


«Un	alboroto	viene	y	otro	se	va,	Pip;	así	es	la	vida…»

Esta	es	la	historia	de	Pip,	un	joven	huérfano	y	miedoso	cuyo	humilde	destino
se	 ve	 agraciado	 por	 un	 benefactor	 inesperado	 que	 cambiará	 el	 sino	 de	 su
vida	 y	 hará	 de	 él	 un	 caballero.	 Grandes	 esperanzas	 es	 una	 maravillosa
novela	 de	 aprendizaje,	 con	 una	 inolvidable	 galería	 de	 protagonistas,	 que
trazan	un	acabado	retrato	de	época,	y,	a	 la	vez,	una	honda	reflexión	sobre
las	constantes	de	la	condición	humana.

El	catedrático	emérito	de	la	Universidad	de	Cambridge	y	eminente	estudioso
del	mundo	victoriano	David	Trotter	firma	la	introducción	que	abre	el	volumen.
La	sigue	la	espléndida	traducción	de	Jonio	González,	que	acerca	fielmente	al
lector	a	la	que,	para	muchos,	es	la	obra	maestra	de	Charles	Dickens.

Vladimir	Nabokov	dijo...

«Dickens	es	siempre	profundo	y	sincero	en	su	escritura».
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INTRODUCCIÓN

(Se	advierte	a	los	lectores	que	esta	introducción	explicita	detalles	del	argumento).

Grandes	esperanzas	es	la	obra	más	comedida	de	un	escritor	que	no	es	precisamente
conocido	 por	 ser	 comedido:	 Shaw	 la	 calificó	 de	 «concisamente	 perfecta»,	 y	 sus
virtudes	 vienen	 dadas	 por	 esta	 concisión.	 La	 novela	 aborda	 temas	 de	 suma
importancia	que	perfilan	todas	sus	facetas,	dejando	así	su	huella	en	cada	detalle	y	en
cada	giro	narrativo.	Mientras	leemos,	seguimos	el	rastro	en	el	interior,	por	así	decirlo,
de	las	formas	que	aquellos	han	moldeado	desde	fuera.	Todo	lo	que	la	novela	tiene	que
decir	sobre	la	bondad,	la	culpa,	el	deseo	y	la	naturaleza	del	capitalismo,	asuntos	que
ninguna	introducción	puede	permitirse	pasar	por	alto,	lo	dice	según	recibe	la	presión
externa	de	cada	uno	de	ellos,	según	la	distribución	de	su	peso.	Aun	así,	si	tuviéramos
la	 intención	 de	 buscar	 las	 incertidumbres	 y	 contradicciones	 propias	 de	 la	 novela	 y
desarrollar	 los	 contextos	 donde	 las	 encontramos,	 deberíamos	 estar	 dispuestos	 a
dejarlas	como	están.	«Esta	fue	la	última	gran	obra	del	autor	—remarcó	Swinburne—,
sus	defectos	son	tan	imperceptibles	como	las	manchas	en	el	sol	o	las	sombras	en	un
mar	resplandeciente[1]».

A	primera	vista,	Grandes	esperanzas	es	una	historia	sobre	la	redención	moral.	El
protagonista,	 un	 huérfano	 criado	 en	 un	 entorno	 humilde	 a	 principios	 del	 siglo	XIX,
toma	posesión	de	 cierta	 fortuna	y	 reniega	de	 la	 familia	 y	 las	 amistades.	Cuando	 el
dinero	empieza	a	perder	su	encanto	y	después	se	evapora	del	 todo,	se	enfrenta	a	su
ingratitud	y	aprende	a	apreciar	al	hombre	que	lo	hizo	así	y	después	 lo	destruyó.	La
historia	 la	 cuenta	 el	mismo	 protagonista,	 y	 el	 desafío	 a	 que	 se	 tuvo	 que	 enfrentar
Dickens	al	concebir	este	narrador	en	primera	persona	tiene	una	doble	vertiente.	Por
un	lado,	debió	asegurarse	de	que	Pip	sonara	convincente	cuando	confiesa	sus	errores
para	que	no	pensemos	que	los	admite	simplemente	para	ganar	nuestra	simpatía;	por
otro,	tuvo	que	probar	la	redención	de	Pip,	y	demostrar	que	esta	no	solo	se	traduce	en
palabras,	 sino	 también	 en	 hechos.	 En	 un	 análisis	 meticuloso	 del	 tono	 narrativo,
Christopher	Ricks	ha	señalado	el	éxito	sobre	ese	desafío	gracias	a	que	es	tan	franco
como	 se	 podía	 esperar,	 pero	 sin	 recrearse	 jamás	 en	 su	 franqueza[2].	 Su	 admirable
dinamismo	se	puede	apreciar,	más	que	en	cualquier	otro	pasaje,	cuando	Pip	narra	lo
que	 siente	 mientras	 espera	 la	 visita	 de	 su	 viejo	 amigo	 y	 protector,	 el	 herrero	 Joe
Gargery.	 «No	 fue	 con	 agrado,	 a	 pesar	 de	 que	 éramos	 buenos	 amigos,	 sino	 con
perplejidad	 considerable,	 algo	 de	 mortificación	 y	 una	 intensa	 sensación	 de
inconveniencia.	 Si	 hubiese	 podido	 alejarlo,	 pagando	 algo,	 lo	 habría	 hecho».	 La
segunda	 frase,	 es	 cruel	 en	 su	 justa	medida	 sin	 ser	 una	 demostración	 exagerada	 de
crueldad.	 Esta	 es	 una	 nota	 difícil	 de	 entonar	 y,	 como	 afirma	 Ricks,	 Dickens	 no
siempre	 lo	 consigue.	 Pip	 se	 instala	 a	 veces	 en	 la	 automortificación	 y	 resulta
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demasiado	empalagoso;	otras,	al	contrario,	parece	desesperado	por	conseguir	nuestra
aprobación.	Aun	así,	es	duro	consigo	mismo	en	su	justa	medida	(la	que	convence).

Hay	numerosas	pruebas	de	que	la	redención	de	Pip	se	basa	más	en	hechos	que	en
palabras:	 los	 actos	 secretos	de	bondad	que	aseguran	a	Herbert	una	colaboración	en
Clarricker’s,	 así	 como	 que	 miss	 Havisham	 guarde	 una	 buena	 opinión	 del	 sufrido
Matthew	Pocket;	que	acabe	rechazando	el	dinero	de	miss	Havisham,	o	de	Magwitch;
y,	lo	más	significativo,	su	amor	por	Magwitch.	La	última	de	estas	buenas	acciones,	y
la	que	entraña	más	dificultad	al	escritor	para	lograr	que	parezca	verosímil,	se	vuelve
intensamente	 vívida	 gracias	 a	 una	 sutil	modificación	 de	 la	 técnica	 narrativa.	 Tiene
lugar	 en	 el	 capítulo	 LIV,	 donde	 se	 cuenta	 el	 intento	 de	 ayudar	 a	 Magwitch	 para
escapar	Támesis	abajo.	Este	es	el	único	momento	de	la	novela	en	que	el	narrador	en
primera	persona	deja	de	reflejar	la	forma	de	pensar	de	Pip	sobre	sí	mismo,	aunque	sea
honesta,	 y	 dirige	 su	 atención	 hacia	 los	 demás	 y	 los	 acontecimientos	 que	 están
sucediendo[3].	La	incomodidad	se	propaga	por	todo	el	relato,	en	las	descripciones	de
las	dársenas	y	el	 río,	pero	se	 trata	de	una	sensación	de	ansiedad	generalizada,	o	un
estado	de	alerta,	en	lugar	del	ensimismamiento,	justificable	o	no,	del	que	hasta	ahora
ha	sido	presa	Pip.	Este	aprende	a	apreciar	a	Magwitch,	después	de	que	lo	capturen,	a
causa	de	su	humildad.

Es	cierto	que	Pip	debe	expiar	algunos	pecados,	en	especial	la	ingratitud	hacia	Joe
y	Biddy,	y	la	repulsión	que	siente	al	principio	por	Magwitch.	Pero	su	sentimiento	de
culpabilidad	 parece	 excesivo	 para	 el	 agravio	 real	 que	 ha	 cometido:	 más	 bien	 una
profunda	 y	 misteriosa	 afinidad	 con	 la	 conducta	 criminal	 y	 no	 un	 reconocimiento
creciente	del	fracaso	moral.	Esta	afinidad	se	hace	explícita	cuando,	a	la	espera	de	la
llegada	de	Estella	en	la	estación	de	diligencias	de	Cheapside,	acompaña	a	Wemmick	a
visitar	la	prisión	de	Newgate	para	matar	el	tiempo:

Consumí	todo	ese	tiempo	pensando	en	cuán	extraño	era	que	yo	tuviese	que	verme	en	aquel	ambiente
de	cárcel	y	crimen;	que	de	niño,	en	nuestros	pantanos,	una	tarde	de	invierno	lo	hubiera	hallado	por	primera
vez;	que	tuviese	que	reaparecer	en	dos	ocasiones	destacándose	como	una	mancha	que	se	había	borrado	en
parte,	 sin	 desaparecer	 por	 completo;	 que	 de	 esta	 nueva	 manera	 impregnase	 mi	 fortuna	 y	 mi
encumbramiento.

Pip	 no	 considera	 la	 criminalidad	 una	 falta	 moral,	 sino	 una	 predisposición
psicológica,	 incluso	 genética:	 una	 mácula	 que	 le	 envuelve	 e	 impregna.	 Julian
Moynahan	 ha	 sugerido	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 abordar	 esta	 predisposición	 es
mediante	 el	 análisis	de	 la	 relación	de	Pip	no	ya	con	Magwitch,	 sino	con	Orlick,	 el
asesino	y	aprendiz	de	Joe	Gargery[4].

Orlick	 es	 la	 otra	 cara	 de	 Pip.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 nos	 habla	 de	 él	 está
trabajando	 junto	a	Pip	en	 la	 forja.	Cuando	Mrs.	Gargery	es	atacada	brutalmente,	es
Orlick	quien	la	asalta,	pero	se	podría	decir	que	es	Pip	quien	le	proporciona	el	arma,
un	 grillete.	 Pip	 es	 contratado	 para	 entretener	 a	 miss	 Havisham;	 Orlick,	 un	 poco
después,	 para	 vigilar	 la	 entrada	 de	 su	 casa.	 Pip	 considera	 a	 Biddy	 como	 a	 una
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hermana;	las	intenciones	de	Orlick	hacia	ella	son	menos	honradas.	Pip	se	asocia	con
Magwitch;	 Orlick	 con	 el	 enemigo	 acérrimo	 de	Magwitch,	 Compeyson.	 Orlick,	 en
pocas	 palabras,	 parece	 embarcado	 en	 sus	 propias	 grandes	 esperanzas,	 y	 sigue
hoscamente	los	pasos	de	Pip	en	su	medrar	desde	los	pantanos	hasta	la	casa	de	Satis	y
Londres.	Pip	no	puede	librarse	de	esta	otra	faceta	siniestra.

En	el	capítulo	LII,	Orlick	tiende	una	trampa	a	Pip	para	que	se	dirija	a	la	casita	de
la	acequia,	con	la	intención	no	solo	de	matarlo	sino	de	atormentarlo	con	acusaciones,
pues	 cree	 que	 este	 siempre	 se	 ha	 interpuesto	 en	 su	 camino.	 Pero	 el	 suceso	 que	 le
atribuye	 con	 mayor	 convicción	 es	 que	 Pip	 tiene	 la	 responsabilidad	 última	 de	 la
muerte	de	Mrs.	Gargery,	aunque	él	hubiera	dado	el	golpe	fatal:

Pero	 el	 asesino	 no	 fue	 el	 viejo	Orlick,	 sino	 tú.	Tú	 eras	 el	 niño	mimado	 y	 el	 viejo	Orlick	 tenía	 que
aguantar	las	reprimendas	y	los	golpes.	¡El	viejo	Orlick	insultado	y	vapuleado!	Tú	lo	hiciste,	y	ahora	me	las
pagarás	todas	juntas.

Orlick,	 que	 atacó	 por	 propia	 iniciativa	 a	Mrs.	Gargery,	 hace	 responsable	 a	 Pip,
quien,	sin	saberlo,	le	proporcionó	el	arma.	Esta	inversión	de	las	responsabilidades	nos
permite	 reconocer	 a	 Orlick	 como	 el	 doble	 de	 Pip.	 Dickens	 sabía	 que	 siempre	 hay
obstáculos	en	el	cumplimiento	de	las	grandes	esperanzas,	y	que	estos	deben	vencerse,
algunas	 veces,	 con	 violencia.	 Mrs.	 Gargery	 resultaba,	 en	 su	 negativa	 a	 ver
absolutamente	nada	bueno	en	Pip,	un	obstáculo	para	 sus	grandes	esperanzas.	Tenía
que	desaparecer.	Y	aun	así	Pip,	que	de	un	modo	pueril	cree	que	el	éxito	y	el	estatus	le
serán	concedidos	sin	el	más	mínimo	esfuerzo,	no	es	capaz	de	librarse	de	ella	por	él
mismo.	Orlick	lleva	a	la	práctica	el	deseo	de	venganza	de	Pip.	«Tú	lo	hiciste,	y	ahora
me	las	pagarás	todas	juntas».	El	culpable	reconoce	este	deseo.	No	es	extraño,	pues,
que	 cuando	 Pip	 sabe	 de	 la	 muerte	 de	 ella,	 asuma	 que,	 de	 alguna	 forma,	 él	 es	 el
responsable.

Y	todavía	encuentra	otros	obstáculos	en	el	camino,	como	el	tío	Pumblechook,	que
nunca	desperdicia	la	oportunidad	de	aleccionarlo	o	de	negarle	crédito.	Orlick	también
toma	la	iniciativa	con	respecto	a	él,	pues	saquea	su	tienda	con	una	banda	de	ladrones,
se	beben	todo	el	vino,	le	estiran	la	nariz	y	le	llenan	la	boca	con	hojas	de	calendario.
Como	Pumblechook	solo	ha	ofendido	a	Pip	más	que	injuriarlo,	la	venganza	que	se	le
aplica	no	es	tan	severa;	pero	es	una	venganza,	al	fin	y	al	cabo,	como	lo	muestran	los
detalles	sobre	los	hechos	relatados	por	Joe.	Algunos	obstáculos,	sin	embargo,	quedan
fuera	 del	 alcance	 de	 Orlick,	 y	 requieren	 los	 servicios	 de	 otro	 doble	 (el	 doble	 del
doble,	quizá),	la	figura	de	Bentley	Drummle.	Drummle	es	el	reflejo	en	la	clase	alta	de
Orlick.	Igual	que	este,	es	poderoso,	moreno,	poco	comunicativo	y	tiene	mal	carácter.
Como	 Orlick,	 siempre	 está	 al	 acecho	 y	 es	 un	 holgazán.	 Después	 de	 que	 Estella
rechace	el	amor	de	Pip,	Drummle	se	casa	con	ella,	y	la	golpea.	Ambos	desaparecen
del	 relato	 una	 vez	 han	 cumplido	 con	 su	 función	 de	 hacer	 realidad	 las	 ansias	 de
venganza	violenta	que	siente	Pip	de	forma	inconsciente.

Es	 probable	 que	 Pip	 tenga	 algo	más	 de	 lo	 que	 sentirse	 culpable	más	 allá	 de	 la
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ingratitud.	 Sin	 embargo,	 no	 asocia	 la	 culpa	 con	 hechos	 concretos,	 sino	 con	 la
ansiedad	 general	 que	 ha	 sentido	 desde	 que	 tiene	 uso	 de	 razón.	 La	 aparición	 de
Magwitch	en	el	cementerio	coincide	con	su	primera	«impresión	clara	de	las	cosas».
Pip	se	siente	 inquieto	desde	el	momento	en	que	empieza	a	 sentir.	Pero	 incluso	esta
primera	impresión	resulta,	en	algunos	aspectos,	una	segunda	impresión.	No	se	refiere
al	 momento	 en	 que	 simplemente	 descubre	 algo,	 sino	 en	 que	 «me	 convencí»	 (la
cursiva	es	mía)	de	que	los	pantanos	son	los	pantanos,	el	río	es	el	río,	etc.	Magwitch
no	es	algo	del	todo	nuevo,	sino	desvinculado	o	desarraigado	del	lugar	donde	Pip	ha
vivido	desde	que	nació:

Un	sujeto	repulsivo	empapado	de	agua	y	cubierto	de	barro,	con	los	pies	heridos	por	los	guijarros,	lleno
de	 rasguños	 producidos	 por	 las	 ortigas	 y	 los	 zarzales.	 Cojeaba,	 tiritaba,	 iba	 refunfuñando	 y	 sus	 ojos
centelleaban.	Oí	rechinar	sus	dientes	cuando	me	cogió	por	la	barbilla.

Magwitch	es	una	atmósfera,	un	estado,	no	un	dilema	moral.	Pronto	se	marcha	por
donde	había	venido.	Junto	al	río	hay	una	horca	de	la	que	penden	las	cadenas	de	las
que	una	vez	había	colgado	el	cuerpo	de	un	pirata.	La	última	imagen	que	Pip	guarda
de	 Magwitch,	 después	 de	 su	 primer	 encuentro,	 es	 de	 este	 dirigiéndose	 «cojeando
hacia	aquella	horca,	como	si	fuese	el	mismo	pirata	resucitado	que,	 tras	descolgarse,
pretendiera	volver	a	ahorcarse».

En	el	capítulo	 II	 se	nos	presenta	a	 la	hermana	de	Pip,	Mrs.	 Joe	Gargery,	quien,
habiéndolo	 criado	 «valiéndose	 de	 la	 mano»,	 no	 necesita	 convencerse	 de	 la
criminalidad	 innata	de	Pip.	Mrs.	Gargery	piensa	que,	por	si	no	 tuviera	bastante	con
ser	la	mujer	de	un	herrero	(«¡y	nada	menos	de	un	Gargery!»),	encima	ha	de	cuidar	de
Pip	como	si	fuese	su	madre.	Su	permanente	sensación	de	agravio	lo	ha	convencido,
desde	hace	mucho,	de	que	siempre	ha	sido	un	criminal.	El	sentimiento	de	culpa	que	le
ha	vuelto	a	despertar	Magwitch	es	uno	con	el	que	ya	estaba	familiarizado.	Es	por	eso
que	 se	 lleva	 con	 él	 una	 doble	 conciencia	 que	 lo	 «angustia»	 cuando	 regresa	 a	 los
pantanos,	en	el	capítulo	III.	La	criminalidad,	en	la	forma	de	un	convicto,	siempre	ha
sido	 una	 condición	 física,	 de	 inmundicia	 y	 hambre,	 que	 en	 cualquier	 momento	 lo
puede	envolver,	pero	que	también	puede	evitar	con	un	acto	de	bondad:

Algo	sonó	en	su	garganta,	como	si	tuviera	dentro	el	mecanismo	de	un	reloj	y	este	fuese	a	dar	la	hora.
Se	pasó	la	manga	harapienta	por	los	ojos,	y	yo,	compadecido	de	su	desolación,	al	ver	cómo,	gradualmente,
iba	consumiendo	la	empanada,	me	atreví	a	decirle:

—Celebro	que	la	encuentre	sabrosa.
—¿Has	dicho	algo?
—Que	me	alegro	de	que	le	guste	a	usted	la	empanada.
—Sí,	mucho.	Gracias,	chico.

En	un	primer	momento	parece	que	Dickens	se	aliará,	a	través	del	ligero	exceso	de
énfasis	en	«la	manga	harapienta»,	con	 la	envolvente	autocompasión	de	Magwitch	a
través	 de	 cierta	 camaradería	 en	 el	 sentimiento	 de	 culpa.	 Pero	 la	 sorprendente
seguridad	que	 le	otorga	a	Pip	el	hecho	que	fuera	«consumiendo»	la	empanada	(una
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versión	exagerada	de	la	complaciente	calma	que	está	a	punto	de	llegar	a	la	casa	de	los
Gargery)	 posibilita	 la	 transparencia	 moral	 de	 la	 conversación	 que	 sigue:	 pasarán
muchos	 años	 antes	 de	 que	 Pip	 exprese,	 sencillamente,	 gratitud.	 Sin	 embargo,	 este
intervalo	 de	 transparencia	 tiene	 la	 única	 función	 de	 reforzar	 la	 desolación	 general.
Desde	el	inicio,	el	ambiente	carcelario	y	criminal	se	adhiere	a	Pip	como	lo	hacen	el
lodo	y	la	humedad	de	los	pantanos.	La	esperanza	de	Pip,	antes	de	sus	esperanzas,	es
que	se	demostrará	que	ya	ha	cometido	un	crimen.	Es	una	esperanza	con	respecto	al
pasado,	 al	 resurgimiento	 del	 pasado	 en	 el	 futuro,	 sobre	 el	 retorno	 de	 lo	 que	 se	 ha
reprimido.	 Ya	 se	 han	 insinuado	 varias	 causas	 para	 su	 desorbitado	 sentimiento	 de
culpa,	entre	las	cuales	están	el	egoísmo	y	la	masturbación[5].	Pero	¿siempre	hay	una
razón	 para	 sentirse	 culpable?	 Dickens,	 sospecho,	 estaba	 más	 interesado	 en	 su
persistencia	que	en	su	etiología.

Grandes	esperanzas	es,	por	 lo	que	parece,	una	historia	de	revisión	cognitiva	—
Pip	descubre	que	su	benefactor	es	Magwitch,	no	miss	Havisham—	que	precipita	una
revisión	moral:	veía	en	él	«un	hombre	[…]	mucho	mejor	de	lo	que	yo	había	sido	para
con	 Joe».	 Pero	 las	 condiciones	 de	 esta	 revisión	 cognitiva	 arrojan	 dudas	 sobre	 su
eficacia.	La	tarea	que	afronta	Pip	consiste	en	reemplazar	a	un	hada	madrina	con	un
convicto	fugado,	o,	como	dice	Michal	Peled	Ginsburg,	al	mundo	del	deseo	con	el	de
la	culpabilidad.	El	capítulo	VIII,	que	narra	la	primera	visita	de	Pip	a	la	casa	de	Satis,
enfatiza	 con	 vehemencia	 las	 diferencias	 que	 albergan	 ambos	 mundos.	 Señala
Ginsburg:

Mientras	que	el	encuentro	con	Magwitch	reitera	un	sentimiento	de	culpa	que	es	tan	viejo	como	la	vida
o	 la	 conciencia,	 el	 encuentro	 con	Estella	 y	miss	Havisham	 es	 el	 nacimiento	 de	 un	 nuevo	 concepto	 del
«yo»:	 pone	 de	 manifiesto	 la	 primera	 vez	 que	 Pip	 percibe	 el	 «yo»	 como	 incompleto,	 definido	 por	 la
carencia	y,	por	lo	tanto,	ligado	al	deseo[6].

Pip	 toma	 conciencia,	 por	 primera	 vez,	 de	 la	 tosquedad	 de	 sus	 manos	 y	 de	 la
suciedad	de	sus	botas.	El	anhelo	que	se	le	despierta	no	lo	hace	solo	por	Estella,	sino
por	un	nuevo	estatus	social.	Identificará	sus	grandes	esperanzas	con	ella	y	con	miss
Havisham,	pues	en	 la	casa	de	Satis	 siente	por	primera	vez	algo	nuevo,	 en	 lugar	de
experimentar	 un	 sentimiento	 ya	 conocido:	 «Fue	 aquella	 una	 fecha	memorable	 para
mí,	pues	a	ella	debí	grandes	cambios	en	mi	existencia».	La	escena	del	capítulo	XXX,
en	la	cual	el	aprendiz	de	Trabb	se	burla	de	la	ropa	nueva	y	de	la	nueva	actitud	de	Pip,
captura	a	la	perfección	la	falta	de	familiaridad	del	«yo»	que	se	ha	formado	a	través
del	deseo.

No	hay	palabras	para	expresar	el	modo	en	que	el	aprendiz	de	Trabb	se	burló	de	mí	cuando,	al	pasar	por
mi	lado,	se	estiró	el	cuello	de	la	camisa,	puso	los	brazos	en	jarras	y	empezó	a	hacer	los	más	extravagantes
movimientos,	retorciendo	los	codos	e	inclinando	el	cuerpo,	mientras	iba	repitiendo	muy	quedo	a	quienes	lo
seguían:

—¡No	lo	conozco!	¡No	lo	conozco!	¡Palabra	de	honor!

Como	G.	K.	Chesterton	señaló,	George	Eliot	o	Thackeray	podrían	haber	narrado
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la	humillación	de	Pip	tan	bien	como	Dickens,	pero	no	la	«vigorosidad»	del	aprendiz
de	Trabb,	ni	su	deseo	de	venganza	certero	e	incontenible[7].

La	culpabilidad,	sin	embargo,	insiste.	Cada	encuentro	con	un	nuevo	y	reluciente
objeto	de	deseo	va	precedido	de	un	estallido	de	inmundicia.	El	anuncio	de	Jagger	de
las	grandes	esperanzas,	en	el	capítulo	XVIII,	se	lee	justo	después	del	debate	sobre	un
asesinato	 en	 Los	 Tres	Alegres	 Barqueros.	 Durante	 el	 viaje	 para	 ir	 a	 visitar	 a	miss
Havisham	y	ver	a	Estella,	en	el	capítulo	XXVIII,	Pip	se	encuentra	sentado	delante	de
dos	presidiarios.	En	el	capítulo	XIV,	su	espera	a	Estella	provoca	que	visite	Newgate
y,	por	lo	tanto,	la	consiguiente	reflexión	sobre	el	«ambiente	de	cárcel	y	crimen».	Los
dos	mundos	siempre	confluyen.	El	relato	anticipa	constantemente	—y	de	este	modo,
quizá,	 califica—	 la	 sustitución	 de	 miss	 Havisham	 por	 Magwitch.	 Pip	 aprende	 a
apreciarlo,	y	también	aprende	que	el	deseo	conlleva	culpa,	y	que	lo	que	desearíamos
ser	es	en	realidad	lo	que	no	podemos	llegar	a	ser.

El	 primer	 acto	 de	 gratitud	 de	Magwitch	 es	 enviar	 dinero	 a	 Pip	 a	 través	 de	 un
presidiario	que	ya	ha	cumplido	condena:	«Dos	billetes	de	una	libra,	tan	arrugados	y
mugrientos	 como	 si	 hubiesen	 corrido	 por	 todos	 los	 mercados	 de	 ganado	 de	 la
comarca».	 Cuando	Magwitch	 vuelve	 de	 Australia,	 Pip,	 que	 todavía	 cree	 que	 miss
Havisham	es	la	fuente	de	su	fortuna,	intenta	devolverle	el	dinero	a	ella:

Él	me	estuvo	observando	mientras	yo	ponía	mi	bolsa	sobre	la	mesa	y	la	abría,	y	continuó	mirándome
mientras	 separaba	 de	 su	 contenido	 dos	 billetes	 de	 una	 libra.	 Eran	 nuevos	 y	 limpios;	 los	 alisé	 y	 se	 los
entregué.	Sin	dejar	de	mirarme,	los	puso	uno	encima	de	otro,	los	dobló,	los	retorció,	les	prendió	fuego	en
la	llama	de	la	lámpara	y	dejó	caer	las	cenizas	en	la	bandeja.

Pip	cree	que	sustituyendo	los	billetes	sucios	y	viejos	por	unos	nuevos	y	limpios	se
disociará	de	una	vez	por	todas	del	«ambiente	de	cárcel	y	crimen»	que	hasta	ahora	lo
ha	 acompañado.	 Pero	 no	 es	 tan	 fácil,	 como	Magwitch	 se	 ve	 obligado	 a	 advertirle,
desvincular	 el	 mundo	 de	 la	 culpa	 del	mundo	 del	 deseo.	 La	 escena	 retrata,	 lenta	 y
eficazmente,	cómo	Pip	descubre	la	terrible	realidad	de	su	situación.	También	revela	la
naturaleza	de	la	opulencia.	No	existe	el	dinero	limpio.

La	 suciedad	 extrema	 de	 aquellos	 billetes	 arrugados	 y	 mugrientos	 nos	 invita	 a
observar	más	allá	del	tormento	moral	y	emocional	de	Pip	para	descubrir	las	opiniones
sobre	el	proceso	económico	y	social	que	Dickens	había	expresado	unos	quince	años
antes	 de	 escribir	 Grandes	 esperanzas,	 tanto	 en	 sus	 novelas	 como	 en	 Household
Words,	el	periódico	que	fundó	en	1850	para	disponer	de	una	plataforma	donde	poder
expresarlas.	Es	bien	sabido	que	su	participación	en	la	reforma	social	fue	más	intensa
y	 sistemática	 durante	 los	 años	 cuarenta	 del	 siglo	 XIX,	 y	 que	 las	 últimas	 novelas
incorporaron	esas	nuevas	ideas.	«En	Pickwick	—observó	Humphry	House—	un	mal
olor	 era	 un	mal	 olor;	 en	Nuestro	amigo	 común,	 es	 un	 problema[8]».	 El	 olor	 de	 los
billetes	de	una	libra	es,	pues,	un	olor	problemático.

Durante	 la	Gran	Exposición	 de	 1851,	Dickens	 y	Richard	Horne	 escribieron	 un
artículo	en	Household	Words	 contrastando	 las	maravillas	del	Crystal	Palace	con	 las
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curiosidades	de	una	exposición	adjunta	de	productos	de	China:	«Resulta	muy	curioso
que	 la	 exposición	de	un	pueblo	que	ha	 llegado	 a	un	punto	muerto,	Dios	 sabe	hace
cuántos	 siglos,	 se	 encuentre	 pared	 con	 pared	 con	 la	 exposición	 del	 mundo
desarrollado».	Desde	 su	perspectiva,	 Inglaterra	y	China	 representaban	 los	 extremos
del	progreso	y	la	reacción,	del	movimiento	y	el	estancamiento:	«Inglaterra	mantiene
tratos	comerciales	con	el	mundo	entero;	China,	encerrada	en	sí	misma,	como	máximo
los	mantiene	con	ella	misma».	Inglaterra	se	comunica	con	el	mundo,	y	prospera.	Su
prosperidad	depende	del	«intercambio»,	un	 flujo	constante	de	bienes	e	 información
dentro	y	fuera	de	sus	fronteras.	China	se	encierra	en	sí	misma,	rechaza	el	intercambio,
bloquea	el	flujo	de	bienes	e	información.	Comparar	China	con	Inglaterra	es	comparar
«involución»	con	«progreso[9]».

China,	 en	 pocas	 palabras,	 aún	 no	 había	 descubierto	 los	 beneficios	 del	 libre
mercado,	una	doctrina	que	triunfaba	en	Inglaterra	desde	que	se	revocaron	las	Leyes
del	Maíz	en	1846.	Dickens	y	Horne	insistían	en	que	los	tories,	que	en	1851	todavía
no	se	habían	deshecho	de	la	etiqueta	de	proteccionistas,	 intentaban	convertir	el	país
en	 otra	 China.	 En	 realidad,	 Household	 Words	 abogaba	 por	 que	 el	 libre	 mercado
abarcara	 tantas	 partes	 del	 mundo	 como	 fuera	 posible.	 Un	 artículo	 atacaba	 la
Compañía	de	 la	Bahía	del	Hudson	por	mantener	 la	 explotación	de	 la	 tierra	bajo	 su
control,	 y	 así	«cerrar	 el	paso	al	 trabajo	y	 al	 capital».	Para	Dickens,	 tenía	 el	mismo
efecto	que	si	la	compañía	hubiera	colocado	una	señal	enorme	de	«Prohibido	el	paso»
sobre	 el	 río	 y	 las	 carreteras	 (7	 de	 enero	 de	 1854).	 Cuando	 Dickens	 y	 sus	 amigos
hablaban	de	 involución,	 se	 referían	 a	 algo	muy	concreto:	 a	 que	 los	 canales	por	 los
cuales	debían	moverse	los	bienes	y	la	información	estuvieran	bloqueados.

Era	 el	 flujo	 de	 dinero,	 sobre	 todo,	 mantenía	 otro	 autor,	 lo	 que	 aseguraba	 que
continuara	 el	 intercambio	 comercial	 «sin	 subidas	 que	 no	 se	 pudieran	 manejar	 ni
paradas	en	seco»	(17	de	mayo	de	1856).	Cuando	Dickens	y	W.	H.	Wills	visitaron	el
Banco	de	 Inglaterra	 se	maravillaron	ante	el	«corazón	del	capital	activo,	a	 través	de
cuyas	arterias	y	venas	fluyen	los	medios	económicos	de	este	gran	país»	(6	de	julio	de
1850).	 Era	 la	 metáfora	 de	 la	 circulación	 de	 la	 sangre,	 la	 imagen	 fundamental	 del
análisis	de	la	riqueza	en	el	siglo	XVIII,	lo	que	articulaba	el	asombro	de	Dickens	con	el
«gran	 país»	 donde	 vivía.	 En	 1850,	 todavía	 le	 parecía	 que	 existía	 algo	 así	 como	 la
buena	salud	de	la	riqueza:	una	riqueza	que	se	medía	en	billetes	de	una	libra	sin	grasa,
frescos	e	inoloros.

No	sería	reducir	los	ideales	de	Dickens	al	absurdo	afirmar	que	estaba	a	favor	de	la
circulación	de	los	bienes	y	en	contra	de	su	estancamiento,	y	que	no	dejaba	de	aplicar
literalmente	esa	metáfora	a	la	vida	cotidiana.	Consideraba	que	la	vida	de	los	pobres
solo	se	volvería	tolerable	con	la	circulación	adecuada	de	aire	y	agua	en	sus	casas.	Le
enfermaba	el	bloqueo	físico	de	los	espacios	cerrados	y	congestionados	del	centro	de
la	ciudad,	como	el	mercado	de	Smithfield,	o	las	tumbas	urbanas	(1.117	cuerpos	por
acre,	 según	Household	Words,	 que	 despedían	 55,361	 centímetros	 cúbicos	 de	 gases
nocivos	 por	 acre	 cada	 año).	 Escribió	 un	 artículo	 en	 el	 que	 criticaba	 ferozmente	 el
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mercado	 de	 Smithfield	 por	 ser	 causa	 de	 malestar	 y	 riesgo	 para	 la	 gente,	 y	 por
crueldad	 hacia	 los	 animales	 (4	 de	 mayo	 de	 1850).	 Pip,	 recién	 llegado	 a	 Londres,
deambula	 por	 la	 ciudad:	 «Era	 aquel	 un	 lugar	 indecoroso,	 lleno	 de	 inmundicia,
pedruscos,	sangre	y	espumarajos,	cuyos	efluvios	parecían	pegárseme	al	cuerpo»).	La
inmundicia,	 la	 sangre	y	 los	espumarajos	que	contaminaban	 los	billetes	de	una	 libra
que	le	dieron	cuando	era	un	niño	ahora	contaminan	su	cuerpo.	La	esclerosis	amenaza
las	venas	y	arterias	a	través	de	las	cuales	el	capital	activo	fluyó	con	libertad	en	otro
tiempo.

Las	 últimas	 novelas	 conectan	 un	 escenario	 de	 bloqueo	 con	 otro	 de	 un	 modo
metafórico	y	metonímico.	Ambos	escenarios	son	intercambiables	y	colindantes.	Pip
se	deshace	de	la	inmundicia	y	los	espumarajos	de	Smithfield	doblando	por	una	calle
que	 lleva	directamente	ante	 la	prisión	de	Newgate,	que	a	 su	vez	produce	 su	propia
inmundicia	 y	 espumarajos.	 En	 el	 capítulo	 XXXII,	 mientras	 Pip	 espera	 a	 Estella,
Wemmick	lo	lleva	a	esa	prisión,	donde	conocen	a	«un	hombre	erguido	y	majestuoso»
cuyo	 sombrero	 está	 «tan	 mugriento	 que	 parecía	 una	 capa	 de	 gelatina».	 Resulta
significativo	 que	 cuando	 habla	 con	 este	 hombre,	Wemmick	 adopta,	 por	 primera	 y
última	vez,	la	manera	de	hablar	agresiva	de	Bucket	en	La	Casa	lúgubre	y	de	Pancks
en	La	pequeña	Dorrit:	«No,	no	—dijo	fríamente	Wemmick—,	a	usted	no	le	importa».
La	 función	 de	 Bucket	 y	 Pancks	 es	 resolver	 los	 misterios	 que	 rodean	 a	 los
protagonistas,	 y	 ambos	 han	 desarrollado	 la	 habilidad	 de	 poner	 palabras	 en	 boca	 de
otros	como	medio	de	sonsacar	información.	Wemmick	también	hace	todo	lo	posible
para	averiguar	los	movimientos	del	villano	Compeyson.	No	obstante,	no	termina	de
lograrlo,	 y	 hay	 una	 sensación	 en	Grandes	 esperanzas,	 que	 no	 se	 desprende	 de	 La
Casa	lúgubre	ni	de	La	pequeña	Dorrit,	de	que	los	misterios	no	se	pueden	resolver,	o
que	solo	se	resuelven	a	través	de	catástrofes.

Una	catástrofe,	en	efecto,	resuelve	el	misterio	de	miss	Havisham.	Esta,	que	se	ha
preservado	 a	 ella	 y	 a	 su	 casa	 exactamente	 igual	 como	 estaban	 el	 día	 en	 que	 la
abandonaron,	es	la	imagen	más	exagerada	de	estancamiento	de	la	novela:

El	aspecto	de	aquella	casa	vieja,	triste	y	misteriosa	tan	invariable,	con	la	eterna	luz	amarillenta	de	la
estancia	sombría	y	el	espectro	ajado	sentado	en	la	silla,	junto	al	espejo	del	tocador,	que,	como	ya	dije	otra
vez,	me	producía	 el	 efecto	 de	 que	 al	 pararse	 los	 relojes	 se	 había	 detenido	 también	 el	 tiempo,	 y	 de	 que
mientras	yo	y	todo	lo	demás	de	fuera	crecíamos	en	edad	y	volumen,	todo	allí	continuaba	como	encantado.

Miss	Havisham,	como	señala	Susan	Walsh,	no	solo	se	ha	cerrado	a	sí	misma,	sino
también	ha	clausurado	la	fábrica	de	cerveza	de	su	padre,	rechazando	así	«el	papel	de
la	mujer	en	el	capital	físico	y	económico	dentro	de	la	empresa	familiar[10]».	Paseando
por	los	edificios	desérticos,	Pip	se	encuentra	un	«gran	número	de	toneles	vacíos	que
parecían	conservar	el	agrio	recuerdo	de	mejores	días,	pero	resultaba	demasiado	agrio
para	 aceptarlo	 como	 una	muestra	 de	 la	 cerveza	 que	 habían	 contenido	—y	 en	 este
sentido	recuerdo	estos	 lugares	solitarios	parecidos	a	muchos	otros».	La	dueña	de	 la
fábrica	 se	 cuenta,	 en	 efecto,	 entre	 esta	 soledad.	 Cuando	 miss	 Havisham,	 por
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insistencia	de	Pip,	ayuda	a	conseguir	un	empleo	a	Herbert	Pocket,	en	parte	vuelve	a
asumir	el	papel	de	inversora	de	las	empresas	familiares,	y	pone	su	grano	de	arena	en
la	circulación	de	capital.	Dickens	 todavía	 se	detiene	en	 reconstrucciones	a	pequeña
escala	 del	 proceso	 económico.	 Pero	 quizá	 les	 hemos	 prestado	 poca	 atención	 y
demasiado	tarde.

A	 veces	 se	 ha	 dicho	 que	 de	 Grandes	 esperanzas	 se	 desprende	 una	 profunda
nostalgia	por	 las	certezas	sociales	y	morales	de	 la	herrería	de	Joe	Gargery,	a	 la	que
vuelve	Pip	en	el	último	capítulo,	después	de	perder,	y	más	tarde	recuperar,	parte	de	su
fortuna.	Y	en	cierto	sentido	es	cierto.	La	escena	de	su	retorno	narra,	ni	más	ni	menos,
que	la	reconstitución	de	la	familia	como	el	medio	para	la	comprensión	social	y	moral.
Al	 principio	 de	 la	 novela	 se	 nos	 presenta	 una	 familia	 disfuncional	 que	 no	 es
tradicional:	 los	 infelizmente	 casados	 Joe	 y	 Mrs.	 Gargery,	 que	 no	 tienen	 hijos;	 el
huérfano	 Pip,	 que	 no	 pertenece	 a	 ningún	 lugar;	 el	 tío	 Pumblechook,	 que	 se	 ha
autonombrado	 padrino	 de	 Pip,	 pero	 que	 abusa	 de	 esta	 posición	 para	 maltratarlo	 y
reclamar	dinero	donde	no	existe.	Cuando	Pip	al	fin	regresa	a	la	herrería,	después	de
haber	 estado	 fuera	 once	 años,	 descubre	 que	 la	mayoría	 de	 estos	 puestos	 vuelven	 a
estar	ocupados.

Allí,	fumando	su	pipa	junto	a	la	chimenea,	como	solía,	tan	robusto	y	fuerte	como	siempre,	aunque	con
el	 cabello	 gris,	 estaba	 Joe;	 y	 protegido	 por	 la	 pierna	 de	 este,	 en	 un	 rincón,	 sentado	 en	 mi	 taburete,
contemplando	el	fuego,	estaba…	¡quizá	nuevamente	yo	mismo!

—Se	llama	Pip	en	recuerdo	a	ti	—dijo	Joe,	muy	satisfecho	al	ver	que	yo	me	sentaba	en	otro	taburete,	al
lado	del	niño—,	y	tal	como	esperábamos,	se	te	parece.

Lo	 mismo	 pensé	 yo,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 lo	 llevé	 a	 dar	 un	 paseo.	 Hablamos	 mucho	 y
congeniamos	al	instante.

Joe	 sigue	 siendo	el	mismo,	 sentado	en	 su	 sitio	cerca	del	 fuego.	Biddy	ocupa	el
lugar	de	Mrs.	Gargery;	su	hijo,	el	de	Pip;	y	Pip,	el	de	Pumblechook.	Es,	por	supuesto,
un	Pumblechook	 benevolente,	 que	 no	 tira	 del	 pelo	 de	 su	 sobrino.	La	 familia	 se	 ha
reconstituido.	Sin	embargo,	no	es	la	familia	de	Pip.	Él	no	tiene	ningún	papel,	aparte
de	 bienhechor	 esporádico.	 De	 ninguna	 manera	 volverá	 a	 la	 herrería.	 Esta	 escena
corresponde	 a	 la	 conclusión	 de	 la	 novela	 sobre	 las	 ventajas	 y	 desventajas	 del
progreso,	sea	individual	o	colectivo.	Resulta	tan	fuerte	la	sensación	de	clausura	que
de	algún	modo	se	extiende	hasta	el	posterior	encuentro	de	Pip	y	Estella.	La	novela	es
elegíaca,	pero	no	sostiene	que	los	paraísos	perdidos	se	puedan	recuperar.

A	pesar	de	haberle	dado	la	forma	que	se	había	propuesto,	y	a	pesar	de	moderar	su
punto	de	vista	sobre	el	progreso	individual	y	colectivo,	Dickens	no	pudo	evitar	una
pequeña,	 consciente	 y	 gratuita	 expresión	 de	 euforia.	 Pocas	 veces	 dejó	 pasar	 la
oportunidad	 de	 incluir	 en	 sus	 novelas	 pequeños	 grupos	 de	 holgazanes,	 la	 alegre
despreocupación	de	los	cuales	se	opone	directamente	a	la	laboriosidad	no	solo	de	los
protagonistas,	 sino	 del	 propio	 escritor.	 En	 el	 capítulo	VIII	 de	Grandes	 esperanzas,
Pip	 pasa	 la	 noche	 anterior	 de	 su	 visita	 a	miss	Havisham	 en	 casa	 de	Pumblechook,
cerca	del	pueblo	del	mercado.	Es	la	única	vez	que	lo	hace,	y	su	estancia	aporta	a	la
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novela	poco	más	que	brindarnos	la	oportunidad	de	hacernos	una	imagen	de	la	tienda
de	Pumblechook	y	de	la	calle	principal:

Observé	 también	 que	 Mr.	 Pumblechook	 parecía	 dirigir	 su	 negocio	 mirando	 a	 través	 de	 la	 calle	 al
talabartero,	 quien,	 a	 su	 vez,	 parecía	 regentar	 el	 suyo	 sin	 perder	 de	 vista	 al	 cochero,	 el	 cual,	 al	 parecer,
aprendía	 a	 ganarse	 la	 vida	 contemplando	 al	 panadero,	 que	 por	 su	 parte,	 se	 cruzaba	 de	 brazos	 y	miraba
fijamente	al	 tendero,	mientras	este	pasaba	el	 tiempo	en	el	umbral	de	 su	 local	bostezando	y	 sin	dejar	de
observar	al	boticario.

La	cámara	de	comercio	parece	haberse	reconstituido	como	cámara	de	desempleo.
Pero	la	escena	también	contiene	otro	grupo	de	holgazanes.	El	único	artesano	de	toda
la	 calle	 principal	 que	 trabaja	 es	 el	 relojero,	 «continuamente	 inclinado	 sobre	 su
pequeño	pupitre,	con	una	lupa	en	un	ojo,	y	contemplado	siempre	a	través	del	cristal
de	 su	 escaparate	 por	 un	 grupo	 de	 obreros».	 La	 irónica	 repetición	 (el	 observador
observado)	captura	de	un	modo	impecable	la	ociosidad	de	los	obreros	contemplativos
pero	inocuos,	cuya	forma	de	estar	a	la	espera	sin	hacer	nada	resulta	tan	diferente	a	la
del	siniestro	Orlick.

Estos	obreros	 recorren	prácticamente	 toda	 la	 carrera	de	Dickens,	hasta	 llegar	 al
grupo	que	está	fuera	de	la	casa	del	juez	donde	Pickwick	y	su	séquito	son	arrestados
en	 el	 capítulo	XXV	de	Los	 papeles	 póstumos	 del	 club	Pickwick.	 Estos	 holgazanes
están	tan	desesperados	por	saber	qué	está	sucediendo	y	tan	indignados	por	la	falta	de
información	 que	 se	 desahogan	 «dando	 patadas	 a	 la	 puerta	 y	 tocando	 la	 campanilla
durante	una	hora	o	dos	después».	Bien	podría	tratarse	de	los	lectores	impacientes	de
la	novela.	Pero	el	deseo	de	saber	lo	que	ocurre	no	empuja	a	todos	los	miembros	del
grupo	 hacia	 la	 misma	 actividad	 frenética.	 Tres	 o	 cuatro	 «individuos	 afortunados»
descubren	una	rendija	en	la	puerta	que	«dominaba	una	gran	vista	de	la	nada»	y	miran
a	través	de	ella	«con	infatigable	perseverancia».	Su	perseverancia,	según	creo,	es	un
reproche	 a	 la	 curiosidad:	 saben	 que	 no	 verán	 nada	 por	 donde	 no	 se	 ve	 nada.	 Los
obreros	de	Grandes	esperanzas	sí	ven	algo,	pero	es	como	si	no	vieran	nada,	pues	no
sacan	nada	de	hacerlo.	Su	infatigable	perseverancia	es	también,	creo,	un	reproche	a	la
curiosidad,	como	también	vacila	la	novela	un	instante	antes	de	acercarse	a	la	casa	de
Satis	y,	por	lo	tanto,	a	la	incansable	búsqueda	de	significado	que	se	iniciará	a	partir	de
aquí.

DAVID	TROTTER

1996
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CRONOLOGÍA

1812 El	7	de	 febrero	nace	Charles	 John	Huffam	Dickens	 en	Portsmouth,
donde	su	padre	 trabaja	como	empleado	de	la	oficina	de	pagos	de	la
Armada	Real.	Es	 el	 primogénito	 de	una	 familia	 de	ocho	hermanos,
dos	de	los	cuales	murieron	a	temprana	edad.

1817 Después	de	ser	destinado	a	Londres	y	Sheerness,	y	de	cambiar	con
frecuencia	de	domicilio,	John	Dickens	se	establece	en	Chatham	con
su	familia.

1821 Asiste	a	la	escuela	local.

1822 La	familia	regresa	a	Londres.

1824 Su	padre	ingresa	tres	meses	en	la	cárcel	de	deudores	de	Marshalsea.
Durante	ese	período	y	algún	tiempo	después,	Dickens	trabaja	en	una
fábrica	de	betunes,	etiquetando	botellas.

1825-7 Reanuda	 los	 estudios	 en	 la	 Wellington	 House	 Academy,	 en
Hampstead	Road,	Londres.

1827 Trabaja	como	ayudante	de	un	abogado.

1830-3 Se	enamora	de	Maria	Beadnell.

1830 Es	admitido	como	lector	en	el	Museo	Británico.

1832 Trabaja	como	periodista	político	después	de	estudiar	 taquigrafía.	Se
pierde	una	prueba	de	interpretación	en	Covent	Garden	a	causa	de	una
enfermedad.

1833 Publica	su	primer	cuento,	«A	Dinner	at	Poplar	Walk»,	en	el	Monthly
Magazine.

1834-5 Aparecen	otros	cuentos	y	artículos	en	el	Monthly	Magazine	y	en	otras
publicaciones	periódicas.

1834 Empieza	a	trabajar	como	periodista	en	el	Morning	Chronicle.

1835 Se	 compromete	 con	Catherine	Hogarth,	 hija	 del	 editor	 del	Evening
Chronicle.

1836 Se	publican	la	primera	y	la	segunda	entrega	de	Escenas	de	la	vida	de
Londres	por	«Boz».	Se	casa	con	Catherine	Hogarth.	Conoce	a	John
Forster,	 su	 consejero	 literario	 y	 futuro	 biógrafo.	 Se	 representan
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profesionalmente	 en	 Londres	 The	 Strange	Gentleman,	 una	 farsa,	 y
The	Village	Coquettes,	una	opereta	pastoril.

1837-9 Dirige	la	publicación	Bentley’s	Miscellany.

1837 Los	 papeles	 póstumos	 del	 Club	 Pickwick	 se	 publica	 en	 un	 único
volumen	 (en	 entregas	 mensuales	 durante	 1836	 y	 1837).	 Nace	 el
primero	de	sus	diez	hijos.	Muere	Mary	Hogarth,	su	cuñada.

1838 Bentley’s	 Miscellany	 publica	 Oliver	 Twist	 en	 tres	 volúmenes	 (en
entregas	mensuales	entre	1837	y	1839).	Visita	escuelas	en	Yorkshire
como	modelos	 de	 Dotheboys,	 la	 escuela	 a	 la	 que	 asistirá	 Nicholas
Nickleby.

1839 Se	publica	Nicholas	Nickleby	en	un	volumen	(en	entregas	mensuales
entre	1838	y	1839).	Se	muda	al	número	1	de	Devonshire	Terrace,	en
el	Regents	Park	de	Londres.

1841 Declina	 la	 invitación	de	presentarse	 como	candidato	 al	Parlamento.
Se	publican,	 en	volúmenes	 separados,	La	 tienda	 de	 antigüedades	 y
Barnaby	 Rudge	 después	 de	 aparecer	 por	 entregas	 semanales	 en
Master	 Humphrey’s	 Clock	 entre	 1840	 y	 1841.	 Se	 celebra,	 en	 su
honor,	una	cena	pública	en	Edimburgo.

1842 Desde	enero	hasta	junio	realiza	su	primer	viaje	a	Norteamérica,	que
narra	en	los	dos	volúmenes	de	Notas	de	América.	Georgina	Hogarth,
su	cuñada,	se	muda	con	la	familia	de	forma	permanente.

1843 Imparte	 una	 conferencia	 sobre	 la	 prensa	 en	 la	 Sociedad	 de
Impresores	 Retirados,	 seguida	 de	 otras	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 en
defensa	 de	múltiples	 causas.	 En	 diciembre	 se	 publica	 «Canción	 de
Navidad».

1844 Se	publica	Las	aventuras	de	Martin	Chuzzlewit	 en	un	volumen	 (en
entregas	 mensuales	 durante	 1843	 y	 1844).	 Viaja	 con	 su	 familia	 a
Italia,	 Suiza	 y	 Francia.	Dickens	 vuelve	 a	Londres	 por	 poco	 tiempo
para	 leer	 «Las	 campanas»	 a	 un	 amigo	 antes	 de	 que	 se	 publique	 en
diciembre.

1845 Regresa	de	Italia	con	su	familia.	En	Navidad	se	publica	«El	Grillo	del
Hogar».	 Escribe	 un	 «Fragmento	 autobiográfico»	 (?1845-1846)	 que
no	sale	a	la	luz	hasta	la	publicación	de	The	Life	of	Charles	Dickens
de	Forster	(tres	volúmenes,	1872-1874),	donde	se	incluye.

1846 Es	 nombrado	 editor	 jefe	 del	 Daily	 News,	 pero	 renuncia	 al	 cargo
después	de	diecisiete	números.	Se	publica	Estampas	de	Italia.	Viaja
con	su	familia	a	Suiza	y	París.	En	Navidad	se	publica	«La	batalla	de
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la	vida».

1847 Vuelve	a	Londres.	Participa	en	la	fundación	y	en	la	puesta	en	marcha
de	un	hogar	para	mujeres	sin	techo	de	la	señora	Burdett	Coutts.

1848 Se	 publica	 en	 un	 solo	 volumen	 Dombey	 e	 hijo	 (en	 entregas
mensuales	entre	1846	y	1848).	Organiza	y	actúa	en	representaciones
teatrales	 benéficas	 de	 Las	 alegres	 casadas	 de	Windsor	 de	William
Shakespeare	y	Every	Man	in	His	Humour	de	Ben	Jonson,	en	Londres
y	otras	ciudades.	En	Navidad	se	publica	«El	hechizado».

1850 Household	 Words,	 un	 periódico	 semanal	 «Dirigido	 por	 Charles
Dickens»,	 nace	 en	 marzo	 y	 sigue	 en	 funcionamiento	 hasta	 1859.
Pronuncia	 un	 discurso	 en	 la	 primera	 reunión	 de	 la	 Asociación
Sanitaria	 Metropolitana.	 Se	 publica	 David	 Copperfield	 en	 un
volumen	(en	entregas	mensuales	entre	1849	y	1850).

1851 Mueren	su	padre	y	su	hija	recién	nacida.	Más	actividades	teatrales	en
ayuda	 del	 Gremio	 de	 Arte	 y	 Literatura,	 entre	 ellas,	 una
representación	ante	la	reina	Victoria.	A	Child’s	History	of	England	se
publica	por	entregas	en	Household	Words	 en	 tres	volúmenes	 (1852,
1853,	1854).	La	familia	se	muda	a	la	Tavistock	House,	en	Tavistock
Square,	Londres.

1853 Se	publica	en	un	volumen	La	Casa	 lúgubre	 (en	entregas	mensuales
entre	 1852	 y	 1853).	 Dickens	 organiza	 por	 primera	 vez	 lecturas
públicas	(de	«Canción	de	Navidad»)	para	la	beneficencia.

1854 Visita	Preston,	Lancashire,	para	observar	la	agitación	de	los	obreros.
Tiempos	 difíciles	 aparece	 por	 entregas	 semanales	 en	 Household
Words	y	se	publica	en	formato	de	libro.

1855 Conferencia	 a	 favor	 de	 la	 Asociación	 para	 la	 Reforma
Administrativa.	Encuentro	decepcionante	con	la	ahora	casada	Maria
Beadnell.

1856 Compra	la	casa	de	campo	Gad’s	Hill	Place,	cerca	de	Rochester.

1857 Se	publica	en	un	volumen	La	pequeña	Dorrit	(en	entregas	mensuales
entre	1855	y	1857).	Actúa	en	el	melodrama	Profundidades	 heladas
de	 Wilkie	 Collins	 y	 se	 enamora	 de	 la	 joven	 actriz	 Ellen	 Ternan.
Aparece	The	Lazy	Tour	of	Two	Idle	Apprentices	en	Household	Words,
relato	 escrito	 con	 Wilkie	 Collins	 sobre	 unas	 vacaciones	 en
Cumberland.

1858 Publica	Reprinted	Pieces	(artículos	de	Household	Words).	Se	separa
de	su	mujer,	y	aparece	una	declaración	en	esa	publicación.	Organiza
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la	 primera	 lectura	 pública	 para	 su	 propio	 beneficio	 en	 Londres,	 y
hace	 una	 gira	 por	 la	 provincia.	 Su	 cuñada	 Georgina	 asume	 la
administración	de	la	casa	de	Dickens.

1859 Nace	All	 the	Year	Round,	un	periódico	semanal	de	nuevo	«Dirigido
por	Charles	Dickens».	Historia	 de	 dos	 ciudades,	 ambas	 publicadas
por	 entregas	 mensuales	 en	 All	 the	 Year	 Round,	 aparecen	 en	 un
volumen.

1860 Dickens	vende	la	casa	de	Londres	y	se	muda	con	la	familia	a	Gad’s
Hill.

1861 Grandes	 esperanzas	 se	 publica	 en	 tres	 volúmenes	 después	 de
aparecer	semanalmente	en	All	 the	Year	Round	 (1860-1861).	Publica
The	 Uncommercial	 Traveller	 (artículos	 de	 All	 the	 Year	 Round);
aparece	 una	 edición	 ampliada	 en	1868.	Más	 lecturas	 públicas	 entre
1861	y	1863.

1863 Mueren	 su	 madre	 y	 su	 hijo	Walter,	 en	 la	 India.	 Se	 reconcilia	 con
Thackeray,	con	quien	se	había	peleado	poco	antes	de	la	muerte	de	su
hijo.	 Publica	 «La	 pensión	 de	 la	 señora	 Lirriper»	 en	 el	 número
especial	de	Navidad	de	All	the	Year	Round.

1865 Se	 publica	 en	 dos	 volúmenes	 Nuestro	 amigo	 común	 (en	 entregas
mensuales	entre	1864	y	1865).	Dickens	queda	bastante	afectado	tras
sufrir	 un	 accidente	 de	 tren	 en	 Staplehurst,	 Kent,	 cuando	 volvía	 de
Francia	con	Ellen	Ternan	y	su	madre.

1866 Empieza	 otra	 tanda	 de	 lecturas.	 Compra	 una	 casa	 en	 Slough	 para
Ellen.	Aparece	«Mugby	Junction»	en	el	número	especial	de	Navidad
de	All	the	Year	Round.

1867 Ellen	se	muda	a	Peckham.	Viaja	por	segunda	vez	a	América.	Ofrece
lecturas	en	Boston,	Nueva	York	y	Washington,	entre	otras	ciudades,	a
pesar	de	su	cada	vez	más	deteriorada	salud.	Aparece	«La	declaración
de	Georg	 Silverman»	 en	 el	Atlantic	Monthly,	 y	 en	 1868	 en	All	 the
Year	Round.

1868 Vuelve	 a	 Inglaterra.	 Ahora	 las	 lecturas	 incluyen	 el	 sensacional
episodio	de	Sikes	y	Nancy	de	Oliver	Twist.	Su	salud	empeora.

1870 Más	lecturas	en	Londres.	El	misterio	de	Edwin	Drood	se	publica	en
seis	 entregas,	 y	 se	 intenta	 completar	 en	 doce.	Muere	 el	 9	 de	 junio,
después	de	un	 infarto,	en	Gad’s	Hill,	a	 la	edad	de	cincuenta	y	ocho
años.	Lo	entierran	en	la	abadía	de	Westminster.
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Grandes	esperanzas
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Mapa	de	Kent	a	inicios	del	siglo	XIX,	donde	se	indican	algunos	de	los	lugares	mencionados	en	la	obra..
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I

Como	mi	apellido	paterno	es	Pirrip,	y	mi	nombre	de	pila	Philip,	cuando	niño,	en	mi
léxico	infantil,	no	encontré	manera	más	explícita	de	expresar	conjuntamente	estos	dos
nombres	que	con	la	sílaba	Pip.	De	ese	modo,	pues,	me	llamé	a	mí	mismo	Pip,	y	por
Pip	me	conoció	todo	el	mundo.

Afirmo	que	el	apellido	de	mi	padre	era	Pirrip	basándome	en	el	hecho	de	que	así
consta	en	la	losa	de	su	sepulcro	así	como	en	la	de	mi	hermana,	Mrs.	Gargery,	quien
contrajo	matrimonio	con	el	herrero.	La	circunstancia	de	no	haber	conocido	a	mi	padre
ni	 a	mi	madre,	 ni	 haber	 visto	 nunca	 retrato	 alguno	 de	 ellos	 (pues	 vivieron	 en	 una
época	muy	 anterior	 a	 la	 invención	de	 la	 fotografía),	me	 indujo,	 desatinadamente,	 a
forjar	 mis	 primeras	 suposiciones	 acerca	 de	 cómo	 debía	 de	 ser	 la	 figura	 de	 mis
difuntos	progenitores,	buscando	su	posible	apariencia,	no	sé	por	qué,	en	la	lápida	de
su	tumba.	La	forma	de	las	letras	de	la	inscripción	mortuoria	de	mi	difunto	padre	me
inspiró	la	extraña	idea	de	que	este	debió	de	ser	un	hombre	robusto,	cuadrado,	moreno,
con	 cabello	 negro	 y	 rizado.	 De	 los	 caracteres	 y	 estilo	 de	 la	 inscripción	 —«Y
Georgiana,	 esposa	 del	 anteriormente	 mencionado»—	 deduje	 puerilmente	 que	 mi
madre	tenía	lunares	en	el	rostro	y	una	naturaleza	enfermiza.

A	 las	 cinco	 pequeñas	 losas,	 de	medio	metro	 de	 longitud	 cada	 una,	 alineadas	 al
lado	del	sepulcro	de	mis	padres	y	consagradas	a	la	memoria	de	mis	cinco	hermanitos
(que	muy	prematuramente	 abandonaron	 la	 lucha	por	 la	 vida)	 debo	 la	 creencia,	 que
conservé	religiosamente,	de	que	nacieron	tumbados	de	espaldas	con	las	manos	en	los
bolsillos,	de	los	que	nunca	las	sacaron	mientras	estuvieron	en	este	mundo.

La	región	donde	vivíamos,	cruzada	por	el	río	y	a	unos	treinta	kilómetros	del	mar,
estaba	llena	de	pantanos.	Creo	que	mi	primera	impresión	clara	de	las	cosas	la	tuve	en
un	 atardecer	 tan	 desapacible	 como	 inolvidable.	 Fue	 en	 esa	 ocasión	 cuando	 me
convencí	 de	que	 aquel	 terreno	yermo	cubierto	de	ortigas	 era	 el	 cementerio;	 de	que
Philip	Pirrip,	de	esta	parroquia	y	 también	Georgiana,	 esposa	del	 antedicho,	 estaban
muertos	 y	 enterrados;	 de	 que	 Alexander	 Bartholomew,	 Abraham,	 Tobias	 y	 Roger,
hijos	menores	de	 los	mencionados	cónyuges,	habían	 igualmente	 fallecido	y	estaban
también	allí	enterrados;	de	que	la	llanura	árida	y	sombría	que	se	extendía	al	otro	lado
del	 camposanto,	 cruzada	 aquí	 y	 allí	 por	 diques,	 zanjas	 y	 barreras,	 y	 donde	 se	 veía
algún	rebaño	paciendo,	eran	los	pantanos;	de	que	el	cubil	salvaje	y	lejano	de	donde
salía	el	furioso	rugido	del	viento,	era	el	mar;	y	de	que	el	cuerpo	menudo,	estremecido
por	continuos	escalofríos,	que	se	asustaba	ante	todo	aquello	y	se	echaba	a	llorar,	era
Pip.

—¡Silencio!	 ¿Por	 qué	 vienes	 aquí	 a	 meter	 ruido?	 —gritó	 una	 voz	 terrible	 al
tiempo	que	un	hombre	salía	de	entre	 las	sepulturas	que	había	 junto	al	pórtico	de	 la
iglesia—.	¡A	ver	si	te	callas,	granuja,	o	te	degüello!

Era	un	 individuo	espantoso,	con	 traje	gris	de	paño	basto,	y	que	 llevaba	un	gran
hierro	 en	 la	 pierna;	 sin	 sombrero,	 con	 los	 zapatos	 rotos	 y	 un	 trapo	 viejo	 atado
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alrededor	de	 la	cabeza.	Un	sujeto	 repulsivo	empapado	de	agua	y	cubierto	de	barro,
con	los	pies	heridos	por	los	guijarros,	lleno	de	rasguños	producidos	por	las	ortigas	y
los	zarzales.	Cojeaba,	tiritaba,	iba	refunfuñando	y	sus	ojos	centelleaban.	Oí	rechinar
sus	dientes	cuando	me	cogió	por	la	barbilla.

—¡Oh,	no	me	degüelle,	señor!	—imploré,	aterrorizado—.	¡Le	suplico	que	no	 lo
haga,	señor!

—¡Dime	cómo	te	llamas!	—me	conminó	aquel	hombre—.	¡Pronto!
—Pip,	señor.
—Otra	vez	—exigió	aquel	sujeto,	mirándome	fijamente—.	¡Repítelo!
—Pip,	Pip,	señor.
—¿Dónde	vives?	Indícame	las	señas	de	tu	casa	y	señálame	en	qué	dirección	está.
Señalé	 hacia	 la	 ribera	 baja,	 donde	 se	 encontraba	 nuestro	 pueblo,	 entre	 alisos	 y

árboles	descopados,	a	poco	menos	de	dos	kilómetros	de	la	iglesia.
El	desconocido,	después	de	contemplarme	por	un	instante,	me	volvió	boca	abajo

y	me	vació	 los	 bolsillos.	No	había	 en	 ellos	más	 que	 un	 pedazo	 de	 pan.	Cuando	 la
iglesia	estuvo	otra	vez	derecha	(pues	el	movimiento	fue	tan	brusco	y	violento	que	el
panorama	dio	una	vuelta	completa	ante	mis	ojos	y	llegué	a	ver	el	campanario	debajo
de	mis	piernas)	me	encontré	sentado	sobre	una	losa	sepulcral,	 temblando	de	miedo,
mientras	el	energúmeno	devoraba	mi	mendrugo	de	pan.

—Tienes	muy	buenos	mofletes,	perrito	—me	dijo,	lamiéndose	los	labios.
Creo	que,	en	efecto,	en	aquel	 tiempo	mi	cara	era	regordeta,	aun	cuando,	para	la

edad	que	tenía,	era	pequeño	y	no	muy	fuerte.
—Que	me	condene	—agregó,	moviendo	la	cabeza	con	aire	amenazador—,	si	no

sería	 capaz	de	 comerme	 tus	mejillas	 y	 si	 no	 siento	 el	 deseo	de	 zampármelas	 ahora
mismo.

Le	 expresé	 angustiosamente	 mi	 esperanza	 de	 que	 no	 lo	 hiciera	 y	 me	 agarré
fuertemente	 a	 la	 piedra	 sobre	 la	 cual	me	 había	 colocado,	 con	 objeto	 de	 no	 caer,	 y
también	para	contener	las	lágrimas.

—Y	ahora,	otra	cosa	—añadió	el	salvaje—:	has	de	decirme	dónde	está	tu	madre.
—Aquí,	señor	—contesté.
Él	se	sobresaltó,	dio	unos	cuantos	pasos	rápidos,	como	disponiéndose	a	huir,	pero

luego	se	detuvo	y	me	miró	por	encima	del	hombro.
—¡Aquí,	señor!	—repetí	tímidamente—.	«Y	Georgiana…».	Esta	es	mi	madre.
—¡Ah!	 —exclamó	 él,	 regresando	 a	 mi	 lado—.	 ¿Y	 está	 tu	 padre	 aquí	 con	 tu

madre?
—Sí,	señor	—respondí—;	él	también…,	«de	esta	parroquia».
—Entonces	¿con	quién	vives?	—murmuró,	pensativo—.	Suponiendo	que	decida

no	matarte,	que	aún	no	sé	si	lo	haré…
—Con	mi	hermana,	Mrs.	Gargery,	esposa	de	Joe	Gargery,	el	herrero,	señor.
—Conque	 herrero,	 ¿eh?	—dijo	 mirándose	 la	 pierna.	 Luego	 alzó	 la	 cabeza,	 se

acercó	más	a	mí,	me	cogió	por	los	brazos	y,	echándome	hacia	atrás	tanto	como	pudo,
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fijó,	sin	soltarme,	sus	ojos	penetrantes	en	los	míos,	mientras	yo	lo	miraba	suplicante	y
desamparado.

—Ahora,	fíjate	en	lo	que	te	digo	—prosiguió—	porque	la	cuestión	es	saber	si	voy
a	dejarte	vivir	o	no…	¿Sabes	lo	que	es	una	lima?

—Sí,	señor.
—Y	¿sabes	lo	que	son	víveres?
—Sí,	señor.
A	cada	pregunta	me	iba	empujando	un	poco	más	hacia	atrás,	como	pretendiendo

darme	una	mayor	sensación	de	impotencia	y	de	peligro.
—Pues	me	proporcionarás	una	lima	—dijo	sin	dejar	de	empujarme—,	y	víveres;

de	lo	contrario	voy	a	arrancarte	el	corazón	y	el	hígado.
Yo	estaba	despavorido,	y	como	la	cabeza	me	daba	vueltas	hasta	hacerme	perder	el

equilibrio,	me	agarré	a	él	con	las	manos	y	le	supliqué:
—Si	 tuviera	usted	 la	bondad	de	dejarme	poner	de	pie,	quizá	no	me	sentiría	 tan

mareado	y	me	sería	posible	prestarle	más	atención	y	la	ayuda	que	me	solicita.
Me	hizo	dar	otra	voltereta	y	me	zarandeó	con	tanta	violencia	que	me	pareció	que

la	 iglesia	 saltaba	 por	 encima	 de	 la	 veleta	 del	 campanario.	Después,	 sosteniéndome
por	 los	 brazos	 de	 pie	 sobre	 la	 piedra	 del	 sepulcro,	 prosiguió	 en	 estos	 términos
espeluznantes:

—Mañana	por	la	mañana,	muy	temprano,	me	traerás	la	lima	y	los	víveres	que	te
he	pedido.	Lo	llevarás	todo	a	aquella	antigua	batería	que	hay	allí	abajo.	Si	cumples
mi	orden	sin	pronunciar	palabra	ni	hacer	ademán	alguno	que	indique	que	has	visto	a
alguien	 o	 que	me	 has	 visto	 a	mí,	 tal	 vez	 respete	 tu	 vida.	 Pero	 si	me	 desobedeces,
verás	cómo	te	arranco	el	corazón	y	el	hígado,	y	los	aso	y	me	los	como.	Te	advierto
que	no	estoy	solo,	como	quizá	te	figures,	pues	tengo	un	compañero	joven	escondido,
y	 yo,	 comparado	 con	 él,	 resulto	 un	 ángel.	 Este	 joven	 de	 quien	 te	 hablo	 tiene	 una
manera	muy	especial	de	acercarse	a	un	niño	y	arrancarle	el	hígado	y	el	corazón.	Es
una	habilidad	suya	peculiar	y	secreta.	Es	inútil	que	una	criatura	cualquiera	pretenda
huir	de	él	ocultándose.	Un	niño	puede	haber	cerrado	la	puerta	de	su	habitación	con
llave,	o	haberse	metido	en	la	cama,	tapándose	incluso	la	cabeza	con	la	manta,	y	aun
así	encontrará	el	modo	de	llegar	hasta	él	y	abrirlo	en	canal.	Ahora	mismo	tengo	que
esforzarme	mucho	para	evitar	que	te	haga	daño.	Me	cuesta	muchísimo	impedir	que	te
descuartice.	¿Qué	contestas	a	todo	esto?

Le	prometí	que	le	procuraría	la	lima	y	todos	los	víveres	que	pudiera	encontrar,	y
que	 se	 lo	 llevaría	 todo	 a	 la	 batería	 por	 la	 mañana	 temprano,	 tal	 como	 me	 había
ordenado.

—Di	inmediatamente:	«¡Que	Dios	me	mate	si	no	lo	hago!».
Repetí	la	frase	funesta	y	el	malvado	vagabundo	me	bajó	de	la	losa.
—Ahora	—agregó—,	 no	 olvides	 lo	 que	 has	 prometido,	 piensa	 en	 el	 joven	 de

quien	te	he	hablado	y	ve	a	casa.
—Buenas	noches,	señor	—dije	con	voz	temblorosa.
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—¡Y	 tan	 buenas!	 —replicó	 él	 volviéndose	 de	 espaldas	 para	 mirar	 la	 llanura
húmeda	y	fría—.	¡Si	al	menos	fuese	yo	una	rana	o	una	anguila!

Al	mismo	tiempo	se	abrazó	el	cuerpo,	estremeciéndose,	como	si	se	sujetase	a	sí
mismo	 para	 no	 caer	 hecho	 pedazos,	 y	 se	 alejó	 cojeando	 hasta	 el	 muro	 bajo	 de	 la
iglesia.	Mientras	 iba	 andando,	 buscando	 el	 camino	 entre	 los	 zarzales	 y	 las	 ortigas
verdes,	se	me	antojaba,	en	mi	fantasía	infantil,	que	procuraba	evitar	que	le	alcanzasen
las	manos	de	los	muertos	que	salieran	sigilosamente	de	sus	tumbas	para	cogerlo	por
los	tobillos	y	arrastrarlo	hacia	adentro.

Al	llegar	a	la	tapia	de	la	iglesia,	se	encaramó	en	ella	como	el	que	tiene	las	piernas
rígidas	y	ateridas,	y	después	se	volvió	para	mirarme.	Al	darme	cuenta	de	que	estaba
contemplándome	eché	 a	 correr	 a	 toda	velocidad	 en	dirección	 a	mi	 casa.	Pero	poco
después	miré	por	encima	del	hombro	y	vi	que	avanzaba	otra	vez	hacia	el	río,	mientras
iba	abrigándose	el	cuerpo	con	sus	propios	brazos	y	tanteaba	con	sus	pies	lastimados
los	 pedruscos	 diseminados	 por	 los	 charcos	 y	 las	 ciénagas,	 que	 servían	 de	 pasadera
cuando	la	lluvia	torrencial	o	el	río	inundaban	el	terreno.

Los	pantanos	formaban	una	línea	negra,	larga	y	horizontal	cuando	me	detuve	para
observar	al	antipático	personaje,	en	tanto	que	el	río	formaba	otra	línea	horizontal,	no
tan	 ancha,	 pero	 igualmente	oscura.	El	 firmamento	no	 era	más	que	una	 extensísima
franja	 con	 líneas	 rojas	 encendidas	 y	 otras	 negras	 y	 espesas	 entremezcladas.	 En	 la
ribera,	podía	distinguir	vagamente	las	dos	únicas	cosas	que	en	todo	aquel	panorama
parecían	 estar	 en	 pie;	 una	 de	 ellas	 era	 el	 faro	 que	 servía	 de	 orientación	 a	 los
navegantes,	semejante	a	un	tonel	sin	aros	colocado	sobre	un	poste,	que	resultaba	muy
feo	visto	de	cerca;	la	otra,	una	horca	de	la	cual	pendían	unas	cadenas	de	las	que	en
cierta	ocasión	había	colgado	el	cuerpo	de	un	pirata.	Vi	que	mi	perseguidor	se	dirigía
cojeando	 hacia	 aquella	 horca,	 como	 si	 fuese	 el	 mismo	 pirata	 resucitado	 que,	 tras
descolgarse,	pretendiera	volver	a	ahorcarse.	Sentí	el	escalofrío	de	horror	al	pensar	en
esta	posibilidad,	y	al	ver	que	las	vacas	que	por	allí	pacían	levantaban	la	cabeza	para
mirarlo,	me	pregunté	si	estas	pensaban	lo	mismo	que	yo.	Procuré	descubrir	al	joven
de	que	me	había	hablado	aquel	hombre,	pero	no	lo	vi	por	ninguna	parte.	De	pronto
volví	a	sentirme	dominado	por	el	miedo	y	eché	a	correr	hacia	casa	sin	detenerme.
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II

Mi	 hermana,	 Mrs.	 Gargery,	 tenía	 veinte	 años	 más	 que	 yo	 y	 gozaba	 de	 gran
«reputación»	 entre	 los	 vecinos	 porque	 me	 había	 criado	 «valiéndose	 de	 la	 mano».
Como	tuve	que	descubrir	por	mí	mismo	lo	que	significaba	esta	expresión	que	le	había
dado	fama,	y	tras	comprobar	que	mi	hermana	tenía	la	mano	dura	y	pesada,	pues	solía
descargarla	 tanto	sobre	su	marido	como	sobre	mí,	deduje	que	 tanto	a	él	como	a	mí
nos	había	educado	«valiéndose	de	la	mano».

Como	mi	hermana	no	era	una	muchacha	agraciada,	comprendí	enseguida	que	fue
valiéndose	de	la	mano	como	consiguió	que	Joe	se	casara	con	ella.	Joe	era	un	hombre
guapo,	 con	 rizos	 rubios,	 piel	 delicada	 y	 unos	 ojos	 de	 un	 color	 azul	 tan	 claro	 que
parecía	confundirse	con	el	blanco	de	los	mismos.	Poseía	un	temperamento	pacífico	y
afable,	pero	un	poco	gandul	y	algo	atolondrado;	una	especie	de	Hércules	por	la	fuerza
que	tenía,	y	también	por	su	debilidad.

Mi	 hermana	 tenía	 el	 cabello	 y	 los	 ojos	 negros	 y	 un	 cutis	 tan	 excesivamente
colorado	 que	 más	 de	 una	 vez	 me	 pregunté	 si	 en	 lugar	 de	 jabón	 usaba,	 quizá,	 un
rallador.	Era	alta	y	huesuda,	y	siempre	llevaba	puesto	un	basto	delantal	sujetado	por
detrás	 con	 dos	 presillas,	 y	 por	 delante	 una	 especie	 de	 babero	 cuadrado	 erizado
continuamente	de	alfileres	y	agujas.	Parecía	estar	orgullosa	de	 llevar	 siempre	aquel
delantal,	como	un	severo	reproche	contra	Joe.	Pero	yo	no	veo,	en	realidad,	por	qué
tenía	que	llevarlo	o	por	qué,	si	lo	hacía,	no	podía	quitárselo	cada	día.

La	herrería	de	Joe	estaba	instalada	en	una	casa	contigua	a	la	nuestra,	que	era	de
madera,	como	la	mayor	parte	de	las	viviendas	de	nuestro	país	en	aquella	época.

Cuando	 llegué	 corriendo	 del	 cementerio,	 la	 herrería	 estaba	 cerrada	 y	 Joe	 se
hallaba	sentado,	solo,	en	la	cocina.

Como	 él	 y	 yo	 éramos	 compañeros	 de	 penas	 y	 fatigas,	 nos	 comunicábamos
nuestros	secretos,	y	tan	pronto	como	levanté	el	picaporte	y	escudriñé	por	una	rendija
de	la	puerta,	vino	a	abrir	y	me	hizo	una	confidencia:

—La	señora	ha	salido	una	docena	de	veces	a	buscarte,	Pip,	y	ahora	ha	vuelto	a
salir	para	hacer	la	docena	de	fraile.

—¿De	veras?
—Sí,	 Pip	—respondió	 Joe—;	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 se	 ha	 llevado	 el	 bastón	 de	 las

cosquillas.
Al	oír	esta	noticia	alarmante	quedé	muy	preocupado	contemplando	el	fuego	que

ardía	en	la	chimenea	y	haciendo	girar	el	único	botón	de	mi	chaleco.	El	bastón	de	las
cosquillas	era	un	palo	con	el	extremo	encerado	y	reluciente	debido	a	 las	 frecuentes
colisiones	producidas	entre	él	y	mi	cuerpo.

—Estaba	 sentada	—explicó	 Joe—,	y	 de	 repente	 se	 ha	 levantado	y,	 cogiendo	 el
bastón,	ha	salido	precipitadamente.	Esto	es	lo	que	he	visto	—añadió	Joe	hurgando	el
fuego	con	el	atizador	y	contemplando	las	brasas—.	Se	ha	marchado	furiosa,	Pip.

—¿Hace	mucho	de	eso,	Joe?	—Siempre	lo	trataba	como	a	un	niño	mayor,	pero	de
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mi	misma	condición.
—Esta	última	vez	—contestó	él	echando	un	vistazo	al	reloj	holandés—,	debe	de

hacer	 unos	 cinco	 minutos	 que	 se	 ha	 puesto	 a	 alborotar.	 ¡Ahora	 viene!	 Escóndete
detrás	 de	 la	 puerta	 y	 procura	 tener	 siempre	 el	 toallero	 entre	 tú	 y	 ella	 para
resguardarte.

Seguí	 su	 consejo	 y	 en	 aquel	 preciso	 instante	mi	 hermana	 abrió	 la	 puerta	 de	 un
empujón	y,	al	encontrar	un	obstáculo	detrás	de	esta,	adivinó	de	 inmediato	 la	causa,
pero	 encargó	 a	 su	 «amigo»,	 el	 bastón	 de	 las	 cosquillas,	 que	 completara	 la
investigación,	y	acabó	por	lanzarme	contra	Joe	(lo	cual	no	era	cosa	nueva,	porque	yo
le	servía	con	frecuencia	de	«proyectil	conyugal»).	Joe	me	recibió	contento	de	poder
apoderarse	de	mí	y	protegerme	de	cualquier	modo	que	fuese,	y	con	este	fin	me	hizo
pasar	 al	 lado	 de	 la	 chimenea	 e	 interpuso	 su	 larga	 pierna	 a	 manera	 de	 barrera
infranqueable.

—¿Dónde	 te	 habías	 metido,	 granuja?	 —preguntó	 ella,	 pataleando—.	 Dime
enseguida	 y	 exactamente	 qué	 has	 estado	 haciendo	 para	 causarme	 un	 disgusto	 tan
grande	o	 te	arranco	de	este	 rincón	aunque	fueses	cincuenta	Pips	y	 tu	protector	cien
Gargerys.

—Solo	 he	 ido	 al	 cementerio	 —respondí	 desde	 mi	 taburete,	 sollozando	 y
restregándome	los	cardenales.

—¡Al	cementerio!	—repitió	mi	hermana—.	¡Si	no	fuese	por	mí	ya	haría	tiempo
que	estarías	en	el	camposanto!	¿Quién	te	crió	valiéndose	de	la	mano?

—Tú	—contesté.
—¿Y	por	qué	lo	hice?	¡Eso	quisiera	saber!	—exclamó.
—No	lo	sé	—gemí	con	voz	lastimera.
—¡Soy	yo	quien	no	lo	sabe!	—dijo	exaltada	mi	hermana—.	¡Pero	no	me	pillarán

nunca	más!	¡Eso	sí	que	lo	sé!	Puedo	decir,	sin	exageración,	que	no	me	he	quitado	este
delantal	desde	que	naciste…	¡No	 tengo	bastante	con	ser	 la	mujer	de	un	herrero	 (¡y
nada	menos	de	un	Gargery!)	que	encima	he	de	cuidar	de	ti	como	si	fuese	tu	madre!

Mis	 pensamientos	 se	 desviaron	 de	 esta	 cuestión	mientras	 contemplaba	 el	 fuego
desconsoladamente.	Porque	el	fugitivo	de	los	pantanos,	con	su	hierro	en	la	pierna,	el
joven	misterioso,	la	lima,	los	víveres,	el	hurto	que	me	veía	obligado	a	cometer	bajo
aquel	 techo	 protector,	 todo	 se	 levantaba	 contra	 mí	 de	 entre	 aquellas	 brasas
vengadoras.

—¡Ah!	—exclamó	mi	hermana	volviendo	a	poner	el	bastón	de	las	cosquillas	en
su	 lugar	 acostumbrado—.	 ¿Al	 cementerio,	 decís?	 Podéis	 hablar	 del	 cementerio
vosotros	 dos.	—Ninguno	 de	 nosotros	 había	 dicho	 nada	 de	 eso—.	Es	 a	mí	 a	 quien
llevaréis	al	sepulcro	cualquier	día	de	estos;	y	bonita	pareja	vais	a	formar	cuando	no
me	tengáis	aquí.

Mientras	 ella	 disponía	 el	 servicio	 de	 té,	 Joe	me	miró	 por	 encima	 de	 su	 pierna,
como	si	estuviese	comparando	nuestra	talla	y	figura,	pensando,	quizá,	en	qué	clase	de
pareja	 resultaríamos	 si	 se	 dieran	 las	 penosas	 circunstancias	 profetizadas.	 Después
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comenzó	a	acariciarse	las	rubias	patillas	y	los	rizos	del	lado	derecho,	mientras	seguía
con	sus	ojos	azules	los	movimientos	de	su	mujer,	como	solía	hacer	siempre	que	había
bronca.

Mi	 hermana	 tenía	 una	 manera	 particularmente	 brusca	 de	 preparar	 el	 pan	 con
mantequilla	que	solía	darnos.	Ante	todo,	con	la	mano	izquierda	sujetaba	fuertemente
el	pan	contra	aquella	especie	de	babero	cuadrado	que	llevaba	sobre	el	delantal,	con	lo
que	a	veces	quedaba	clavado	en	él	un	alfiler	o	una	aguja	que	luego	encontrábamos	en
la	 boca	 al	masticar.	Después	 cogía	 un	 poquitín	 de	mantequilla	 con	 la	 punta	 de	 un
cuchillo	 y	 la	 extendía	 avaramente	 por	 encima	 de	 la	 rebanada	 a	 la	 manera	 de	 un
boticario	cuando	prepara	un	emplasto.	A	continuación	daba	al	 cuchillo	un	enérgico
restregón	final	en	la	corteza	del	pan	y	acababa	de	cortar	la	rebanada,	que,	aunque	era
bastante	gruesa,	dividía	en	dos	mitades:	una	para	Joe	y	otra	para	mí.

Esta	vez,	a	pesar	de	que	tenía	mucho	apetito,	no	me	atreví	a	comer	el	pedazo	que
me	correspondía,	pues	comprendí	que	debía	reservar	algo	para	aquel	energúmeno	que
había	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 conocer	 y	 para	 su	 joven	 compañero,	 todavía	 más
tremebundo.	Sabía	que	mi	hermana	era	una	administradora	de	las	más	rígidas,	y	que,
por	lo	tanto,	podía	muy	bien	suceder	que	en	mis	indagaciones	para	el	hurto	de	víveres
no	encontrara	en	la	despensa	nada	aprovechable.	Decidí,	pues,	guardar	mi	pedazo	de
pan	con	mantequilla	bajo	una	de	las	perneras	de	mi	pantalón.

La	fuerza	de	voluntad	de	que	tuve	que	echar	mano	para	llevar	a	cabo	mi	propósito
fue	verdaderamente	terrible.	Era	como	si	hubiese	decidido	arrojarme	desde	el	tejado
de	 una	 casa	 muy	 alta	 o	 zambullirme	 en	 un	 estanque	 muy	 profundo.	 Y	 Joe	 venía,
inconscientemente,	 a	 complicar	 mi	 situación.	 En	 nuestro	 ya	 mencionado
compañerismo	 de	 penas	 y	 fatigas,	 teníamos	 la	 costumbre	 de	 comparar	 todas	 las
noches	 la	manera	como	mordíamos	y	hacíamos	desaparecer	nuestro	pedazo	de	pan,
que	ofrecíamos	silenciosamente,	de	vez	en	cuando,	a	nuestra	mutua	admiración	para
estimular	recíprocamente	los	esfuerzos	devoradores	de	cada	uno.	Aquella	noche,	Joe
me	invitó	varias	veces,	exhibiendo	su	media	rebanada,	que	disminuía	rápidamente	al
acercarla	 a	 la	 boca,	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 acostumbrada	 competencia	 amistosa,	 pero
cada	vez	me	encontró	con	mi	 taza	de	 té	encima	de	una	 rodilla	y	mi	pedazo	de	pan
intacto	sobre	la	otra.	Al	final	consideré,	con	desesperación,	que	no	tenía	más	remedio
que	 hacer	 lo	 que	 me	 proponía	 mi	 compañero	 y	 familiar,	 y	 que	 lo	 mejor	 sería
simularlo	como	 lo	permitieran	 las	circunstancias.	Aproveché,	pues,	un	momento	en
que	Joe	dejaba	de	mirarme,	y	me	metí	rápidamente	el	pan	en	la	pernera	del	pantalón.

Joe	 estaba	 visiblemente	 preocupado	 por	 lo	 que	 él	 se	 figuraba	 que	 era	 falta	 de
apetito	al	ver	que	yo	no	comía,	y	dio	a	su	trozo	de	pan	una	dentellada	maquinal	que
no	 pareció	 producirle	 satisfacción	 alguna.	 Estuvo	 masticando	 más	 rato	 que	 de
costumbre,	 y	 después	 de	 reflexionar	 por	 un	 instante	 se	 lo	 tragó	 como	 si	 fuese	 una
píldora.	Se	disponía	a	dar	otro	mordisco,	y	estaba	ladeando	la	cabeza	para	abarcar	un
buen	bocado,	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	todo	mi	pan	había	desaparecido.

Quedó	boquiabierto	de	estupefacción,	contemplándome	con	aire	tan	intrigado	que
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mi	hermana	reparó	en	su	actitud	y	preguntó,	con	tono	áspero,	al	tiempo	que	dejaba	su
taza	sobre	la	mesa:

—¿Qué	pasa?
—¡Pero	 por	 Dios!	 —exclamó	 Joe,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 seria

reconvención—.	Te	va	a	hacer	daño…	Se	te	quedará	atascado	en	alguna	parte…	No
puedes	haberlo	masticado	bien,	Pip.

—A	ver,	¿qué	ocurre?	—repitió	mi	hermana	con	más	aspereza	que	antes.
—Si	crees	que	 tosiendo	podrás	vomitar	una	parte	de	 lo	que	acabas	de	 tragar,	 te

aconsejo	que	lo	hagas.	La	urbanidad	es	la	urbanidad,	pero	tu	salud	está	por	encima	de
los	modales…

En	aquel	preciso	 instante	mi	hermana,	 completamente	desesperada,	 se	 abalanzó
sobre	Joe	y,	asiéndolo	por	las	patillas,	estuvo	un	rato	golpeándole	la	cabeza	contra	la
pared.	Mientras	 tanto,	 yo	 seguía	 sentado	 en	mi	 rincón	contemplando	 la	 escena	 con
expresión	de	culpabilidad.

—¡A	ver	si	ahora	te	decides	a	explicarme	qué	sucede,	especie	de	cerdo	atontado!
—gritó	mi	hermana	entre	furiosa	y	jadeante.

Joe	levantó	los	ojos	y	miró	a	su	mujer	con	desaliento,	y	con	la	misma	expresión
de	desvalido,	tomó	otro	bocado	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Sabes,	 Pip?	 —dijo	 con	 tono	 confidencial	 mientras	 masticaba	 su	 último
bocado,	que	le	hinchaba	el	carrillo,	como	si	estuviéramos	completamente	solos—,	tú
y	 yo	 siempre	 seremos	 amigos,	 y	 en	 ninguna	 ocasión	 te	 delataré…	 ¡Pero	 una…	—
movió	su	silla,	miró	el	espacio	de	pavimento	que	había	entre	nosotros	dos,	y	 luego
otra	vez	a	mí,	y	añadió—:…una	engullida	tan	extraordinaria	como	esta!

—¿Se	ha	zampado	el	pan	sin	mascar?	—gritó	mi	hermana,	pero	Joe,	mirándome	a
mí	y	no	a	su	mujer,	con	el	bocado	todavía	en	el	carrillo,	siguió	diciendo:

—¿Sabes,	querido?,	cuando	yo	tenía	tu	edad,	también	tragaba	sin	masticar;	había
llegado	a	ser	uno	de	los	más	tremendos	engullidores,	pero	nunca	tragué,	ni	vi	hacerlo,
un	bocado	tan	extraordinario	como	el	tuyo,	Pip,	y	puedes	dar	gracias	a	Dios	de	que
no	hayas	muerto.

Mi	 hermana	 se	 abalanzó	 esta	 vez	 sobre	mí	 y,	 agarrándome	por	 el	 cabello,	 solo
pronunció	estas	palabras	espantosas.

—Ven	conmigo	que	voy	a	darte	la	medicina…
Algún	médico	brutal	tuvo	en	aquella	época	el	capricho	de	resucitar	el	empleo	del

agua	 de	 alquitrán	 como	 sistema	 profiláctico	 de	 excelente	 resultado,	 y	mi	 hermana
guardaba	siempre	una	buena	provisión	de	la	misma	en	la	alacena;	pues	tenía	fe	en	sus
virtudes,	basada,	sin	duda,	en	su	mal	sabor.	Algunas	veces	me	obligaba	a	 tomar	 tal
cantidad	de	 aquel	 «elixir»,	 como	 reconstituyente	 de	primer	 orden,	 que	yo	me	daba
perfecta	 cuenta	 de	 que	 iba	 por	 el	 mundo	 apestando	 como	 una	 valla	 acabada	 de
embadurnar.	 Aquella	 noche	 la	 urgencia	 del	 caso	 requería	 una	 pinta	 de	 tan
desagradable	 brebaje,	 que	 me	 fue	 echada	 al	 gaznate	 mientras,	 para	 mayor
«comodidad»	 mía,	 Mrs.	 Gargery	 me	 sujetaba	 firmemente	 la	 cabeza	 debajo	 de	 su
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brazo.	Joe	no	tuvo	que	tomar	más	que	media	pinta,	pero	se	la	tragó,	muy	a	su	pesar,
mientras	permanecía	sentado,	murmurando	y	reflexionando,	junto	al	fuego,	porque	se
le	había	revuelto	el	estómago.	A	juzgar	por	lo	que	me	ocurría,	no	cabía	duda	que	tuvo
fuertes	náuseas	después,	si	no	las	tuvo	antes.

La	 conciencia	 es	 algo	 terrible	 cuando	 acusa	 a	quien	 sea,	 tanto	 si	 se	 trata	 de	un
niño	 como	de	 una	 persona	mayor.	 Pero	 cuando,	 en	 el	 caso	 de	 un	 niño,	 aquel	 peso
secreto	 va	 unido	 a	 otro	 oculto	 en	 la	 pernera	 de	 sus	 pantalones,	 es,	 como	 puedo
atestiguar,	 un	 gran	 castigo.	 Mi	 culpable	 intención	 de	 robar	 a	 mi	 hermana	 (jamás
hubiera	podido	pensar	que	iba	a	robar	también	a	Joe,	pues	nunca	creí	que	nada	de	la
casa	le	perteneciera)	y	la	necesidad	de	tener	continuamente	una	mano	que	aguantara
mi	pan	mientras	estaba	sentado	o	cuando	andaba	por	la	cocina	para	hacer	lo	que	se
me	ordenaba,	me	volvían	 loco.	Luego,	 cuando	 el	 viento	que	venía	de	 los	pantanos
avivó	las	llamas	del	hogar,	me	pareció	oír	en	el	exterior	la	voz	del	hombre	del	hierro
en	la	pierna	que	me	había	hecho	jurar	que	guardaría	el	secreto,	manifestándome	que
no	podía	ni	quería	estar	hambriento	hasta	el	día	siguiente	y	que	tenía	que	comer	de
inmediato.	 Otras	 veces	 pensaba:	 ¿Y	 si	 el	 joven	 malvado,	 a	 quien	 él	 con	 tanta
dificultad	mantuvo	alejado	de	mí,	se	dejase	llevar	por	la	impaciencia	o	equivocara	el
tiempo	 fijado	 y	 se	 creyera	 con	 derecho	 de	 arrancarme	 el	 hígado	 y	 el	 corazón	 esta
noche	en	lugar	de	mañana?	Si	alguna	vez	el	pavor	erizó	el	cabello	de	alguien,	el	mío
debió	de	erizarse	entonces.	Pero	quizá	esto	nunca	ocurre.

Era	 la	 víspera	 de	Navidad	 y	me	 encargaron	 revolver	 con	 la	 varilla	 de	 cobre	 el
pudding	que	teníamos	que	comer	al	día	siguiente,	sin	cesar	de	darle	vueltas	desde	las
siete	hasta	las	ocho	en	punto.	Procuré	hacerlo	cargando	mi	peso	en	la	pierna	(y	esto
me	hizo	pensar	de	nuevo	en	el	peso	de	su	pierna),	y	vi	que	no	había	manera	de	evitar
que	con	aquel	ejercicio	el	pedazo	de	pan	asomara	por	debajo.	Pero	tuve	la	suerte	de
poder	escabullirme	para	ir	a	mi	cuartito	de	la	buhardilla	y	depositar	allí	aquella	parte
de	mi	conciencia.

—¿No	oyes?	—le	pregunté	a	Joe	cuando	hube	terminado	mi	faena,	y	mientras	me
calentaba	junto	a	la	chimenea	antes	de	que	me	mandasen	a	la	cama—.	¿No	será	ese
ruido	el	estampido	de	cañonazos?

—¡Vaya!	—exclamó	Joe—.	Otro	presidiario	que	anda	suelto.
—¿Qué	quieres	decir,	Joe?	—inquirí,	alarmado.
Mi	hermana,	que	siempre	se	encargaba	de	dar	las	explicaciones,	aun	cuando	no	se

lo	pidiesen,	repuso,	refunfuñando.
—Escapado,	 escapado…	 —administrando	 la	 definición	 repetida	 y

abundantemente	como	si	fuese	agua	de	alquitrán.
Mientras	ella	tenía	la	cabeza	inclinada	sobre	la	labor,	yo	hice	con	la	cabeza	y	con

labios	 el	 ademán	 de	 preguntar:	 «¿Qué	 es	 un	 presidiario?».	 Joe	 movió	 la	 boca
pretendiendo	darme	una	respuesta,	y	lo	hizo	con	muecas	tan	primorosas	que	todo	lo
que	pude	entender	fue	la	sílaba	«Pip».

—Anoche	 se	 evadió	 un	 presidiario	 —explicó	 Joe	 en	 voz	 alta—	 después	 del
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cañonazo	de	la	puesta	de	sol,	y	dispararon	de	nuevo	para	dar	aviso	de	la	fuga.	Según
me	parece,	hoy	están	disparando	por	el	mismo	motivo.

—¿Y	quién	dispara?	—pregunté.
—¡Caramba	 qué	 chico	 más	 pesado!	 —intervino	 mi	 hermana	 mirándome	 con

gesto	huraño—.	¡Qué	preguntón	eres!	No	hagas	preguntas	y	no	te	dirán	mentiras.
Esta	recomendación	no	me	pareció	muy	cortés	para	consigo	misma,	pues	con	ella

lo	que	venía	a	confesar	era	que	decía	embustes,	aunque	 fuera	yo	quien	preguntase.
Pero	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 demostrar	 buena	 educación,	 excepto	 cuando	 había
visitas.

En	este	punto	 Joe	 excitó	mucho	más	mi	 curiosidad,	 al	 abrir	 la	 boca	 como	para
pronunciar	una	palabra	que,	según	creí	entender,	era	«sotones».	Entonces	moví	mis
labios	para	indicar:	«¿De	quién?».	Pero	Joe	aparentó	no	darse	cuenta,	y	volviendo	a
abrir	 completamente	 la	 boca,	 procuró	 imitar	 la	 palabra	 de	 manera	 muy	 distinta,	 a
pesar	de	lo	cual	no	entendí	nada.

—Si	 no	 te	 causara	 molestia	 —le	 dije	 a	 mi	 hermana	 como	 último	 recurso—,
desearía	que	me	indicases	de	dónde	vienen	los	cañonazos.

—¡Dios	 te	 ampare,	 chico!	—exclamó	 mi	 hermana	 con	 un	 tono	 que	 más	 bien
quería	decir	todo	lo	contrario—.	¡Pero	qué	tonto!	¡De	los	pontones!

Joe	hizo	una	mueca,	como	queriendo	indicar:	«Ya	te	lo	había	dicho».
—¿Queréis	hacerme	el	favor	de	decirme	lo	que	son	esos	pontones?	—supliqué.
—¡Vaya	muchacho	fastidioso!	—exclamó	mi	hermana,	señalándome	con	la	aguja

enhebrada	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 gesto	 amenazador—.	 Contestadle	 a	 una
pregunta	y	enseguida	os	hará	otras	doce.	Los	pontones	son	unos	barcos	que	sirven	de
cárcel	al	otro	lado	de	los	pantanos.

—No	sé	a	quién	meten	en	esos	barcos,	y	¿por	qué	 le	meten	a	uno	allí?	—seguí
interrogando,	como	hablando	en	general,	con	desesperación	silenciosa.

Esto	era	ya	demasiado	para	mi	hermana,	que	se	levantó	bruscamente	y	exclamó,
irritada:

—¡Ahora	 te	 lo	 diré,	 jovencito!	No	 te	 eduqué	 valiéndome	 de	 la	mano	 para	 que
incordies	a	todo	el	mundo	con	tu	ignorancia.	Meten	a	los	malhechores	en	esos	barcos
porque	 asesinan,	 roban,	 falsifican	 y	 cometen	 toda	 clase	 de	 fechorías…	 ¡y	 siempre
empiezan	haciendo	preguntas!	¡Y	ahora	vete	a	la	cama!

Nunca	me	daba	una	vela	cuando	me	mandaba	a	acostarme,	y	mientras	subía	por	la
escalera	 a	 oscuras	 con	 un	 hormigueo	 en	 la	 cabeza	 (producido	 por	 el	 dedal	 de	 mi
hermana,	que	había	estado	martilleando	en	ella	para	acompañar	sus	últimas	palabras)
caí	en	la	cuenta,	asustadísimo,	de	que	los	barcos-cárcel	se	hallaban	muy	cerca	de	mí,
y	 que	 yo	 me	 encaminaba	 hacia	 ellos.	 Había	 empezado	 haciendo	 preguntas,	 y	 me
disponía	a	robar	a	mi	hermana.

Desde	 aquel	momento	pensé	 con	 frecuencia	que	pocos	 son	 los	que	 saben	hasta
qué	punto	un	niño	puede	 ser	 reservado	y	 cauteloso	 cuando	el	 terror	 lo	domina.	Yo
experimentaba	un	miedo	mortal	de	mí	mismo	a	consecuencia	de	la	terrible	promesa
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que	me	habían	arrancado;	no	podía	esperar	auxilio	de	mi	hermana	todopoderosa,	que
todo	 me	 lo	 denegaba	 y	 no	 tenía	 para	 mí	 más	 que	 regaños	 a	 cada	 momento;	 me
horroriza	pensar	lo	que	habría	sido	capaz	de	hacer,	si	me	lo	hubiesen	exigido,	en	mi
pavor	secreto.

Si	aquella	noche	llegué	a	dormir	fue	solo	para	soñar	con	que	me	hallaba	flotando
en	el	río,	arrastrado	por	la	corriente	impetuosa	hacia	los	barcos-cárcel,	y	que,	al	pasar
por	debajo	de	estos,	un	pirata	espectral	me	gritaba	que	sería	mejor	que	pusiera	pie	en
la	orilla	y	me	hiciese	ahorcar	sin	demora.	En	las	largas	horas	que	permanecí	despierto
temía	 conciliar	 el	 sueño,	 porque	 sabía	 que,	 al	 amanecer,	 tendría	 que	 robar	 lo	 que
encontrase	en	la	despensa.	Por	la	noche	no	podía	hacer	nada,	porque	en	aquella	época
no	era	posible	conseguir	 luz	con	solo	frotar	una	cerilla	sobre	una	superficie	áspera;
me	 habría	 visto	 obligado	 a	 golpear	 el	 pedernal	 con	 un	 eslabón,	 lo	 cual	 habría
producido	un	ruido	como	el	del	mismo	pirata	al	hacer	rechinar	sus	cadenas.

Tan	 pronto	 como	 la	 aterciopelada	 negrura	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	mi	 ventanita
comenzó	a	cambiar	al	gris,	me	levanté	y	bajé	a	la	cocina,	mientras	a	cada	paso	que
daba,	 cada	 escalón	 y	 cada	 tabla	 agrietada	 del	 suelo	 parecían	 gritar	 detrás	 de	 mí:
«¡Ladrones!».	«¡Levántese,	Mr.	Joe!».	En	 la	despensa,	que	estaba	más	provista	que
de	 costumbre	 debido	 a	 la	 estación	 del	 año,	me	 llevé	 un	 gran	 sobresalto	 al	 ver	 una
liebre	colgada	por	las	patas,	pues	me	pareció	que	me	guiñaba	el	ojo.	No	tuve	tiempo
de	inspeccionar	 lo	que	había	allí,	ni	de	escoger	 los	víveres,	pues	se	me	hacía	 tarde.
Robé	precipitadamente	un	poco	de	pan,	unas	cortezas	de	queso,	medio	tarro	de	carne
picada	 (que	 envolví	 en	mi	 pañuelo	 junto	 con	 el	 pedazo	 de	 pan	 que	me	 abstuve	 de
comer	el	día	anterior),	un	poco	de	ron	en	una	botella	de	barro,	que	vertí	en	otra	de
vidrio	 que	 yo	 había	 usado	 secretamente	 para	 hacer	 con	 regaliz	 aquel	 líquido
embriagador	al	que	damos	el	nombre	de	aguardiente	español;	un	hueso	de	jamón	con
muy	poca	carne	y	una	hermosa	y	bien	rellena	empanada	de	tocino.

Casi	estuve	a	punto	de	marcharme	de	allí	sin	la	empanada,	pero	sentí	la	tentación
de	 asomarme	 a	 un	 estante	 para	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 tan	 cuidadosamente	 estaba	 allí
guardado	en	una	cazuela	 tapada,	y	al	comprobar	que	se	 trataba	de	aquella	apetitosa
empanada,	me	la	llevé	con	la	esperanza	de	que	seguramente	no	estaba	destinada	a	ser
comida	hasta	que	pasase	cierto	tiempo,	y	por	ello	tardarían	en	echarla	en	falta.

En	la	cocina	había	una	puerta	que	comunicaba	con	la	herrería.	Hice	girar	la	llave,
descorrí	el	cerrojo,	entré,	revolví	las	herramientas	de	Joe	y	me	apoderé	de	una	lima.
Luego	abrí	la	puerta	por	la	que	había	entrado	el	día	anterior,	salí,	volví	a	cerrar	y	eché
a	correr	hacia	los	brumosos	pantanos.
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III

Era	 una	 mañana	 fría	 y	 muy	 húmeda.	 Había	 visto	 la	 niebla	 chorrear	 por	 la	 parte
exterior	de	mi	ventanita,	como	si	un	duende	hubiese	estado	allí	llorando	toda	la	noche
y	hubiera	usado	los	cristales	a	modo	de	pañuelo.	Ahora	estaba	contemplando	el	rocío
que	cubría	los	setos	desnudos	y	la	hierba	mezquina,	formando	un	manto	semejante	a
grandes	 telarañas	 que	 pendían	 de	 cada	 tallo	 y	 cada	 ramita.	 En	 todas	 las	 cercas	 y
portillos	el	agua	era	cenagosa,	y	la	bruma	de	los	pantanos	se	veía	tan	compacta	que	la
larga	tablilla	del	poste	que	indicaba	a	los	forasteros	la	dirección	de	nuestro	pueblo,	y
que	estos	nunca	seguían,	porque	allí	no	venía	nadie,	se	hizo	invisible	para	mí	hasta
que	me	 encontré	 casi	 debajo	 de	 ella.	Entonces,	 al	 levantar	 los	 ojos	 y	 observar	 que
estaba	goteando,	a	mi	conciencia	oprimida	le	pareció	un	fantasma	que	me	condenaba
a	pasar	el	resto	de	mis	días	en	un	barco-cárcel.

La	 niebla	 era	 aún	más	 espesa	 al	 aproximarme	 a	 los	 pantanos	 y	me	 producía	 el
efecto	de	que	en	lugar	de	correr	yo	hacia	las	cosas,	estas	corrían	hacia	mí.	Resultaba
una	visión	muy	penosa	para	un	alma	que	se	sentía	culpable.	Los	portillos,	las	zanjas	y
los	ribazos	surgían	repentinamente	y	por	doquier	a	mi	paso,	y	parecían	gritarme	con
voz	 potente	 y	 clara:	 «¡Un	 chiquillo	 que	 acaba	 de	 robar	 una	 empanada	 de	 tocino!
¡Detenedlo!».	Las	vacas	 se	acercaban	a	mí,	me	miraban	 fijamente,	y	 con	el	hocico
humeante,	me	decían:	«¡Eh,	 ladronzuelo!».	Un	buey	negro,	con	corbata	blanca,	que
debido	a	mi	excitación	parecía	tener	cierto	aire	curialesco,	me	dirigió	una	mirada	tan
obstinada	y	penetrante	al	verme	pasar	e	 inclinó	la	voluminosa	cabeza	con	gesto	 tan
acusador,	 que	 exclamé	 con	 tono	 lastimero:	 «¡Me	 vi	 forzado	 a	 hacerlo!	 ¡No	 lo	 he
hurtado	 para	mí!».	Y	 entonces	 el	 buey	 bajó	 la	 cabeza,	 dio	 un	 resoplido,	 lanzó	 una
nube	 de	 vapor	 por	 los	 ollares,	 escarbó	 por	 un	 momento	 la	 tierra	 con	 las	 patas
delanteras	y	luego	desapareció	meneando	la	cola.

Mientras	 tanto,	 yo	 me	 iba	 acercando	 al	 río,	 pero,	 a	 pesar	 de	 que	 andaba	 muy
deprisa,	no	podía	calentarme	 los	pies,	pues	 la	humedad	parecía	 remachada	en	ellos
como	el	hierro	en	la	pierna	del	hombre	a	cuyo	encuentro	iba.	El	camino	de	la	batería
no	me	 era	 desconocido,	 pues	 había	 estado	 allí	 un	 domingo	 con	 Joe,	 este,	 sentado
encima	de	un	cañón	antiguo,	me	dijo	que	cuando	yo	fuese	un	verdadero	aprendiz	en
su	herrería,	pasaríamos	allí	nuestros	 ratos	de	ocio.	No	obstante,	desorientado	por	 la
niebla,	 acabé	 por	 desviarme	 hacia	 la	 derecha	 y	 tuve	 que	 buscar	 el	 camino
retrocediendo	a	lo	largo	del	río	por	la	pasadera	de	piedras	colocadas	sobre	el	cieno	y
las	 estacas	 que	 servían	 para	 señalar	 la	 crecida	 de	 las	 aguas.	 Avanzando	 por	 allí
apresuradamente,	 crucé	 una	 zanja	 que	 se	 encontraba	 muy	 cerca	 de	 la	 batería,	 y
acababa	 de	 subir	 por	 un	 montículo	 inmediato	 cuando	 topé	 con	 aquel	 sujeto,	 que
estaba	sentado,	vuelto	de	espaldas,	y	con	 los	brazos	cruzados	 iba	dando	cabezadas,
dormitando.

Creí	que	se	pondría	más	contento	al	ver	que	me	presentaba	inesperadamente	con
su	almuerzo,	y	acercándome	a	él	de	puntillas,	 le	toqué	el	hombro.	Se	levantó	de	un
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salto,	¡y	no	era	el	hombre	que	yo	buscaba	sino	otro!
Sin	embargo,	este	también	iba	vestido	de	basto	paño	gris,	y	llevaba	igualmente	un

gran	hierro	en	la	pierna;	cojeaba,	tenía	la	voz	ronca,	tiritaba,	y	era	en	todo	idéntico	al
otro;	pero	no,	su	cara	no	era	la	misma	y	llevaba	un	sombrero	de	fieltro	bajo	de	copa	y
ancho	de	alas.	Observé	todo	esto	en	un	instante,	porque	tuve	un	breve	momento	para
contemplarlo;	soltó	una	blasfemia	e	hizo	ademán	de	darme	un	golpe,	pero	tan	débil	y
poco	 certero	 que	 no	 me	 alcanzó	 y	 casi	 lo	 hizo	 caer	 de	 bruces,	 porque	 al	 mismo
tiempo	tropezó	y	se	alejó	de	inmediato	entre	la	niebla.

Es	el	 joven	malvado,	pensé.	Y	al	 identificarlo,	sentí	una	punzada	en	el	corazón.
Indudablemente	también	habría	sentido	otra	en	el	hígado,	si	hubiese	sabido	dónde	lo
tenía.

Sin	 embargo,	 no	 tardé	 en	 llegar	 a	 la	 batería,	 y	 allí	 encontré	 al	 individuo	 que
buscaba;	 iba	de	un	 lado	a	otro	cojeando.	Me	esperaba.	Debía	de	estar	aterido.	Casi
temí	verlo	caer,	muerto	de	frío,	a	mis	pies.	Sus	ojos,	además,	revelaban	un	hambre	tan
espantosa,	 que	 al	 entregarle	 la	 lima	 pensé	 que	 habría	 intentado	 comérsela	 si	 no
hubiese	 visto	 el	 paquete	 que	 yo	 llevaba.	 Esta	 vez	 no	 me	 volvió	 boca	 abajo	 para
quitarme	todo	cuanto	tenía	encima,	sino	que	me	dejó	de	pie	y	se	quedó	observando
cómo	desataba	el	bulto	y	vaciaba	mis	bolsillos.

—¿Qué	traes	en	la	botella?	—preguntó.
—Ron	—respondí.
Estaba	 engullendo	 la	 carne	 picada	 tan	 precipitadamente	 como	 si	 estuviese

aguardando	 a	 alguien	 con	 impaciencia,	 pero	 la	 dejó	 para	 beber	 el	 licor.	 Temblaba
continuamente	y	de	manera	tan	violenta	que	apenas	podía	conservar	el	gollete	de	la
botella	entre	los	labios.

—Me	parece	que	tiene	usted	fiebre	—le	dije.
—También	yo	lo	creo,	muchacho	—contestó.
—No	le	conviene	estar	aquí	—le	aconsejé—.	Ha	pasado	la	noche	en	los	pantanos,

y	eso	puede	causarle,	entre	otras	cosas,	reúma.
—Pues	antes	de	que	me	maten,	voy	a	almorzar	—repuso	él	con	 indiferencia—.

Desayunaría	aunque	después	tuvieran	que	colgarme	de	aquella	horca	de	allí	abajo.	Ya
dominaré	mi	temblor,	te	lo	aseguro.

Engullía	carne	picada,	jamón,	pan,	queso	y	empanada	de	tocino,	todo	a	la	vez,	y
mientras	tanto	iba	mirando	con	desconfianza	la	espesa	niebla	que	nos	rodeaba,	y	de
vez	en	cuando	dejaba	de	masticar	y	aguzaba	el	oído	con	expresión	de	recelo.	Algún
ruido	 real	 o	 imaginario	 en	 el	 río	 o	 el	 resoplido	 de	 una	 res	 en	 los	 pantanos,	 lo
sobresaltó	e,	inesperadamente,	exclamó:

—No	eres	un	diablillo	traidor	y	te	has	hecho	acompañar	por	alguien,	¿verdad?
—¡No,	señor!	¡No!
—Está	bien	—replicó—.	Te	creo.	Resultarías	un	sabueso	muy	feroz	si	a	tu	edad

hubieras	aprendido	a	ayudar	a	la	caza	de	un	pobre	bicho	acorralado	que	se	halla	cerca
de	la	muerte.
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Algo	sonó	en	su	garganta,	como	si	tuviera	dentro	el	mecanismo	de	un	reloj	y	este
fuese	a	dar	la	hora.	Se	pasó	la	manga	harapienta	por	los	ojos,	y	yo,	compadecido	de
su	desolación,	al	ver	cómo,	gradualmente,	iba	consumiendo	la	empanada,	me	atreví	a
decirle:

—Celebro	que	la	encuentre	sabrosa.
—¿Has	dicho	algo?
—Que	me	alegro	de	que	le	guste	a	usted	la	empanada.
—Sí,	mucho.	Gracias,	chico.
Yo	 había	 visto	 con	 frecuencia	 comer	 a	 un	 perrazo	 que	 teníamos,	 y	 ahora

observaba	el	modo	muy	parecido	en	que	este	y	aquel	hombre	tenían	de	devorar	lo	que
les	pusieran	delante.	Él	daba	mordiscos	ávidos	como	el	perro	en	cuestión.	Engullía,	o
mejor	 dicho,	 arrancaba	 cada	 bocado	 con	 una	 precipitación	 excesiva;	 y	 mientras
masticaba	deprisa	 iba	mirando	a	un	 lado	y	a	otro,	 temerosamente,	 como	si	 temiese
que	 se	presentara	alguien	a	arrebatarle	 la	 empanada.	Su	desasosiego	era	demasiado
intenso	 para	 que	 pudiera	 saborearla	 tranquilamente	 o	 para	 que	 pudiese	 acercársele
alguien	sin	que	la	emprendiera	a	mordiscos	con	el	intruso.

—Temo	que	no	va	usted	a	dejar	nada	para	él	—le	advertí	tímidamente,	después	de
una	 larga	 pausa	 durante	 la	 cual	 había	 estado	 reflexionando	 acerca	 de	 si	 aquella
observación	 resultaría	o	no	 importuna—.	No	queda	ya	nada	más	en	 la	despensa	de
donde	 he	 sacado	 todo	 esto.	 —Era	 precisamente	 este	 hecho	 lo	 que	 me	 inducía	 a
dirigirle	esta	advertencia.

—¿Que	no	voy	a	dejar	nada	para	quién?	—preguntó	él,	dejando	de	masticar.
—El	joven	de	quien	me	habló.	El	que	estaba	escondido	con	usted.
—¡Ah,	 sí!	—exclamó,	 y	 soltó	 una	 áspera	 risotada—.	 Es	 verdad…	 Pero	 él	 no

necesita	comida.
—Pues	a	mí	me	pareció	que	tenía	cara	de	necesitarla	—repliqué.
El	extraño	sujeto	dejó	de	comer	y,	con	expresión	de	sorpresa,	me	preguntó,	con

ojos	escudriñadores:
—¿Que	tenía	cara	de	necesitarla?	¿Cuándo?
—Hace	un	momento.
—¿Dónde?
—Allí	 abajo	—respondí	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 el	 lugar—.	 Lo	 he	 encontrado

dando	cabezadas	y	lo	he	confundido	con	usted.
Al	 oír	 aquello	 me	 asió	 fuertemente	 por	 el	 cuello	 y	 me	 dirigió	 una	 mirada	 tan

terrible	que	temí	que	se	le	hubiese	ocurrido	de	nuevo	cortarme	el	cuello.
—Iba	vestido	como	usted	—expliqué,	temblando—,	pero	con	un	sombrero	y	con

el	mismo…	impedimento…	—Quería	aludir	disimuladamente	al	hierro	de	su	pierna
—.	¿No	oyó	usted	los	cañonazos	anoche?

—De	modo	que	era	el	cañón	—susurró	para	sí.
—Me	extraña	que	no	se	diese	usted	cuenta	de	que	eran	cañonazos,	porque,	desde

casa,	 que	 está	 más	 lejos,	 los	 oímos	 perfectamente,	 a	 pesar	 de	 tener	 cerradas	 las
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puertas	y	las	ventanas.
—Has	 de	 comprender	—repuso	 él—,	 que	 cuando	 un	 hombre	 va	 rondando	 solo

por	estas	llanuras,	con	la	cabeza	débil	y	el	estómago	vacío,	muerto	de	frío,	de	hambre
y	de	sed,	no	hace	más	que	oír	cañonazos	y	gritos	durante	 toda	 la	noche.	Y	no	solo
oye,	sino	que	ve	continuamente	que	están	rodeándolo	los	soldados	con	sus	casacas	y
sus	antorchas.	Oye	mencionar	su	número,	el	ruido	de	los	fusiles,	las	voces	de	mando:
«¡Apunten!».	Y	uno	siente,	a	veces,	que	le	ponen	la	mano	encima…	y,	sin	embargo
¡no	hay	nada!	Pero	ayer	no	fue	únicamente	un	grupo	de	perseguidores	lo	que	vi,	sino
un	 centenar…	 ¡Maldita	 sea!	 En	 cuanto	 a	 los	 cañonazos,	 he	 estado	 oyéndolos
ininterrumpidamente	 hasta	 el	 amanecer.	 Eran	 tantos	 que	 hasta	 disipaban	 la	 niebla.
Pero	ese	hombre,	que	dices	se	parecía	a	mí…	—Hizo	una	pausa	y	prosiguió—:	¿Has
notado	algo	de	particular	en	él?

—Tenía	 la	 cara	 llena	 de	 cardenales	 —expliqué,	 recordando	 lo	 que	 yo	 mismo
apenas	sabía	que	supiese.

—¿Aquí?	—preguntó	 él	 golpeándose	 sin	 compasión	 la	mejilla	 izquierda	 con	 la
palma	de	la	mano.

—¡Sí,	ahí!
—¿Dónde	está?	—preguntó	al	tiempo	que	se	metía	lo	que	le	quedaba	por	comer

debajo	de	la	chaqueta	gris—.	Enséñame	el	camino.	¡Voy	a	matarlo	como	a	un	perro
rabioso!	 ¡Maldito	sea	este	hierro	que	me	está	destrozando	 la	pierna!	Dame	 la	 lima,
chico.

Le	indiqué	en	qué	dirección	la	niebla	había	ocultado	a	aquel	individuo	y	él	dirigió
hacia	allí	una	mirada	escrutadora.	Luego	se	echó	sobre	la	hierba	húmeda	y	se	puso	a
limar	como	un	loco	el	hierro	de	la	pierna,	sin	preocuparse	de	mí	ni	de	la	herida	que
tenía	cerca	del	tobillo,	a	consecuencia	de	las	rozaduras,	y	que	sangraba.	Trataba	tan
rudamente	a	su	pierna	como	si	esta	no	tuviese	más	sensibilidad	que	la	misma	lima.	Al
mirarlo	sentí	mucho	miedo,	pues	 lo	veía	extraordinariamente	excitado,	y	mi	pánico
iba	en	aumento	al	pensar	que	hacía	ya	demasiadas	horas	que	me	había	ausentado	de
casa.	Le	dije	que	 tenía	que	marcharme,	pero	no	me	hizo	ningún	caso.	Pensé,	pues,
que	 lo	 mejor	 sería	 escabullirme.	 Cuando	 lo	 miré	 por	 última	 vez,	 tenía	 la	 cabeza
inclinada	 sobre	 la	 rodilla	 y	 limaba	 obstinadamente	 el	 grillete,	 mascullando
imprecaciones	 contra	 aquel	 hierro	 y	 contra	 su	 propia	 pierna.	 Al	 marcharme,	 me
detuve	en	medio	de	la	niebla	para	escuchar,	y	lo	último	que	oí	de	aquel	energúmeno
fue	el	incesante	chirrido	de	la	lima.
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IV

Estaba	completamente	convencido	de	que	iba	a	encontrar	en	la	cocina	a	un	alguacil
esperándome	para	 prenderme.	 Pero	 no	 solo	 no	 había	 allí	 ningún	 alguacil,	 sino	 que
aún	no	se	había	descubierto	el	hurto.	Mi	hermana	estaba,	por	fortuna,	muy	atareada
arreglando	 la	 casa	 y	 haciendo	 los	 preparativos	 para	 celebrar	 la	 festividad
extraordinaria	del	día,	y	Joe	había	sido	relegado	al	umbral	de	la	cocina,	para	alejarlo
del	 recogedor	 con	 el	 cual	 el	 destino	 le	 hacía,	 tarde	 o	 temprano,	 chocar	 cuando	mi
hermana	estaba	limpiando	esmeradamente	el	suelo.

—¿Dónde	demonio	te	habías	metido?	—Estas	fueron	las	palabras	de	felicitación
de	Navidad	 que	me	 dirigió	Mrs.	 Gargery	 cuando	me	 vio	 aparecer	 con	mi	 cara	 de
preocupación.

Contesté	que	había	ido	a	oír	los	villancicos.
—¡Muy	bien!	—exclamó—.	Menos	mal	que	no	te	dio	por	hacer	alguna	travesura.

Si	yo	no	fuese	la	mujer	de	un	herrero,	es	decir,	una	esclava	que	nunca	puede	quitarse
el	delantal,	también	habría	ido	a	oír	los	villancicos.	Me	gustan	mucho,	y	esta	es	razón
suficiente	para	que	jamás	pueda	oírlos.

Joe,	 que	 se	 había	 atrevido	 paulatinamente	 a	 entrar	 en	 la	 cocina	 detrás	 de	mí,	 a
medida	que	el	recogedor	de	la	basura	se	había	ido	apartando	ante	nosotros,	se	pasó	el
revés	de	la	mano	por	la	nariz	como	en	respuesta	a	una	mirada	poco	conciliadora	de
mi	hermana,	y	cuando	esta	desvió	los	ojos,	puso	disimuladamente	los	índices	en	cruz
y	me	los	enseñó	como	señal	de	que	su	esposa	estaba	de	mal	humor.

Íbamos	 a	 tener	 una	 comida	 suculenta,	 consistente	 en	 una	 pierna	 de	 cerdo	 en
adobo,	verduras	y	un	par	de	pollos	asados.	Una	magnífica	empanada	de	carne	había
sido	preparada	el	día	anterior	(lo	cual	explicaba	que	no	se	hubiese	encontrado	a	faltar
la	 carne	 picada),	 y	 el	 pudding	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 hervir.	 Estos	 complicados
preparativos	 fueron	 el	 motivo	 principal	 de	 que	 el	 almuerzo	 se	 despachara	 más
deprisa.

—Acabemos	 pronto	 —dijo	 mi	 hermana—,	 porque	 no	 estoy	 ahora	 para	 lavar
platos	y	más	platos.	¡Con	el	jaleo	que	me	espera	con	la	comilona	de	hoy!

Recibimos,	 pues,	 en	 nuestras	 manos	 la	 correspondiente	 ración	 de	 pan	 con
mantequilla,	como	si	fuésemos	dos	mil	soldados	en	marcha	forzada,	y	no	un	niño	y
un	hombre	en	su	propia	casa.	Luego,	con	cara	de	disculpa,	tomamos	de	un	jarro	de	la
alacena	 unos	 sorbos	 de	 leche	 con	 agua.	Mientras	 tanto,	 mi	 hermana	 cambiaba	 los
visillos	blancos	y	cubría	el	mármol	de	la	chimenea	con	una	tela	floreada.	Después	fue
a	desenfundar	las	sillas	de	la	sala	del	otro	extremo	del	corredor,	que	no	se	descubrían
en	ninguna	otra	ocasión,	y	quitó	también	el	fino	papel	que	envolvía,	durante	casi	todo
el	año,	 las	 lámparas	y	demás	objetos,	 incluidos	cuatro	perritos	de	 loza	blanca,	cada
uno	de	los	cuales	tenía	el	hocico	negro	y	una	cestita	de	flores	en	la	boca.	Mi	hermana
era	una	mujer	muy	aseada,	pero	el	modo	en	que	hacía	la	limpieza	tenía	la	virtud	de
hacer	que	esta	resultase	más	incómoda	y	desagradable	que	la	misma	suciedad.
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Como	 tenía	 tanto	 que	 hacer,	 decidió	 ir	 a	 la	 iglesia	 «por	 delegación».	 Es	 decir,
iríamos	Joe	y	yo	en	representación	de	ella.	Con	sus	prendas	de	trabajo,	Joe	tenía	el
aspecto	de	un	herrero	robusto,	característico	de	los	de	su	oficio,	pero	con	su	traje	de
los	días	festivos	se	convertía	en	un	esperpento	bien	vestido.	En	aquella	ocasión	salió
de	 su	 habitación	 al	 alegre	 repique	 de	 las	 campanas,	 y	 hubiérase	 dicho	que	 era	 una
estampa	de	la	desdicha	con	su	traje	completo	de	penitente	dominical.	En	cuanto	a	mí,
supongo	que	a	mi	hermana	se	le	antojó	que	yo	era	algo	así	como	un	joven	delincuente
a	 quien	 una	 comadrona-policía	 había	 pillado	 (en	 el	 día	 de	mi	 nacimiento)	 y	 se	 lo
había	 entregado	para	que	 le	 castigara,	 haciendo	 las	veces	de	 la	 ley.	Siempre	 se	me
había	tratado	como	si	me	hubiese	obstinado	en	nacer	contra	todos	los	dictados	de	la
razón,	la	religión	y	la	moral,	y	eso	a	pesar	de	los	argumentos	que	mis	mejores	amigos
exponían	 a	 mi	 favor.	 Incluso	 cuando	 me	 llevaban	 a	 casa	 del	 sastre,	 este	 recibía
instrucciones	 de	 que	 hiciera	 de	mi	 traje	 una	 especie	 de	 «reformatorio»	 que	 no	me
permitiera,	bajo	ningún	concepto,	el	libre	uso	de	mis	miembros.

Por	consiguiente,	Joe	y	yo,	al	dirigirnos	hacia	la	iglesia,	forzosamente	debíamos
de	 producir	 un	 efecto	 conmovedor	 a	 todo	 espíritu	 compasivo	 que	 acertara	 a
contemplarnos.	 Pero	 lo	 que	 yo	 sufría	 por	 fuera	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 lo	 que
padecía	por	dentro.	El	terror	que	había	sentido	cada	vez	que	mi	hermana	se	acercaba
a	la	despensa	o	salía	de	la	estancia,	únicamente	podía	igualarse	con	el	remordimiento
de	mi	alma	al	reflexionar	sobre	lo	que	habían	hecho	mis	manos	pecadoras.	Concebí	la
idea	 de	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 sacerdote	 dijese,	 después	 de	 leídas	 las
amonestaciones:	 «¡Ahora	 declaradlo!»,	 sería	 para	 mí	 la	 mejor	 oportunidad	 de
levantarme	y	pedir	una	conferencia	reservada	en	la	sacristía	con	objeto	de	suplicar	el
perdón	de	la	Iglesia.	De	no	haber	sido	el	día	de	Navidad,	sino	un	domingo	cualquiera,
quizá	mi	 recurso	 extremo	hubiese	 dejado	 perplejos	 a	 los	 fieles	 de	 nuestra	 pequeña
parroquia.

Mr.	Wopsle,	 el	 sacristán,	 estaba	 invitado	 a	 comer	 con	 nosotros,	 y	 también	Mr.
Hubble,	constructor	de	carros,	y	su	esposa,	y	el	tío	Pumblechook	(era	tío	de	Joe,	pero
mi	hermana	se	lo	había	apropiado),	un	acaudalado	comerciante	en	granos	de	la	vecina
ciudad	 que	 tenía	 coche	 propio.	 La	 hora	 de	 la	 comida	 había	 sido	 fijada	 a	 la	 una	 y
media.	 Cuando	 Joe	 y	 yo	 llegamos	 a	 casa,	 encontramos	 la	 mesa	 preparada,	 mi
hermana	vestida	de	ceremonia,	la	comida	a	punto	y	la	puerta	principal	con	el	cerrojo
descorrido	 (lo	 cual	 no	 ocurría	 en	 ninguna	 otra	 ocasión)	 para	 que	 los	 convidados
entrasen	sin	esperar	a	que	les	abriésemos.	Todo	era	magnificencia	y	esplendor.	Y	ni
una	palabra	del	hurto.

Llegó	 la	 hora	 sin	 traer	 ningún	 consuelo	 a	 mi	 zozobra,	 y	 se	 presentaron	 los
invitados.	 Mr.	 Wopsle,	 además	 de	 una	 nariz	 romana	 y	 de	 una	 frente	 ancha	 y
reluciente,	tenía	una	voz	profunda	de	la	cual	parecía	estar	muy	orgulloso.

Yo	abría	la	puerta	a	los	invitados	(procurando	demostrar	que	teníamos	costumbre
de	 hacerlo);	 en	 primer	 lugar	 hice	 pasar	 a	 Mr.	 Wopsle,	 después	 hice	 entrar	 a	 Mr.
Hubble	y	a	su	esposa,	y,	finalmente,	al	tío	Pumblechook.	He	de	advertir	que	no	se	me
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permitía	llamarlo	tío,	y	la	menor	distracción	sobre	este	punto	me	hubiera	costado	el
más	severo	de	los	castigos.

—Mrs.	 Gargery	 —dijo	 el	 tío	 Pumblechook,	 un	 hombre	 muy	 maduro,	 muy
fornido,	pero	asmático	y	flemático,	con	una	boca	como	la	de	un	pez,	la	mirada	fija	y
apagada	 y	 el	 cabello	 rojo	 y	 erizado,	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 ahogado	 que
acababa	de	volver	en	sí—,	aquí	le	traigo,	como	obsequio	con	motivo	de	la	fiesta	de
hoy,	una	botella	de	vino	de	Jerez	y	otra	de	Oporto.

Cada	año,	por	Navidad,	se	presentaba	en	la	misma	forma,	pronunciaba	idénticas
palabras	 y	 llevaba	 las	 dos	 botellas	 como	 dos	 pesos	 de	 gimnasia.	 Y	 cada	Navidad,
también,	mi	hermana	contestaba	invariablemente	con	estas	frases:

—¡Oh!	¡Tío…	Pum…	ble…	chook!	¡Qué	amable	es	usted!
Y	él,	a	su	vez,	cada	Navidad	contestaba	como	lo	hizo	aquel	día:
—No	es	más	de	 lo	que	merece…	Y	¿cómo	estáis	 todos,	queridos?	Y	¿cómo	va

ese	diablillo?	—con	lo	cual	aludía	a	mí.
En	ocasiones	como	aquella	comíamos	en	 la	cocina	y	 luego	pasábamos	a	 la	sala

para	saborear	las	nueces,	naranjas	y	manzanas,	lo	que	suponía	un	cambio	parecido	al
de	Joe	cuando	dejaba	su	 ropa	de	 trabajo	para	sustituirla	por	 las	prendas	de	 los	días
festivos.	Mi	hermana	se	mostraba	muy	activa	y	jovial,	y	más	amable	con	Mrs.	Hubble
que	con	cualquier	otro	de	 los	 invitados.	Recuerdo	a	Mrs.	Hubble	como	una	damita
angulosa	y	de	cabello	rizado	que	se	daba	aires	de	jovencita	por	el	hecho	de	haberse
casado	con	Mr.	Hubble	(ignoro	en	qué	época	lejanísima),	que	era	mucho	mayor	que
ella.	Mr.	Hubble,	por	su	parte,	era	un	hombre	rudo,	algo	encorvado,	que	olía	a	serrín
y	andaba	con	 las	piernas	muy	separadas,	 lo	cual	me	permitía	ver	entre	ellas,	en	 los
días	 de	 mi	 infancia,	 una	 gran	 extensión	 de	 terreno,	 cuando	 le	 encontraba	 por	 el
campo.

Con	tan	buena	compañía	yo	habría	tenido	que	considerarme	en	una	falsa	posición,
aunque	no	hubiese	cometido	el	hurto	en	la	despensa.	Y	no	precisamente	porque	me
encontrase	apachurrado	en	un	ángulo	de	la	mesa,	con	esta	contra	el	pecho	y	un	codo
«pumblechookiano»	en	el	ojo;	ni	porque	no	se	me	permitiese	tomar	la	palabra	(pues
no	deseaba	hablar),	ni	porque	se	reservaran	para	mí	las	puntas	escamosas	de	las	patas
de	los	pollos	y	los	trozos	más	negros	del	cerdo,	de	los	que	el	pobre	animal,	en	vida,
había	tenido	menos	motivo	de	envanecerse.	No,	todo	eso	no	me	habría	importado	con
tal	 de	 que	me	 hubiesen	 dejado	 tranquilo.	Creían,	 al	 parecer,	 que	 dejaban	 perder	 la
ocasión	 de	 elegirme	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 tema	 de	 conversación	 y	 de	 hacerme
objeto	de	sus	moralejas.	Sus	puyazos	morales	hacían	que	me	sintiese	como	un	novillo
en	una	plaza	de	toros	española.

La	cosa	empezó	ya	cuando	nos	sentamos	a	comer.	Mr.	Wopsle	recitó	la	acción	de
gracias	 en	 un	 tono	 teatral	 (si	 no	 recuerdo	mal	 fue	 algo	 así	 como	 una	 combinación
mística	del	fantasma	de	Hamlet	y	de	Ricardo	III)	y	terminó	expresando	el	deseo,	muy
oportuno,	de	que	todos	sintiéramos	gratitud	sincera.	Al	oír	este	consejo,	mi	hermana
me	miró	fijamente	y	me	dijo	en	voz	baja,	con	tono	de	censura:
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—¿Has	oído?	Tienes	que	ser	agradecido.
—Particularmente	—intervino	Mr.	Pumblechook—,	has	de	tener	gratitud	a	quien

te	ha	educado	valiéndose	de	la	mano.
Mrs.	Hubble	 asintió	 con	 la	 cabeza	y,	 contemplándome	como	 si	 tuviese	 el	 triste

presentimiento	de	que	yo	no	me	encaminaría	por	la	senda	del	bien,	preguntó:
—¿Por	qué	será	que	los	jóvenes	no	son	agradecidos?
Los	presentes	parecieron	encontrar	demasiado	profundo	este	misterio	moral	para

poder	resolverlo,	hasta	que	Mr.	Hubble	lo	aclaró	lacónicamente	diciendo:
—Es	un	vicio	natural.
Y	entonces	todos	exclamaron:
—¡Es	cierto!	—Y	se	quedaron	mirándome	de	una	manera	sumamente	importuna.
La	 autoridad	 e	 influencia	 de	 Joe	 eran	 algo	más	 débiles,	 si	 cabe,	 cuando	 había

visitas	 que	 cuando	 estábamos	 solos.	 Sin	 embargo,	 me	 animaba	 y	 consolaba,	 a	 su
manera,	 siempre	 que	 podía,	 y	 en	 las	 comidas	 su	 ayuda	 consistía	 en	 darme	 salsa,
cuando	la	había	en	el	guisado.	Y	aquel	día	la	salsa	era	abundante,	de	modo	que	me
echó	en	el	plato	una	buena	ración.

Mr.	Wopsle	se	permitió	criticar	el	sermón,	cuyo	tema,	a	su	juicio	no	era	acertado,
a	pesar	de	la	abundancia	de	temas	que	hay	por	doquier	y	en	todos	los	casos.

—Tiene	 usted	 razón	—dijo	 el	 tío	 Pumblechook—.	Hay	muchísimos	 temas	 por
todas	partes	para	 los	que	 saben	exponerlos	con	gracia,	 es	decir,	para	 los	que	 saben
«ponerles	la	sal».	No	hay	que	ir	muy	lejos	para	encontrar	un	tema,	con	tal	de	que	se
tenga	 el	 salero	 a	mano.	—Después	 de	 reflexionar	 por	 un	 instante,	 añadió—:	Aquí
tenemos,	por	ejemplo,	el	cerdo;	este	es	un	tema.	Si	andan	ustedes	en	busca	de	asunto,
lo	encontrarán	en	el	tocino.

—Es	verdad,	señor	—corroboró	Mr.	Wopsle,	y	antes	de	que	lo	dijera	adiviné	que
iba	 a	 incluirme	 en	 sus	 consideraciones—.	De	 este	 texto	 podrían	 deducirse	muchas
lecciones	de	ética	para	la	juventud.

—Fíjate	bien	en	esto	—me	dijo	mi	hermana	con	tono	severo.
—Cerdos	 —prosiguió	 Mr.	 Wopsle,	 con	 su	 voz	 profunda	 y	 apuntando	 con	 su

tenedor	a	mi	cara	sonrojada,	como	si	pronunciase	mi	nombre	de	pila—.	Cerdos	eran
los	 compañeros	 del	 hijo	 pródigo.	 La	 glotonería	 del	 cerdo	 se	 nos	 ofrece	 como	 un
ejemplo	para	 los	 jóvenes.	—Pensé	que	eso	estaba	en	armonía	con	su	persona,	pues
ponderaba	al	cerdo	por	lo	gordo	y	jugoso—.	Lo	que	es	detestable	en	un	cerdo	es	aún
más	detestable	en	un	niño.

—O	en	una	niña	—sugirió	Mr.	Hubble.
—Naturalmente,	 o	 en	 una	 niña,	 Mr.	 Hubble	 —asintió	 el	 señor	 Wopsle,	 algo

molesto—.	Pero	aquí	no	hay	ninguna	niña.
—Además	—dijo	 Mr.	 Pumblechook,	 volviéndose	 bruscamente	 hacia	 mí—,	 no

olvides	cuánto	tienes	que	agradecer	si	es	que	naciste	gruñón	como	un	cerdo.
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 nació	 gruñón!	 —afirmó	 mi	 hermana	 resueltamente—.	 ¡No

podía	serlo	más!
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—Por	 otra	 parte	 —prosiguió	 Mr.	 Pumblechook—,	 si	 hubieses	 nacido	 cerdo,
¿estarías	ahora	aquí,	entre	nosotros?	No.

Joe	me	dio	más	salsa.
—A	no	ser	que	fuese	en	esta	forma	—terció	Mr.	Wopsle	señalando	el	plato	con	un

movimiento	de	la	cabeza.
—Pero	no	quiero	decir	en	esta	forma	—replicó	Mr.	Pumblechook,	contrariado	al

ver	que	lo	interrumpían—.	Me	refería	a	que	no	le	sería	posible	estar	aquí	deleitándose
en	 compañía	 de	 personas	 mayores	 y	 de	 más	 conocimientos	 y	 experiencia,
instruyéndose,	 escuchando	 su	 conversación	 y	 disfrutando	 de	 la	 abundancia	 y	 de	 la
comodidad.	¿Estaría	en	tan	agradable	situación?	No,	naturalmente.	—Y	volviéndose
de	nuevo	hacia	mí,	dijo—:	¿Cuál	habría	sido	tu	destino?	Te	habrían	vendido	por	más
o	menos	chelines,	según	el	precio	en	el	mercado,	y	Dunstable,	el	carnicero,	se	habría
acercado	a	ti	mientras	estuvieses	tendido	en	la	paja,	te	habría	sujetado	con	su	brazo
izquierdo,	y	 remangándose	con	el	derecho	para	 sacar	un	cuchillo	del	bolsillo	de	 su
chaleco,	habría	vertido	tu	sangre	y	te	habría	quitado	la	vida.	Entonces	nadie	hubiese
hablado	de	educarte	valiéndose	de	la	mano.	¡Nada	de	eso!

Joe	me	ofreció	más	salsa,	que	no	me	atreví	a	aceptar.
—Seguramente	le	causó	a	usted	una	infinidad	de	molestias	—dijo	Mrs.	Hubble	a

mi	hermana	compadeciéndose	de	ella.
—¿Molestias	 dice	 usted?	 ¿Molestias?	—repitió	 esta,	 y	 comenzó	 a	 enumerar	 un

espantoso	catálogo	de	todas	las	enfermedades	de	que	yo	había	sido	culpable,	de	todos
los	 actos	 censurables	 que	 había	 cometido	 en	 horas	 de	 insomnio,	 de	 las	 veces	 que
había	 caído	 de	 sitios	 altos	 y	 bajos,	 de	 los	 chichones	 y	 cardenales	 que	 me	 había
producido	y	del	sinfín	de	ocasiones	en	que	ella	deseó	verme	en	la	tumba,	sitio	al	cual
me	negué	tenazmente	a	ir.

Se	me	antoja	que	los	romanos	debían	exasperarse	recíprocamente	con	sus	narices.
Quizá	fue	por	eso	que	resultaron	ser	una	raza	tan	levantisca.	Sea	como	fuese,	la	nariz
romana	de	Mr.	Wopsle	me	irritó	de	tal	manera	durante	el	relato	de	mis	travesuras,	que
de	 buena	 gana	 habría	 tirado	 de	 ella	 hasta	 hacer	 dar	 alaridos	 a	 aquel	 antipático
caballero.	Pero	todo	lo	que	acababa	de	sufrir	no	fue	nada	comparado	con	los	terribles
sentimientos	que	me	dominaron	cuando	se	interrumpió	el	silencio	que	había	seguido
a	 la	 enumeración	 de	mi	 hermana,	 y	 durante	 el	 cual	 todos	 los	 presentes	me	 habían
estado	mirando	con	indignación	y	aborrecimiento,	de	lo	que	yo	me	daba	cuenta	con
profundo	dolor.

—No	 obstante	 —declaró	 Mr.	 Pumblechook,	 atrayendo	 de	 nuevo,
circunspectamente,	la	atención	de	todos	al	tema	de	que	se	había	desviado—,	el	cerdo,
bajo	el	punto	de	vista	culinario,	resulta	un	plato	suculento,	¿no	es	verdad?

—Beba	usted	un	poquito	de	ron,	tío	—dijo	mi	hermana.
¡Dios	mío!	¡Ya	había	llegado	el	momento	crítico!	¡Seguramente	iba	a	encontrarlo

aguado!	Estaba	perdido.	Me	agarré	con	las	manos	a	la	pata	de	la	mesa,	por	debajo	del
mantel,	y	esperé	el	fallo	del	destino.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Mi	 hermana	 fue	 a	 buscar	 la	 botella	 de	 barro	 y	 volvió	 enseguida	 con	 ella	 para
servir	 el	 ron	 a	 su	 tío;	 ninguno	 de	 nosotros	 gozaba	 de	 tal	 privilegio.	 El	 miserable
egoísta	se	entretenía	con	su	vaso,	lo	miraba	a	contraluz,	volvía	a	dejarlo	y	prolongaba
así	mi	horrible	agonía.	Mientras	tanto,	mi	hermana	y	su	esposo	empezaron	a	despejar
la	superficie	de	la	mesa	para	dejar	espacio	suficiente	a	la	empanada	y	el	pudding.

Yo	no	podía	apartar	 la	mirada	de	aquel	ser	despreciable	que	seguía	 jugueteando
con	su	vaso;	lo	levantaba,	sonreía,	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	y,	finalmente,	engullía
el	 ron	 de	mis	 pesares.	 Pero	 inmediatamente	 después	 de	 haberlo	 tragado,	 hubo	 una
consternación	 general	 entre	 los	 reunidos	 al	 advertir	 que	 Mr.	 Pumblechook	 se
levantaba	 bruscamente,	 daba	 varias	 vueltas	 como	 en	 una	 danza	 tremebunda,	 y
respiraba	 ruidosa	 y	 convulsivamente,	 con	 una	 tos	 espasmódica	 aterradora.	 Corrió
luego,	desesperado,	hacia	 la	puerta,	después	se	dirigió	hacia	 la	ventana	y	se	puso	a
expectorar	violentamente,	con	las	más	extrañas	muecas	y,	al	parecer,	enfurecido.

Yo	seguía	fuertemente	agarrado	a	la	pata	de	la	mesa,	mientras	mi	hermana	y	Joe
acudían	a	auxiliarlo.	Ignoraba	cómo	lo	había	hecho,	pero	no	me	cabía	duda	de	que	lo
había	matado.	En	mi	 horrenda	 zozobra,	 sentí	 cierto	 alivio	 cuando	 lo	 trajeron	 hacia
nosotros	 y	 vi	 que	 él	 miraba	 a	 todos	 los	 reunidos	 como	 si	 fueran	 la	 causa	 de	 su
malestar,	 y	 dejándose	 caer	 en	 la	 silla	 pronunciaba,	 jadeante,	 esta	 única	 palabra
significativa	y	entrecortada:

—¡Al…	qui…	trán!
¡Yo	había	 llenado	 la	botella	de	barro	con	el	 agua	alquitranada	del	 jarro!	Estaba

seguro	de	que	no	 tardaría	en	sentirse	peor,	y	como	si	en	aquel	momento	actuara	de
médium	 entre	 espiritistas,	 hice	 mover	 la	 mesa	 gracias	 a	 la	 fuerza	 con	 que
invisiblemente	me	asía	a	ella.

—¡Alquitrán!	—repitió	mi	hermana,	 estupefacta—.	 ¿Cómo	es	posible	que	haya
alquitrán	en	la	botella	de	barro?

Pero	el	 tío	Pumblechook,	que	era	omnipotente	en	aquella	cocina,	no	quiso	oírlo
mencionar	de	nuevo,	y	haciendo	un	gesto	con	la	mano,	que	significaba	«no	hablemos
más	 del	 asunto»,	 pidió	 ginebra	 con	 agua	 caliente.	 Mi	 hermana,	 que	 se	 quedó
meditando	de	manera	alarmante,	tuvo	que	ocuparse	entonces	de	poner	la	ginebra,	el
agua	 caliente,	 el	 azúcar,	 la	 piel	 de	 limón	 y	 de	mezclarlo	 todo.	 Por	 el	momento,	 al
menos,	 me	 había	 librado	 del	 peligro,	 pero	 seguía	 agarrado	 a	 la	 pata	 de	 la	 mesa,
aunque	ahora	no	por	miedo,	sino	con	el	fervor	de	la	gratitud.

Fui	tranquilizándome	poco	a	poco	hasta	soltar	finalmente	la	pata	y	participé	en	la
degustación	del	pudding,	como	todos	los	demás,	incluido	Mr.	Pumblechook,	que	bajo
la	 poderosa	 influencia	 de	 la	 ginebra	 empezaba	 a	 mostrarse	 alegre.	 Yo	 estaba
ilusionado,	casi	convencido	de	que	el	día	transcurriría	sin	más	contratiempos,	cuando
de	pronto	mi	hermana,	dirigiéndose	a	su	marido,	dijo:

—Platos	limpios…	fríos.
Al	 instante	me	agarré	otra	vez	a	 la	pata	de	 la	mesa	y	 la	apreté	contra	mi	pecho

como	si	hubiese	sido	mi	compañero	de	infancia,	mi	amigo	del	alma.	Preveía	lo	que
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iba	a	ocurrir	y	comprendí	que	esta	vez	estaba	realmente	perdido.
—Ahora	—dijo	mi	hermana	dirigiéndose	 a	 los	 invitados	 con	 toda	 afabilidad—,

para	 terminar,	 saborearán	 ustedes	 un	 obsequio	 exquisito	 y	 delicioso	 del	 tío
Pumblechook.

¡Iban	a	saborearlo!	¡Vana	ilusión!
—Me	 complazco	 en	 anunciarles	 que	 se	 trata	 de	 una	 empanada	 de	 tocino	 —

informó	 mi	 hermana	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 solemnemente	 de	 pie—;	 una	 muy
apetitosa	empanada	de	tocino.

Los	 comensales,	 satisfechos,	 murmuraron	 unas	 palabras	 de	 expectación	 y
cumplido.	 El	 tío	 Pumblechook,	 convencido	 de	 haberse	mostrado	 generoso	 con	 sus
semejantes	dijo	animadamente:

—Perfectamente,	 Mrs.	 Gargery;	 vamos	 a	 hacer	 un	 esfuerzo…	 ¡Venga	 la
empanada	que	la	repartiremos!

Mi	hermana	fue	a	buscarla.	Oí	sus	pasos	al	dirigirse	hacia	la	despensa.	Observé
que	 Mr.	 Pumblechook	 jugueteaba	 con	 su	 cuchillo;	 y	 en	 la	 nariz	 romana	 de	 Mr.
Wopsle	 descubrí	 que	 a	 este	 se	 le	 despertaba	 de	 nuevo	 el	 apetito.	 Escuché	 a	 Mr.
Hubble	 afirmar	 que	 un	 trozo	 de	 sabrosa	 empanada	 de	 tocino	 no	 podía	 provocar	 la
menor	indigestión,	a	pesar	de	todo	lo	que	había	comido,	y	oí	que	Joe	me	decía:

—Tú	también	comerás,	Pip.
Nunca	he	 llegado	 a	 saber	 de	una	manera	 absolutamente	 cierta	 si	 di	 un	grito	 de

sobresalto	únicamente	en	mi	pensamiento,	o	si	lo	proferí	de	forma	audible.	Lo	que	sí
sé	 es	 que	 no	me	 veía	 capaz	 de	 seguir	 resistiendo	 y	 que	 quería	 huir	 de	 inmediato.
Solté,	pues,	la	pata	de	la	mesa	y	eché	a	correr	como	el	que	ve	su	vida	en	peligro.

Pero	no	pasé	de	 la	puerta	de	 la	casa,	porque	precisamente	en	el	umbral	 tropecé
con	un	grupo	de	soldados	provistos	de	fusiles,	uno	de	los	cuales,	mostrándome	unas
manillas,	exclamó:

—¡Ah,	estás	ahí!	¡Hay	que	permanecer	ojo	avizor!	¡Vamos,	adelante!
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V

La	aparición	de	aquellos	 soldados	haciendo	 resonar	 en	el	pavimento	del	umbral	de
nuestra	casa	las	culatas	de	sus	fusiles	cargados,	alarmó	de	tal	manera	a	los	invitados
que	estos	se	levantaron	de	la	mesa	en	plena	confusión,	al	tiempo	que	mi	hermana,	que
volvía	 de	 la	 cocina	 con	 las	 manos	 vacías,	 se	 detenía	 perpleja,	 y	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos,	exclamaba:

—¡Válgame	Dios!	Pero	¿qué	ha	sido	de	la	empanada?
El	 sargento	 y	 yo	 entramos	 en	 la	 cocina	 mientras	 mi	 hermana	 se	 quedaba

boquiabierta,	 y	 en	 esta	 situación	 recobré	 parcialmente	 el	 uso	 de	 mis	 sentidos.	 El
sargento	era	el	que	me	había	dirigido	la	palabra	un	momento	antes,	y	ahora	miraba	a
todos	 los	 presentes	mientras	 con	 la	mano	 derecha	 extendida	 parecía	 ofrecerles	 las
manillas,	y	con	la	izquierda	se	apoyaba	en	mi	hombro.

—Señoras	y	caballeros	—dijo	el	sargento—,	perdonen	ustedes,	pero	tal	como	he
indicado	en	la	puerta	a	este	simpático	muchacho	—lo	cual	no	había	hecho—,	estoy
dando	una	batida	en	nombre	del	rey	y	necesito	al	herrero.

—¿Y	para	qué	lo	necesita	usted?	—preguntó	mi	hermana,	como	si	le	supiese	mal
que	su	marido	pudiera	ser	indispensable	en	algo.

—Señora	 —repuso	 el	 galante	 sargento—,	 hablando	 únicamente	 en	 mi	 propio
nombre	 contestaría	 que	 para	 tener	 el	 honor	 y	 el	 gusto	 de	 conocer	 a	 su	 agraciada
esposa;	hablando	en	nombre	del	 rey,	he	de	contestar	que	 se	 requieren	 sus	 servicios
para	una	faena	sencilla.

Lo	 dicho	 por	 el	 sargento	 fue	 interpretado	 como	 una	 fina	 cortesía,	 y	 Mr.
Pumblechook,	entusiasmado,	exclamó	con	voz	muy	audible:

—¡Muy	bien	expresado!
—Mire	 usted,	 herrero	 —dijo	 el	 sargento,	 dirigiéndose	 a	 Joe,	 pues	 ya	 había

comprendido	que	este	era	del	oficio—,	hemos	tenido	un	accidente	con	estas	manillas
y	 nos	 encontramos	 ahora	 con	que	 el	 cierre	 no	 funciona	 bien;	 y	 como	 tenemos	que
emplearlas	de	inmediato,	me	hará	usted	el	favor	de	echarles	un	vistazo,	¿verdad?

Joe	las	examinó	y	declaró	que	para	componerlas	tendría	que	encender	la	fragua	y
trabajar	unas	dos	horas.

—Entonces,	lo	que	puede	usted	hacer	es	poner	manos	a	la	obra	cuanto	antes	—
aconsejó	el	sargento—,	puesto	que	se	trata	de	un	servicio	de	su	majestad.	Y	si	cree
usted	que	mis	hombres	pueden	ayudarlo,	no	tiene	más	que	decirlo.

Al	instante	llamó	a	estos,	que	fueron	entrando	uno	tras	otro	en	la	cocina	y	dejaron
las	armas	en	un	rincón.	Luego	se	quedaron	formando	corros	como	suelen	hacerlo	los
soldados,	tan	pronto	con	las	manos	cruzadas	delante,	como	apoyados	contra	la	pared,
o	 bien	 aflojándose	 el	 cinturón	 o	 la	 mochila	 o	 abriendo	 la	 puerta	 para	 escupir
repetidamente	al	patio.	Y	todo	eso	era	lo	que	estaba	presenciando	yo	sin	saber	lo	que
veía,	porque	estaba	muerto	de	miedo.	Pero	como	comencé	a	darme	cuenta	de	que	las
manillas	no	eran	para	mí	y	que	los	soldados	habían	hecho	olvidar	lo	de	la	empanada,
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mi	espíritu	recobró	en	parte	la	calma.
—¿Quiere	 usted	 hacerme	 el	 favor	 de	 decirme	 qué	 hora	 es?	 —le	 preguntó	 el

sargento	a	Mr.	Pumblechook,	 seguramente	porque	 lo	consideraba	persona	ordenada
que	llevaba	la	hora	exacta.

—Las	dos	y	media	en	punto.
—No	es	mala	hora	—repuso	el	sargento	con	tono	reflexivo—,	aunque	me	viese

obligado	a	permanecer	aquí	cerca	de	dos	horas,	no	me	importaría.	¿Qué	distancia	hay
de	aquí	a	los	pantanos?	Supongo	que	no	será	algo	más	de	un	kilómetro,	¿verdad?

—Exactamente,	un	kilómetro	y	medio	—afirmó	mi	hermana.
—Muy	bien.	Empezaremos	a	cercarlos	al	anochecer.	Estas	 son	mis	órdenes	por

ahora.
—¿Presidiarios,	sargento?	—preguntó	Mr.	Wopsle	dándoselas	de	bien	informado.
—Sí	 —contestó	 el	 sargento—,	 se	 trata	 de	 dos	 evadidos	 que	 andan	 por	 los

pantanos	y	no	intentarán	huir	antes	de	que	oscurezca.	¿Nadie	ha	visto	a	uno	de	esos
pajarracos?

Todos	los	presentes	respondieron	que	no,	y	nadie	pareció	pensar	en	mí.
—¡Bien!	—exclamó	el	sargento—.	Confío	en	que	van	a	verse	acorralados	mucho

antes	de	lo	que	se	figuran.	¡Vamos	a	ver,	herrero!	Si	usted	está	dispuesto,	también	lo
está	su	majestad	el	rey.

Joe	se	había	quitado	la	chaqueta,	el	chaleco	y	la	corbata,	se	había	puesto	el	mandil
y	 se	 hallaba	 ya	 en	 la	 herrería.	 Uno	 de	 los	 soldados	 que	 lo	 acompañaron	 abrió	 los
postigos,	otro	encendió	el	fuego,	otro	empezó	a	hacer	funcionar	el	fuelle,	y	los	demás
se	agruparon	alrededor	de	las	llamas	que	pronto	empezaron	a	arder.	Entonces	Joe	se
puso	a	martillear	el	hierro	mientras	todos	lo	contemplábamos.

El	interés	de	la	persecución	inminente	no	solo	absorbió	la	atención	general	sino
que	hasta	hizo	que	mi	hermana	se	sintiera	generosa.	Ofreció	a	los	soldados	un	jarro
de	cerveza	e	invitó	al	sargento	a	tomar	una	copa	de	ron.	Pero	Mr.	Pumblechook	dijo
con	tono	irónico:

—Sírvale	vino,	señora.	Respondo	de	que	no	contiene	alquitrán…
El	 sargento	 dio,	 pues,	 las	 gracias	 y	 declaró	 que,	 como	 prefería	 la	 bebida	 sin

alquitrán,	 si	no	 tenían	 inconveniente	aceptaría	el	vino.	Cuando	se	 lo	dieron,	brindó
por	su	majestad	y,	expresando	los	anhelos	propios	de	Navidad,	se	lo	bebió	de	un	solo
trago	y	se	relamió	los	labios.

—Un	caldo	excelente,	¿verdad,	sargento?	—preguntó	Mr.	Pumblechook.
—Le	voy	a	decir	una	cosa	—repuso	el	sargento—;	apostaría	a	que	es	usted	quien

ha	traído	esta	botella.
—¡Ah,	 caramba!	 ¿Y	 por	 qué?	 —exclamó	 Mr.	 Pumblechook	 entre	 risas,

visiblemente	satisfecho.
—Porque	—prosiguió	el	sargento	dándole	una	ligera	palmada	en	el	hombro—	es

un	hombre	que	sabe	distinguir.
—¿Lo	 cree	 así?	—repuso	Mr.	 Pumblechook	 con	 más	 cara	 de	 satisfacción	 que
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antes—.	Entonces,	beba	usted	otro	vaso.
—Está	bien,	brindaremos	—propuso	el	sargento—.	La	parte	alta	de	mi	vaso	ha	de

chocar	con	el	pie	del	 suyo	y	 luego	el	pie	del	 suyo	con	 la	parte	alta	del	mío…	Los
entrechocaremos	una	vez,	dos	veces;	no	existe	música	mejor.	¡A	su	salud!	¡Que	viva
usted	 mil	 años	 y	 que	 juzgue	 siempre	 las	 cosas	 tan	 acertadamente	 como	 en	 este
momento!

El	 sargento	 volvió	 a	 vaciar	 el	 vaso	 y	 parecía	 dispuesto	 a	 aceptar	 otro.	 Me	 di
cuenta	de	que	Mr.	Pumblechook,	en	su	liberalidad,	parecía	olvidar	que	había	regalado
el	vino,	pues	cogió	 la	botella	de	manos	de	mi	hermana	y	dispuso	a	 su	capricho	de
todo	su	contenido	distribuyéndolo	sin	miramientos.	Yo	también	bebí	un	poco.	Y	tan
dadivoso	 se	 sintió,	 que	 pidió	 la	 otra	 botella,	 y	 cuando	 quedó	 vacía	 la	 primera
comenzó	a	repartir	el	contenido	de	la	segunda	con	igual	magnanimidad.

Al	verlos	allí	reunidos	alrededor	de	la	fragua,	pensé	en	la	terrible	y	sabrosa	salsa
que	para	la	comida	había	resultado	ser	mi	fugitivo	«amigo»	de	los	pantanos.	Nuestros
invitados	 no	 habían	 disfrutado,	 comiendo,	 ni	 la	 cuarta	 parte	 de	 lo	 que	 estaban
disfrutando	 ahora	 con	 la	 excitación	 y	 el	 interés	 que	 él	 despertaba.	 Y	 en	 aquellos
momentos	 en	 que	 todos	 esperaban	 alegremente	 a	 que	 «los	 dos	 villanos»	 fuesen
capturados,	mientras	la	fragua	parecía	rugir	contra	los	evadidos,	el	fuego	llamear	para
ellos,	el	humo	correr	en	su	persecución,	Joe	martillear	para	encadenarles	y	todas	las
sombras	tétricas	de	la	pared	moverse	amenazándolos,	según	la	llama	iba	creciendo	o
mermaba,	 mi	 compasiva	 fantasía	 infantil	 me	 hizo	 creer	 que	 la	 tarde	 pálida	 se
ensombrecía	de	tristeza	a	causa	de	ellos.	¡Pobres	diablos!

Por	 fin	 Joe	 terminó	 su	 tarea	 y	 cesó	 el	martilleo	 y	 se	 acabó	 el	 chisporroteo	 del
fuego.	Mientras	se	ponía	de	nuevo	la	chaqueta,	tuvo	el	valor	de	proponer	que	algunos
de	nosotros	fuésemos	con	los	soldados	para	ver	el	resultado	de	la	persecución	que	iba
a	emprenderse.	Mr.	Pumblechook	y	Mr.	Hubble	se	excusaron	diciendo	que	deseaban
fumar	y	disfrutar	de	la	compañía	del	bello	sexo,	pero	Mr.	Wopsle	dijo	que	si	Joe	iba,
él	 también	 iría.	El	 primero	 contestó	 que	 aceptaba	 la	 proposición	 y	 que	me	 llevaría
también	a	mí,	si	su	esposa	no	tenía	inconveniente.	Estoy	seguro	de	que	de	no	haber
sido	por	la	curiosidad	que	sentía	mi	hermana	por	conocer	los	detalles	de	la	batida	y
enterarse	 de	 cómo	 había	 acabado	 esta,	 no	 habría	 dado	 su	 consentimiento.	 No
obstante,	dijo:

—Si	me	traes	al	chico	con	la	cabeza	destrozada	por	un	balazo,	no	me	pidas	que	se
la	componga.

El	sargento	se	despidió	de	las	señoras	con	grandes	muestras	de	cortesía	y	de	Mr.
Pumblechook	como	amigo	de	toda	la	vida,	aunque	no	creo	que	se	hubiese	mostrado
tan	sensible	a	los	méritos	de	este	si	no	se	hubiera	remojado	el	garguero.	Sus	hombres
volvieron	a	coger	 los	 fusiles	y	 se	pusieron	en	 fila.	Mr.	Wopsle,	 Joe	y	yo	 recibimos
orden	estricta	de	mantenernos	a	 la	 retaguardia	y	de	no	pronunciar	una	 sola	palabra
cuando	nos	hallásemos	en	los	pantanos.

Cuando	nos	encontramos	en	pleno	campo,	y	mientras	avanzábamos	resueltamente
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hacia	el	objeto	de	la	expedición,	susurré	al	oído	de	Joe:
—Tengo	la	esperanza	de	que	no	los	encontremos.
—Daría	de	buena	gana	un	chelín	para	que	hubiesen	escapado…	—contestó	Joe.
Ningún	curioso	se	unió	a	la	partida	porque	hacía	frío	y	el	tiempo	era	amenazador.

Nuestra	 marcha,	 debido	 al	 mal	 estado	 de	 los	 caminos,	 resultaba	 muy	 fatigosa.
Anochecía	y	todo	el	mundo	tenía	en	su	casa	el	hogar	bien	encendido	para	celebrar	la
fiesta.	 Por	 las	 ventanas	 iluminadas	 asomaron	 algunos	 rostros	 que	 nos	 miraron
intrigados	 por	 nuestra	 presencia,	 pero	 nadie	 salió	 para	 enterarse	 de	 qué	 se	 trataba.
Pasamos	 junto	 al	 poste	 indicador	 y	 tomamos	 la	 dirección	 del	 cementerio.	 Allí,
obedeciendo	 una	 orden	 silenciosa	 del	 sargento,	 nos	 detuvimos	 por	 unos	 minutos,
durante	 los	 cuales,	 dos	 o	 tres	 de	 sus	 hombres	 se	 dispersaron	 entre	 las	 sepulturas	 y
fueron	a	examinar	el	pórtico.	Pero	sus	pesquisas	resultaron	infructuosas,	y	salimos	a
los	pantanos	por	la	puerta	lateral	del	cementerio.	Comenzó	a	azotarnos	el	rostro	una
fina	lluvia	de	aguanieve	impulsada	por	el	viento	del	este,	y	Joe	me	indicó	que	subiera
a	sus	hombros.

En	 aquel	 momento	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 melancólica	 llanura	 donde	 poco
podían	figurarse	todos	que	unas	ocho	o	nueve	horas	antes	yo	había	estado	con	los	dos
evadidos.	 Empecé	 a	 pensar,	 muy	 asustado,	 que	 en	 caso	 de	 que	 lográsemos	 darles
caza,	probablemente	se	figuraría	mi	presidiario	«particular»	que	había	sido	yo	quien
había	 llamado	 a	 los	 soldados.	 Él	me	 había	 preguntado	 si	 no	 resultaría	 un	 diablillo
traidor,	y	había	agregado	que	forzosamente	tendría	que	ser	un	sabueso	muy	feroz	para
prestarme	a	colaborar	en	su	persecución.

¿Creería	ahora,	quizá,	que	lo	había	traicionado?
Era	inútil	hacerse	esa	pregunta.	Allí	estaba	yo,	sobre	 las	espaldas	de	Joe,	y	este

debajo	de	mí,	saltando	las	zanjas	como	un	cazador	y	animando	a	Mr.	Wopsle	para	que
no	quedara	rezagado	y	no	se	rompiera	su	nariz	romana.	Los	soldados	iban	delante	de
nosotros,	 desplegados	 sobre	 el	 terreno.	 Avanzábamos	 en	 la	 misma	 dirección	 que
había	 seguido	 por	 la	mañana	 y	 de	 la	 cual	me	 había	 desviado	 a	 consecuencia	 de	 la
niebla.	O	 esta	 no	 se	 había	 extendido	 aún,	 o	 el	 viento	 la	 había	 disipado.	A	 la	 tenue
claridad	del	crepúsculo,	el	faro,	la	horca,	el	montículo	de	la	batería	y	la	orilla	opuesta
del	río	se	distinguían	claramente	aunque	todo	a	través	de	una	bruma	plomiza.

Con	mi	corazón	martilleando,	como	lo	habría	hecho	un	herrero,	sobre	los	anchos
hombros	de	Joe,	miré	alrededor	en	busca	de	algún	detalle	que	revelara	la	presencia	de
los	 fugitivos,	 pero	 no	 vi	 ni	 oí	 nada.	 Más	 de	 una	 vez	 Mr.	 Wopsle	 hizo	 que	 me
sobresaltase	 con	 su	 respiración	 jadeante	 y	 sus	 resoplidos,	 pero	 enseguida	 me
acostumbré	a	ello.	Sin	embargo,	me	estremecí	de	espanto	cuando	creí	oír	de	nuevo	el
sonido	 de	 la	 lima,	 que	 finalmente	 resultó	 el	 cencerro	 de	 una	 oveja.	 Los	 rebaños
dejaban	 de	 pacer	 y	 nos	 miraban	 temerosos.	 Las	 vacas	 desviaban	 la	 cabeza	 en	 la
dirección	del	aguanieve	que	el	viento	empujaba,	y	parecían	contemplarnos	irritadas,
como	 si	 fuésemos	 nosotros	 quienes	 les	 causábamos	 aquella	 molestia,	 pero
exceptuando	 esto	 y	 el	 temblor	 de	 cada	 brizna	 de	 hierba	 al	 morir	 el	 día,	 nada
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interrumpía	la	desolada	quietud	de	los	pantanos.
Los	soldados	dirigían	sus	pasos	hacia	 la	vieja	batería,	y	nosotros	 los	seguíamos

algo	rezagados,	cuando,	de	repente,	todos	nos	detuvimos,	porque	en	alas	del	viento	y
de	la	lluvia	llegó	hasta	nosotros	un	grito	prolongado.	El	extraño	alarido	se	repitió.	Se
oía	a	 lo	 lejos,	hacia	el	este,	 largo	y	estentóreo.	Es	más,	parecían	ser	dos	gritos	a	 la
vez,	dada	la	confusión	en	el	sonido.

De	 esto	 estaban	 hablando	 en	 voz	 baja	 el	 sargento	 y	 algunos	 de	 sus	 hombres,
cuando	Joe	y	yo	les	dimos	alcance.	Después	de	estar	otro	momento	escuchando,	Joe,
que	 era	 muy	 entendido	 en	 la	 materia,	 opinó	 que	 eran	 dos	 voces	 distintas,	 y	 Mr.
Wopsle,	que	era	un	mal	 juez	en	cuestiones	del	órgano	auditivo,	 también	expresó	su
creencia	 de	 que	 se	 trataba	 de	 dos	 voces	 simultáneas.	 El	 sargento,	 hombre	 muy
decidido,	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 nadie	 contestara	 a	 aquellos	 gritos,	 pero	 que
siguiesen	otro	camino	en	dirección	al	lugar	de	donde	procedían.	Dimos,	pues,	media
vuelta	a	 la	derecha,	hacia	el	este,	y	 Joe	se	puso	a	andar	a	grandes	zancadas	y	a	 tal
velocidad	que	tuve	que	agarrarme	fuerte	a	sus	hombros	para	no	caer.

Podía	decirse	que	emprendíamos	una	verdadera	carrera,	o	lo	que	Joe	calificó	con
las	 dos	 únicas	 palabras	 que	 pronunció	 en	 todo	 aquel	 rato:	 «Torbellino	 impetuoso».
Franqueábamos	 terreros,	 bajábamos	 y	 volvíamos	 a	 subir	 por	 las	 lomas,	 saltábamos
barreras,	chapoteábamos	por	el	barro	de	las	zanjas	y	nos	abrimos	paso	entre	espesos
cañaverales,	sin	que	nadie	se	preocupara	de	hacia	dónde	dirigía	sus	pasos.	A	medida
que	íbamos	acercándonos	al	sitio	de	donde	salían	los	gritos,	se	tenía	cada	vez	más	la
seguridad	de	que	pertenecían	a	por	lo	menos	dos	personas.	Había	momentos	en	que
los	alaridos	parecían	cesar	por	completo,	y	entonces	los	soldados	se	detenían.	Cuando
volvían	 a	 oírse,	 avanzaban	 apresuradamente	 en	 dirección	 a	 ellos,	 y	 nosotros	 los
seguíamos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 habíamos	 recorrido	 tanta	 distancia	 que	 pudimos
percibir	 claramente	 una	 voz	 que	 gritaba:	 «¡Asesino!»,	 y	 otra	 que	 exclamaba:
«¡Presidiarios!	¡Evadidos!	¡Socorro!	¡Guardias!	¡Por	aquí!».	Inmediatamente	después
de	 estas	 palabras,	 las	 voces	 de	 auxilio	 parecieron	 quedar	 ahogadas	 por	 una	 lucha
sorda,	y	luego	se	reprodujeron	los	gritos.	Al	llegar	a	este	punto	los	soldados	corrieron
como	gamos,	y	Joe	igual	que	ellos.

El	 sargento	 fue	 el	 primero	 en	 adelantarse	 cuando	 estuvimos	 cerca	 del	 lugar	 de
donde	procedían	 las	desesperadas	exclamaciones,	y	dos	de	sus	hombres	corrieron	a
reunirse	con	él.	Cuando	los	demás	llegamos,	tenían	los	fusiles	amartillados	y	a	punto
de	disparar.

—¡Aquí	 están	 los	dos	 individuos!	—exclamó	el	 sargento,	 jadeante,	 forcejeando
en	el	fondo	de	una	zanja—.	¡Rendíos!	¡Parecéis	dos	fieras!	¡Separaos!

Se	 los	 oía	 chapotear	 en	 el	 agua;	 saltaban	 abundantes	 salpicaduras	 de	 barro,
arreciaban	 los	 golpes	 y	 las	 blasfemias	 cuando	 algunos	 soldados	 más	 saltaron	 a	 la
zanja	para	ayudar	al	sargento	y	enseguida	sacaron	a	rastras,	primero	al	presidiario	que
yo	conocía	y	 luego	al	 otro.	Los	dos	 estaban	 sangrando,	 respiraban	 fatigosamente	y
soltaban	maldiciones.	Los	reconocí	de	inmediato.
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—¡No	 olviden	 —dijo	 el	 presidiario	 que	 yo	 conocía,	 mientras	 se	 limpiaba	 la
sangre	del	rostro	con	las	mangas	hechas	jirones	y	se	echaba	el	cabello	hacia	atrás—,
que	he	sido	yo	quien	lo	ha	pillado!	¡Recuerden	que	soy	yo	quien	se	lo	entrega!

—Esto	 no	 tiene	 importancia	 —repuso	 el	 sargento—,	 y	 de	 poco	 te	 servirá
hallándote,	como	te	hallas,	en	su	misma	situación.	¡Dadme	las	manillas!

—No	confío	en	que	me	sirva	de	nada	—contestó	el	hombre	que	yo	conocía—.	Me
basta	 con	 que	 él	 vea	 que	 he	 sido	 yo	 quien	 le	 ha	 echado	 el	 guante.	—Y	 lanzó	 una
carcajada	nerviosa.

El	otro	presidiario	estaba	lívido	y	la	cicatriz	que	cruzaba	su	mejilla	izquierda	se
veía	cubierta	de	arañazos	y	magulladuras.	Respiraba	tan	fatigosamente	que	no	le	fue
posible	hablar	hasta	que	hubieron	esposado	a	ambos,	y	entonces	tuvo	que	apoyarse	en
un	soldado	para	no	caer.

—Tengan	 ustedes	 cuidado…	 ha	 intentado	 matarme	 —fueron	 las	 primeras
palabras	que	pudo	pronunciar.

—¿Dice	que	he	intentado	matarlo?	—repitió	mi	conocido	con	tono	desdeñoso—.
Pude	hacerlo	y	no	lo	hice;	esa	es	la	verdad.	Lo	he	entregado	a	la	autoridad.	No	solo
he	impedido	que	huyera	de	los	pantanos,	sino	que	lo	he	arrastrado	hasta	aquí;	a	ese
bandido,	 señores,	que	 se	 jacta	de	 ser	un	caballero.	Ahora,	gracias	a	mí,	 los	barcos-
cárcel	 recuperarán	 a	 su	 «caballero».	 ¿Asesinarlo?	No	valía	 la	 pena	matarlo	 cuando
podía	hacer	algo	peor,	como	era	arrastrarlo	de	nuevo	hasta	el	encierro	donde	antes	se
hallaba.

El	otro	seguía	balbuceando	fatigosamente:
—Ha	intenta…	do…	Ha	in…	tentado	matar…	me.	Ustedes	son	tes…	tigos.
—Escuche	usted,	sargento	—dijo	mi	conocido—;	sin	ayuda	de	nadie	me	evadí	del

barco.	De	la	misma	manera	habría	podido	huir	de	esta	 llanura	 inhóspita	y	helada…
Fíjese	 en	mi	 pierna,	 no	 llevo	 el	 grillete…	Repito	 que	 habría	 podido	 escapar	 si	 no
hubiese	sabido	que	él	andaba	por	aquí.	¿Iba	a	dejarlo	libre?	¿Permitirle	aprovecharse
del	medio	que	descubrí?	¿Dejar	que	volviera	a	convertirme	en	su	instrumento?	¿Otra
vez?	¡No,	y	mil	veces	no!	Aunque	hubiese	tenido	que	morir	en	el	fondo	de	esta	zanja
—y	al	decir	esto	hizo	un	gesto	enérgico	con	las	manos	esposadas—,	lo	habría	tenido
agarrado	entre	mis	manos	hasta	que	ustedes	hubiesen	venido	a	arrebatármelo.

El	otro	fugitivo,	que	por	lo	visto	tenía	un	pánico	horroroso	a	su	adversario,	repitió
con	voz	lastimera:

—Quería	asesinarme…	Si	no	hubiesen	llegado	ustedes…	¡ya	estaría	muerto!
—¡Miente!	—exclamó	 mi	 convicto	 con	 terrible	 energía—.	 Nació	 embustero	 y

morirá	embustero.	Miren	la	cara	que	tiene.	¿No	lo	lleva	escrito	en	el	semblante?	Que
me	mire	fijamente	a	los	ojos.	Lo	desafío	a	que	lo	haga.

El	otro,	esforzándose	en	vano	por	esbozar	una	sonrisa	despectiva,	con	una	mueca
nerviosa	 e	 inexpresiva	 miró	 a	 los	 soldados,	 dirigió	 luego	 la	 vista	 a	 los	 pantanos,
levantó	los	ojos	al	cielo,	pero	no	miró	al	que	acababa	de	hablar.

—¿Ven	 ustedes?	 —prosiguió	 el	 evadido	 que	 yo	 conocía—.	 ¿Se	 dan	 ustedes
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cuenta	 de	 su	 ruindad?	 ¿Se	 han	 fijado	 en	 que	 rehúye	 mi	 mirada?	 Lo	 mismo	 hizo
cuando	nos	juzgaron.	Nunca	me	miró.

El	otro,	moviendo	continuamente	 los	 labios	 resecos	y	mirando	angustiosamente
en	torno,	acabó	por	fijar	por	un	instante	los	ojos	en	su	compañero	y	dijo:

—No	hay	mucho	que	mirar	en	 ti.	—Y	bajó	 la	vista,	con	expresión	provocativa,
hacia	 las	manos	esposadas	de	su	enemigo.	Entonces	este	se	exasperó	de	 tal	manera
que	 si	 los	 soldados	 no	 se	 lo	 hubiesen	 impedido	 se	 habría	 abalanzado	 furiosamente
contra	él.

—¿No	les	decía	yo	que	su	intención	es	matarme?	—prosiguió	el	presidiario	que
yo	no	conocía,	al	tiempo	que	se	estremecía	de	miedo.

—Bueno,	 que	 se	 acabe	 ya	 esta	 charla.	 Encended	 las	 antorchas	 —ordenó	 el
sargento.

Mientras	uno	de	los	soldados,	que	llevaba	un	cesto	en	lugar	de	fusil,	hincaba	una
rodilla	para	abrirlo,	el	presidiario	que	yo	conocía	advirtió	de	pronto	mi	presencia.	Yo,
al	 llegar	 al	 borde	 de	 la	 zanja,	 había	 bajado	 de	 los	 hombros	 de	 Joe	 y	 no	me	 había
movido	para	nada	del	lugar	en	que	me	hallaba.	Lo	miré	también,	ansiosamente,	e	hice
un	ademán	casi	 imperceptible	con	las	manos	y	la	cabeza.	Había	estado	esperando	a
que	se	diera	cuenta	de	que	estaba	allí	para	intentar	demostrarle	que	yo	era	inocente.
Ignoro	 si	 llegó	 a	 comprender	 mi	 intención,	 pues	 me	 dirigió	 una	 mirada	 cuyo
significado	 no	 entendí.	 Y	 todo	 eso	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Pero	 aunque	 me
hubiese	estado	mirando	durante	una	hora	o	un	día	entero,	no	habría	observado	en	él
una	mirada	más	intensa	que	la	que	me	dirigió	en	ese	momento.

El	soldado	que	llevaba	el	cesto	encendió	pronto	tres	o	cuatro	antorchas,	se	quedó
una	para	sí	y	distribuyó	las	demás.	Anochecía	rápidamente	y	no	tardó	en	ser	noche
cerrada.	Al	disponernos	a	abandonar	aquel	lugar,	cuatro	soldados	dispararon	por	dos
veces	 al	 aire.	 Inmediatamente	 vimos	 otras	 antorchas	 encendidas	 a	 cierta	 distancia,
detrás	de	nosotros,	y	otras	en	los	pantanos	que	se	extendían	más	allá	del	río.

—Muy	bien	—dijo	el	sargento—.	¡En	marcha!
No	habíamos	andado	mucho	cuando,	delante	de	nosotros,	sonaron	tres	cañonazos

con	un	estruendo	tal	que	sentí	que	algo	ardía	cerca	de	mi	oído.
—Están	 esperándote	 a	 bordo	 —dijo	 el	 sargento	 a	 mi	 conocido—.	 Saben	 que

llevamos	dos	fugitivos…	No	te	quedes	atrás,	amigo.	¡Acércate!
Los	 dos	 presos	 eran	 conducidos	 a	 una	 distancia	 prudencial	 el	 uno	 del	 otro,

rodeados	ambos	de	su	escolta.	Yo	iba	cogido	de	una	mano	de	Joe,	que	llevaba	en	la
otra	una	de	las	antorchas.	Mr.	Wopsle	opinaba	que	lo	mejor	era	regresar	a	casa,	pero
Joe	 estaba	 decidido	 a	 ver	 el	 desenlace	 de	 aquella	 batida	 y	 todos	 seguimos	 al
destacamento.	Íbamos	ahora	por	un	camino	bastante	transitable	que	corría	paralelo	a
la	 orilla	 del	 río,	 excepto	 cuando	 algún	 molino	 o	 alguna	 compuerta	 cenagosa	 lo
obligaba	a	desviarse.	Cuando	miraba	alrededor,	veía	las	otras	luces	que	nos	seguían.
Las	 antorchas	 que	 llevábamos	 dejaban	 caer	 grandes	 gotas	 incandescentes	 por	 el
camino,	y	yo	 las	contemplaba	humear	y	chisporrotear	en	el	suelo.	Era	 lo	único	que
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podía	 distinguir	 a	 causa	 de	 la	 penumbra.	 La	 llama	 resinosa	 de	 nuestras	 antorchas
calentaba	 el	 aire	 en	 torno	 a	 nosotros,	 y	 a	 los	 dos	 presos	 parecía	 gustarles	 aquel
calorcito	mientras	andaban	cojeando	en	medio	de	los	fusiles.	No	podíamos	ir	deprisa
a	causa	de	su	cojera;	además,	era	tal	su	abatimiento,	estaban	tan	molidos,	que	en	dos
o	tres	ocasiones	tuvimos	que	detenernos	para	que	pudieran	descansar.

Al	cabo	de	una	hora,	aproximadamente,	 llegamos	a	una	cabaña	de	madera	muy
primitiva	situada	al	lado	de	un	embarcadero.	Había	en	ella	un	centinela	que	nos	dio	el
alto,	 y	 el	 sargento	 le	 indicó	 de	 qué	 se	 trataba.	 Entramos	 en	 la	 cabaña,	 que	 olía	 a
tabaco	y	jalbegue.	Había	allí	dentro	una	buena	fogata,	y	una	cama	en	la	que	habrían
podido	dormir	una	docena	de	soldados,	una	lámpara	y	varios	fusiles	que	se	sostenían
con	las	bayonetas	entrecruzadas.	El	sargento	redactó	una	especie	de	informe,	escribió
luego	algo	en	un	bloc	de	notas	y	de	inmediato	el	presidiario	que	yo	no	conocía	fue
sacado	de	la	cabaña	por	quienes	le	custodiaban	y	conducido	a	bordo	del	buque-cárcel.

El	otro	fugitivo	no	me	miró	más	que	una	sola	vez.	En	la	cabaña	se	mantuvo	en
todo	 momento	 junto	 al	 fuego,	 meditabundo	 y	 calentándose	 ora	 un	 pie,	 ora	 otro,
mientras	se	 los	contemplaba	como	compadeciéndolos	por	el	 trajín	que	acababan	de
sufrir.	De	pronto,	se	volvió	hacia	el	sargento	y	anunció:

—Deseo	decir	algo	relativo	a	esta	evasión,	pues	quiero	evitar	que	por	mi	culpa	se
llegue	a	sospechar	de	otras	personas.

—Puedes	 decir	 lo	 que	 quieras	 —repuso	 el	 sargento	 contemplándolo	 con
indiferencia—,	 pero	 no	 es	 precisamente	 aquí	 donde	 tienes	 que	 hacer	 tus
declaraciones.	 No	 te	 faltará	 ocasión	 de	 tratar	 de	 tu	 situación	 y	 de	 oír	 hablar	 de	 la
misma	antes	de	que	el	asunto	se	dé	por	terminado.	¿Comprendes?

—Ya	lo	sé,	pero	eso	es	otra	cuestión.	Como	es	de	suponer,	un	hombre	no	puede
dejarse	morir	de	hambre;	al	menos	yo	no	podría.	Por	eso	fui	a	aquel	pueblecito	que
tiene	la	iglesia	casi	en	medio	de	los	pantanos	y	tomé	de	una	de	sus	casas	unos	cuantos
víveres.

—Querrás	decir	que	los	robaste	—lo	interrumpió	el	sargento.
—Y	les	diré	de	dónde:	de	la	casa	del	herrero.
—¡Ah!	—exclamó	el	sargento,	mirando	a	Joe.
—¿Oyes,	Pip?	—me	preguntó	Joe.
—Se	 trataba	 únicamente	 de	 unos	 restos	 de	 viandas…	 un	 poco	 de	 licor	 y	 una

empanada.
—¿Ha	 encontrado	 usted	 por	 casualidad	 a	 faltar	 una	 empanada,	 herrero?	 —

preguntó	con	tono	confidencial	el	sargento.
—Mi	mujer	 acababa	 de	 echarla	 de	menos	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 usted

llegó	a	casa.	¿No	lo	sabes,	Pip?
—¿Así,	 pues,	 usted	 es	 el	 herrero?	 —preguntó	 el	 presidiario,	 pensativo	 y	 sin

mirarme—.	Lamento	mucho	tener	que	confesarle	que	me	comí	su	empanada.
—Dios	 sabe	 que	 lo	 que	 deseo	 es	 que	 le	 aproveche,	 al	menos	 por	 lo	 que	 a	mí

respecta	—contestó	Joe,	aludiendo	a	su	esposa—.	Ignoramos	cuál	es	su	delito,	pero
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no	quisiéramos	que	por	ello	tuviera	usted	que	morir	de	hambre,	pobre	hombre…	¿No
te	parece,	Pip?

Después	de	esta	confesión	el	penado	se	volvió	de	espaldas.	El	bote	había	vuelto	y
la	 guardia	 que	 custodiaba	 al	 preso	 estaba	 dispuesta	 para	 llevárselo.	 Lo	 seguimos,
pues,	hasta	el	embarcadero,	construido	con	piedras	 toscas,	y	 lo	vimos	subir	al	bote,
cuyos	 remos	 manejaban	 otros	 presidiarios.	 Nadie	 parecía	 sorprendido,	 interesado,
contrariado	ni	contento	de	volver	a	verlo.	No	se	oyó	una	sola	palabra,	excepto	la	que
pronunció	uno	de	aquellos	hombres,	 como	si	 se	dirigiera	a	unos	perros,	y	que	más
bien	pareció	un	gruñido.

—¡Aflojar!
Era	 la	 señal	 para	 hundir	 los	 remos	 en	 el	 agua.	 A	 la	 luz	 de	 las	 antorchas

distinguimos	el	barco-cárcel,	negro	y	lóbrego,	anclado	a	cierta	distancia	de	la	orilla
fangosa,	 como	 un	 arca	 de	Noé	 sombría.	 El	 barco-cárcel,	 aprisionado	 entre	 gruesas
cadenas	 de	 hierro	 enmohecido,	 producía	 a	 mis	 ojos	 infantiles	 el	 efecto	 de	 estar
aherrojado,	 cargado	 de	 grilletes	 como	 los	 mismos	 prisioneros.	 Presenciamos	 la
llegada	 del	 bote	 al	 costado	 del	 buque	 y	 vimos	 al	 penado	 subir	 por	 la	 borda	 y
desaparecer.	Luego	 las	 antorchas	 fueron	 sumergidas	 en	 el	 agua,	 donde	 se	 apagaron
con	un	silbido,	como	si	todo	hubiese	terminado.
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VI

Mi	 estado	 de	 ánimo	 en	 lo	 referente	 al	 hurto	 de	 cuya	 responsabilidad	 tan
inesperadamente	se	me	había	eximido,	no	me	 inducía	a	una	franca	confesión,	pero,
sin	embargo,	me	atrevo	a	creer	que	había	en	ello	un	fondo	de	honradez.

Cuando	me	vi	libre	del	peligro	de	ser	descubierto,	no	recuerdo	que	sintiera	ningún
remordimiento	por	lo	que	respecta	a	mi	hermana.	Pero	apreciaba	a	Joe,	y	al	pensar	en
él	no	me	resultaba	fácil	sosegar	mi	conciencia.	La	idea	de	que	tenía	que	confesarle	la
verdad	me	torturaba	continuamente,	sobre	todo	cuando	lo	veía	buscando	su	lima.	No
obstante,	me	abstuve	de	hablarle	con	sinceridad,	porque	temía	que	me	juzgase	peor
de	 lo	 que	 yo	 realmente	 era.	El	 horror	 de	 pensar	 que	 perdería	 su	 confianza	 y	 en	 lo
sucesivo	tendría	que	pasar	las	veladas	sentado	en	un	rincón	mirando	tristemente	a	mi
compañero	 y	 amigo	 perdido	 para	 siempre,	 me	 anudaba	 la	 lengua.	 Me	 imaginaba
morbosamente,	que	si	Joe	llegaba	a	enterarse	nunca	más	podría	verlo	junto	al	fuego
acariciándose	las	patillas	sin	figurarme	que	estaba	pensando	en	mi	mala	acción,	que
nunca	 más	 podría	 verlo	 echar	 un	 vistazo,	 aunque	 fuese	 casual,	 a	 la	 comida	 o	 al
pudding	del	día	anterior	cuando	fuesen	presentados	a	 la	mesa,	 sin	 figurarme	que	él
reflexionaba	sobre	la	posibilidad	de	que	yo	hubiese	penetrado	en	la	despensa,	que	al
encontrar	la	cerveza	floja,	sospecharía	que	yo	la	había	aguado,	y	todo	eso,	la	verdad,
haría	 que	 me	 sintiese	 terriblemente	 avergonzado.	 En	 una	 palabra,	 era	 demasiado
cobarde	para	hacer	lo	que	sabía	muy	bien	que	era	una	acción	honrada,	como	también
fui	 demasiado	 cobarde	 para	 evitar	 lo	 que	 sabía	 que	 era	 una	 acción	 vil.	 En	 aquel
entonces	aún	no	había	 tenido	relación	con	el	mundo,	y	no	imitaba	a	ninguna	de	las
numerosas	personas	que	se	comportan	de	manera	tan	censurable.	Como	mi	carácter
era	 peculiar	 y	 mi	 modo	 de	 proceder	 espontáneo,	 fui	 yo	 mismo	 quien	 hizo	 el
descubrimiento	de	mi	actitud	particular.

Empecé	a	sentirme	somnoliento	antes	de	hallarnos	lejos	del	barco-cárcel,	y	Joe,	al
darse	 cuenta	 de	mi	modorra,	 con	 su	 bondad	habitual	 volvió	 a	 colocarme	 sobre	 sus
hombros	y	así	me	llevó	a	casa.	Para	él	debió	ser	una	jornada	agotadora,	porque	Mr.
Wopsle,	 cansadísimo,	 estaba	 de	 tan	 mal	 humor	 que	 si	 la	 iglesia	 hubiese	 estado
abierta,	seguramente	habría	excomulgado	a	toda	la	expedición	por	Joe	y	por	mí.	Falto
de	experiencia,	había	estado	sentado	tanto	tiempo	en	el	suelo	húmedo	que	cuando	se
quitó	la	levita	para	ponerla	a	secar	ante	el	fuego	de	la	cocina,	las	manchas	que	se	le
veían	en	los	pantalones	habrían	sido	motivo	más	que	suficiente	para	hacerlo	ahorcar
si	aquello	hubiese	sido	un	delito	grave.

En	 esos	 momentos	 me	 tambaleaba	 en	 medio	 de	 la	 cocina,	 como	 si	 estuviese
borracho,	pues	como	había	estado	durmiendo,	al	ponerme	de	pie	el	calor,	las	luces	y
el	 barullo	 de	 la	 conversación	me	 aturdían.	Cuando	me	 despabilé,	 por	 efecto	 de	 un
fuerte	 coscorrón	 que	 me	 propinó	 mi	 hermana,	 acompañado	 de	 las	 palabras:
«¡Caramba!	 ¿Han	 visto	 alguna	 vez	 un	 muchacho	 como	 este?»,	 oí	 que	 Joe	 estaba
explicando	la	confesión	del	presidiario,	y	cada	uno	de	los	presentes	sugería	distintas
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hipótesis	 sobre	 los	medios	 de	 que	 pudo	 valerse	 para	 llegar	 hasta	 la	 despensa.	Mr.
Pumblechook,	después	de	 inspeccionar	detenidamente	 toda	 la	 casa,	 creyó	descubrir
que	ladrón	se	había	encaramado	al	tejado	de	la	herrería,	de	allí	había	pasado	al	de	la
casa,	y,	después,	indudablemente,	se	había	descolgado	por	la	chimenea	de	la	cocina
por	medio	de	una	cuerda	hecha	con	tiras	de	una	sábana;	y	como	Mr.	Pumblechook	era
muy	categórico	en	sus	apreciaciones	y	 tenía	coche	de	su	propiedad,	 lo	cual	parecía
darle	derecho	a	atropellar	a	todo	el	mundo,	todos	se	mostraron	de	acuerdo	con	lo	que
acababa	de	manifestar.	Solo	Mr.	Wopsle	tuvo	el	desacierto	de	exclamar:

—¡No!
Lo	hizo	con	la	débil	malicia	de	un	hombre	cansado,	pero	nadie	prestó	atención	a

su	disconformidad,	puesto	que	no	tenía	teoría	alguna	que	exponer	y,	además,	iba	en
mangas	de	camisa;	eso	aparte	de	que	al	volverse	de	espalda	al	fuego	para	secarse	los
pantalones,	 sus	 posaderas	 echaban	 humo,	 detalle	 que	 no	 resultaba	 muy	 apropiado
para	inspirar	confianza.

Todo	esto	es	lo	que	oí	aquella	noche	antes	de	que	mi	hermana	me	cogiese,	y	como
si	mi	presencia	fuese	una	ofensa	para	los	visitantes,	me	ayudase	a	subir	a	mi	cuarto
con	 una	 mano	 tan	 vigorosa	 que	 hacía	 chocar	 mis	 pies	 contra	 los	 peldaños,
produciendo	de	ese	modo	tanto	ruido	como	si	hubiera	ido	calzado	con	veinte	pares	de
botas.

Mi	estado	de	ánimo,	como	ya	he	descrito	anteriormente,	comenzó	a	manifestarse
ya	antes	de	levantarme	a	la	mañana	siguiente,	y	duró	hasta	mucho	tiempo	después	de
que	 el	 asunto	 fuese	olvidado	y	ya	nadie	hablara	de	 él	 como	no	 fuese	 en	ocasiones
excepcionales.
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VII

Cuando,	tiempo	atrás,	había	estado	en	el	cementerio	apenas	había	sabido	deletrear	las
inscripciones	de	 las	 lápidas	mortuorias	de	mi	 familia.	A	pesar	de	 la	 sencillez	de	 su
significado,	mi	interpretación	no	era	muy	exacta,	y	así	ocurría	que	la	frase:	«esposa
del	más	 arriba	mencionado»	 se	me	 antojaba	 que	 era	 una	 especie	 de	 alabanza	 a	 la
exaltación	de	mi	padre	a	un	mundo	mejor,	y	si	 se	hubiese	aludido	a	alguno	de	mis
parientes	 con	 la	 frase	 «más	 abajo»,	 estoy	 seguro	 de	 que	 habría	 bastado	 para	 que
tuviese	un	concepto	muy	malo	de	él.

Tampoco	eran	muy	exactas	mis	nociones	sobre	las	posiciones	teológicas	a	que	mi
catecismo	me	obligaba,	pues	recuerdo	perfectamente	que	me	figuré	que	al	declarar:
«No	me	apartaré	del	mismo	camino	durante	todos	los	días	de	mi	vida»,	me	imponía
el	 deber	 de	 cruzar	 el	 pueblo	 desde	 nuestra	 casa	 siempre	 en	 una	 dirección
determinada,	sin	desviarme	nunca	de	ella,	torciendo	a	la	ida	por	la	casa	del	carretero
o	a	la	vuelta	por	el	molino.

Cuando	fuese	mayor	me	pondrían	de	aprendiz	con	Joe,	y	a	juicio	de	mi	hermana,
mientras	 esperaba	 alcanzar	 esta	 dignidad	 no	 era	 cuestión	 de	 tratarme	 con
miramientos.	 Por	 consiguiente,	 no	 solo	 se	me	 empleaba	 para	 los	 quehaceres	 de	 la
herrería,	sino	que	siempre	que	un	vecino	necesitaba	un	chico	para	espantar	pájaros,
recoger	 piedras	 u	 otra	 ocupación	 por	 el	 estilo,	me	 honraban	 eligiéndome	 a	mí.	No
obstante,	a	fin	de	evitar	que	esta	circunstancia	comprometiese	nuestra	posición	social,
se	puso	una	alcancía	sobre	el	mármol	de	la	chimenea,	como	demostración	pública	de
que	todas	mis	ganancias	iban	a	parar	allí	y	que	me	serían	dadas	en	el	futuro.	Si	no	me
equivoco,	la	liquidación	se	destinaba	a	contribuir,	con	el	tiempo,	a	la	disminución	de
la	Deuda	Nacional;	lo	que	sí	sé,	con	certeza	absoluta,	es	que	yo	no	tenía	ni	la	menor
esperanza	de	participar	de	aquel	tesoro.

La	tía	abuela	de	Mr.	Wopsle	tenía	una	escuela	nocturna	en	el	pueblo;	es	decir,	era
una	 vieja	 ridícula	 de	 medios	 limitados,	 pero	 de	 ilimitados	 achaques,	 que	 solía
dormirse	 cada	 tarde,	 de	 seis	 a	 siete,	 ante	 los	 alumnos,	 que	 pagaban,	 cada	 uno,	 dos
peniques	 a	 la	 semana	 por	 la	 instructiva	 oportunidad	 de	 verle	 dar	 cabezadas.	 Tenía
alquilada	una	casita,	y	Mr.	Wopsle	ocupaba	la	habitación	de	la	planta	superior,	donde
los	 escolares	 lo	 oíamos	 a	menudo	 leer	 en	 voz	 alta	 con	 tono	 solemne	 y	 terrorífico,
mientras	 de	 vez	 en	 cuando	 golpeaba	 el	 techo	 con	 la	 cabeza.	 Se	 suponía	 que	 Mr.
Wopsle	«examinaba»	a	los	alumnos	cada	trimestre,	pero	lo	que	hacía	en	realidad	no
era	 más	 que	 arremangarse,	 mesarse	 el	 cabello	 y	 recitarnos	 la	 oración	 de	 Marco
Antonio	ante	el	cadáver	de	César.	A	esto	seguía	siempre	la	Oda	sobre	las	pasiones,
de	Collins,	en	la	cual	yo	particularmente	admiraba	a	Mr.	Wopsle,	sobre	todo	cuando,
personificando	 la	 Venganza,	 lanzaba	 como	 un	 rayo	 la	 espada	 ensangrentada	 y
tomaba,	con	expresión	 retadora,	el	clarín	de	guerra.	No	me	ocurría	entonces	 lo	que
más	 tarde	 me	 ocurrió,	 cuando	 conocí	 las	 pasiones	 y	 las	 comparé	 con	 Collins	 y
Wopsle,	con	desventaja	para	ambos.
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Además	de	dirigir	la	mencionada	institución	docente,	la	tía	abuela	de	Mr.	Wopsle
tenía,	en	la	misma	sala	de	clase,	un	pequeño	comercio	de	artículos	varios.

Ignoraba	 qué	 existencia	 de	 mercancías	 poseía	 y	 el	 precio	 de	 cada	 cosa,	 pero
guardaba	 en	 un	 cajón	 un	 grasiento	 bloc	 de	 notas	 que	 servía	 de	 lista	 de	 precios,	 y,
guiada	por	aquel	oráculo,	Biddy	llevaba	a	cabo	todas	las	transacciones	de	la	tienda.
Biddy	era	la	nieta	de	la	tía	abuela	de	Mr.	Wopsle.	Me	confieso	incapaz	de	resolver	el
problema	de	cuáles	eran	los	lazos	de	familia	que	la	unían	a	este.	Era	huérfana	como
yo;	 y	 también	 como	 yo	 había	 sido	 criada	 «valiéndose	 de	 la	 mano».	 Llamaba	 la
atención,	 había	 notado	 yo,	 por	 las	 partes	 extremas	 de	 su	 cuerpo,	 pues	 su	 cabello
necesitaba	 siempre	 que	 lo	 peinasen,	 sus	 manos	 pedían	 ser	 lavadas	 y	 sus	 zapatos
exigían	 con	 urgencia	 un	 remiendo	 o	 un	 ajuste	 del	 tacón.	 Pero	 había	 un	 día	 de	 la
semana	que	era	una	excepción	de	 lo	que	dejo	descrito,	pues	cada	domingo	 iba	a	 la
iglesia	muy	acicalada.

Debido	a	mi	propia	iniciativa,	y	a	menudo	más	con	la	ayuda	de	Biddy	que	con	la
de	la	tía	abuela	de	Mr.	Wopsle,	logré,	penosamente,	salir	del	paso	en	el	enmarañado
zarzal	del	alfabeto,	cada	letra	del	cual	parecía	pincharme	y	arañarme	como	una	planta
espinosa.	Después	fui	a	caer	entre	aquellos	ladrones	de	las	nueve	cifras,	que	todas	las
noches	 parecían	 hacer	 algo	 nuevo	 para	 disfrazarse	 con	 objeto	 de	 que	 no	 pudiera
reconocerlos.	 Pero	 al	 final	 comencé,	 casi	 a	 ciegas,	 como	 si	 dijéramos,	 a	 leer,	 a
escribir	y	a	contar	en	muy	pequeña	escala.

Cierta	 noche,	 me	 hallaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina	 con	 mi	 pizarra,
poniendo	 todo	 mi	 saber	 en	 la	 redacción	 de	 una	 carta	 para	 Joe.	 Debía	 de	 ser
aproximadamente	un	 año	después	de	nuestra	batida	por	 los	pantanos,	 porque	había
transcurrido	mucho	 tiempo,	 era	 invierno	 y	 nevaba.	 Con	 un	 abecedario	 a	mis	 pies,
apoyados	en	el	hogar,	para	que	me	sirviera	de	guía,	conseguí,	después	de	una	o	dos
horas	de	esfuerzo,	garabatear	esta	carta:

MI	CEriDO	JO	e	SUPONguO	ke	ESTAS	mUI	BEN	PONto	PO	DE	AIu	UDARTe
EN	LA	eRRE	RIA	I	Lo	OS	DOS	2	GUNTOS	eEtA	Are	MOs	mUI	bi	EN	KREE	mE	xN	PiP.

No	tenía	ninguna	necesidad	de	intentar	comunicarme	con	Joe	por	medio	de	una
misiva,	 puesto	 que	 lo	 tenía	 a	mi	 lado	 y,	 además,	 estábamos	 solos,	 pero	 aun	 así	 le
entregué	 esta	 «importante»	 comunicación	 escrita	 por	mi	 propia	mano,	 y	 la	 recibió
como	un	milagro	de	erudición.

—¡Muy	 bien,	 Pip!	 ¡Vaya	 con	 el	 chiquillo!	—exclamó	 abriendo	 completamente
sus	ojos	azules—.	¡Estás	hecho	todo	un	estudiante!

—Es	lo	que	deseo,	pero…	—contesté	contemplando	la	pizarra,	que	él	sostenía	en
las	manos,	y	pensando	que	mi	caligrafía	resultaba	algo	«montañosa».

—¡Caramba!	Aquí	hay	una	jota	—dijo	Joe—,	y	una	o	que	no	pueden	estar	mejor
trazadas	y	que	seguramente	quieren	decir	«Joe».	¿No	es	así?

Nunca	había	oído	a	Joe	leer	en	voz	alta	nada	más	extenso	que	este	monosílabo,	y
el	 último	 domingo,	 en	 la	 iglesia,	 en	 un	 momento	 en	 que	 yo	 tenía	 distraídamente
vuelto	del	revés	nuestro	devocionario,	me	pareció	que	para	él	era	lo	mismo	que	si	lo
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hubiese	 tenido	 derecho.	 Deseando	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 cerciorarme	 de	 si	 al
pretender	enseñar	a	Joe	me	vería	obligado	a	empezar	por	el	principio,	dije:

—Lee	lo	demás,	Joe.
—¿El	 resto,	 Pip?	—repuso	 él	 observando	 lo	 escrito	 con	mirada	 escrutadora—.

Una,	dos,	tres…	¡Aquí	hay	tres	jotas	y	tres	oes,	o	sea	tres	veces	«Joe»,	Pip!
Me	incliné	sobre	la	pizarra	y	con	la	ayuda	de	mi	dedo	índice	leí,	más	o	menos	de

corrido,	toda	la	carta	en	voz	alta.
—¡Es	 asombroso!	 —exclamó	 Joe,	 cuando	 hube	 terminado—.	 ¡Eres	 un	 buen

estudiante!
—¿Cómo	deletreas	el	apellido	Gargery,	Joe?	—le	pregunté	con	tono	pudoroso.
—No	puedo	deletrearlo	de	ninguna	manera	—contestó.
—Pero	supongamos	que	pudieras	hacerlo.
—No	se	puede	suponer	—replicó	él—,	a	pesar	de	que	soy	muy	aficionado	a	 la

lectura.
—¿De	veras?
—Mucho.	Dame	un	buen	libro	o	un	buen	periódico	y	hazme	sentar	junto	al	fuego,

y	 me	 harás	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo.	 ¡Qué	 ilusión,	 Dios	 mío!	—prosiguió
después	de	frotarse	un	poco	las	rodillas—,	cuando	uno	encuentra	una	jota	y	una	o	y
piensa:	«Aquí,	por	fin,	hay	una	palabra	que	quiere	decir	“Joe”».	¡Qué	interesante	es
leer!

De	 esto	 deduje	 que	 la	 educación	 de	 Joe,	 como	 la	 fuerza	 de	 vapor,	 se	 hallaba
todavía	en	su	infancia.

—Cuando	 eras	 pequeño	 como	 yo,	 Joe,	 ¿fuiste	 alguna	 vez	 a	 la	 escuela?	 —le
pregunté.

—No,	Pip.
—¿Por	qué?
—Te	lo	diré	—contestó	al	tiempo	que	cogía	el	atizador,	como	solía	hacer	cuando

estaba	pensativo,	y	se	ponía	a	revolver	las	brasas	lentamente—.	Mi	padre,	Pip,	era	un
poco	dado	a	la	bebida,	y	cuando	estaba	borracho	solía	pegar	a	mi	madre.	Eran	casi	las
únicas	 palizas	 que	 daba	 exceptuando	 las	 que	me	 daba	mí.	 Y	me	 golpeaba	 con	 un
vigor	 solo	 igualado	 por	 la	 energía	 con	 que	 martilleaba	 su	 yunque.	 ¿Me	 estás
escuchando,	Pip?

—Sí,	Joe.
—Por	esa	razón	mi	madre	y	yo	a	veces	nos	escapábamos	de	casa,	y	entonces	mi

madre	 solía	 trabajar,	y	me	decía:	«Joe,	 ahora,	 si	Dios	quiere,	podrás	 instruirte,	hijo
mío»,	y	me	hacía	ir	a	la	escuela.	Pero	mi	padre	no	podía	vivir	sin	nosotros,	y	por	eso
venía	acompañado	de	mucha	gente	y	armaba	tal	escándalo	ante	la	puerta	de	la	casa
donde	 nos	 habíamos	 refugiado,	 que	 las	 buenas	 personas	 que	 nos	 habían	 dado
albergue	se	veían	obligadas	a	hacernos	marchar	de	su	hogar	entregándonos	al	que	nos
reclamaba	 con	 tanta	 vehemencia.	 Y	 entonces	 mi	 padre	 nos	 llevaba	 a	 casa	 y	 la
emprendía	a	golpes	contra	nosotros.	Lo	cual,	como	puedes	comprender,	Pip,	era	un
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verdadero	impedimento	para	mis	estudios	—declaró	Joe	mientras	seguía	atizando	el
fuego	y	me	miraba	pensativo.

—Naturalmente,	¡pobre	Joe!
—Además,	alguien	tiene	que	encargarse	de	hacer	hervir	el	puchero,	Pip,	pues	de

lo	contrario,	no	se	come.	¿Entiendes?
—Sí,	lo	entiendo.
—Por	 lo	 tanto,	 mi	 padre	 no	 opuso	 ninguna	 objeción	 a	 que	 no	 comenzara

enseguida	 a	 trabajar,	 y	 me	 empleó	 en	 el	 oficio	 que	 tengo	 actualmente,	 que	 era
también	el	suyo,	si	hubiese	querido	seguirlo,	y	me	puse	a	trabajar	con	verdadero	afán,
te	 lo	 aseguro.	Y	 con	mi	 esfuerzo	 pude	mantenerlo	 durante	 largo	 tiempo,	 hasta	 que
murió	a	consecuencia	de	un	ataque	de	apoplejía.	Y	tuve	la	intención	de	poner	en	su
losa	 sepulcral:	 «Nos	 pegó	 con	 la	mano	 y	 con	 el	 palo,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 no	 era
hombre	malo».

Joe	recitó	este	pareado	con	tal	tono	de	orgullo	que	le	pregunté	si	lo	había	ideado
él.

—Sí	—contestó—.	Lo	compuse	yo	solo,	y	en	un	momento.	Fue	como	hacer	saltar
una	herradura	de	un	solo	golpe.	Y	en	mi	vida	me	sentí	más	maravillado…	Me	parecía
imposible	 que	 aquella	 frase	 hubiese	 salido	 de	 mi	 cerebro.	 Como	 decía,	 Pip,	 mi
intención	era	hacerla	grabar	en	una	lápida,	pero	la	poesía	cuesta	dinero,	lo	mismo	si
se	graba	en	 letras	pequeñas	que	en	 letras	grandes,	y	por	eso	 lo	dejé	correr…	Había
que	pagar	el	entierro,	y	 lo	poco	que	quedó	después	 lo	necesitaba	mi	madre.	Estaba
débil	y	enferma,	por	eso	no	tardó	mucho	tiempo	en	seguirlo.	¡Pobre	mujer!	¡Por	fin	le
llegó	el	descanso!

Las	lágrimas	empañaron	los	ojos	de	Joe.	Se	restregó	primero	uno	y	luego	el	otro,
con	el	mango	del	atizador.

—Como	 vivir	 solo	 me	 entristecía	 mucho	—prosiguió—,	 trabé	 relación	 con	 tu
hermana,	que	la	verdad	sea	dicha,	Pip	—me	miró	fijamente,	como	si	supiese	que	yo
no	sería	de	su	parecer—	tiene	muy	buen	tipo	de	mujer.

No	pude	por	menos	de	quedarme	contemplando	el	fuego	con	expresión	de	duda.
—Sea	cual	 fuere	 la	opinión	de	 la	 familia	o	del	mundo	entero	 sobre	 este	punto,

Pip,	 lo	cierto	es	que	tu	hermana	—al	llegar	a	este	punto	de	la	frase	acompañó	cada
sílaba	con	un	golpe	que	dio	con	el	atizador	a	las	varillas	protectoras	de	la	chimenea
—,	tiene	un	hermoso	tipo	de	mujer.

No	supe	contestar	otra	cosa	más	que:
—Celebro	que	te	parezca	así,	Joe.
—Y	 yo	—repuso	 él—,	 también	 estoy	 contento	 de	 pensarlo,	 Pip.	 Un	 pequeño

cardenal	o	un	hueso	de	más	o	de	menos,	¿qué	importancia	tienen?
Observé	sagazmente	que,	si	no	le	importaban	a	él,	¿a	quién	iban	a	importar?
—¡Es	 verdad!	 —asintió	 Joe—.	 Eso	 es.	 Tienes	 mucha	 razón,	 chico.	 Cuando

conocí	a	tu	hermana	se	hablaba	de	cómo	te	estaba	criando	valiéndose	de	la	mano,	es
decir,	 zurrándote.	 Todo	 el	 mundo	 consideraba	 que	 eso	 era	 una	 demostración	 de
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bondad,	y	yo	creía	 lo	mismo	que	 los	demás.	Por	 lo	que	a	 ti	 respecta	—agregó	con
cara	de	estar	contemplando	algo	muy	repulsivo—,	si	hubieses	podido	darte	cuenta	de
lo	 pequeño,	 desgarbado	 y	 raquítico	 que	 eras,	 habrías	 tenido	 un	 concepto	 muy
desfavorable	de	ti	mismo.

Como	esta	explicación	no	me	satisfizo	mucho,	repliqué:
—No	te	preocupes	por	mí,	Joe.
—Pero	entonces	me	preocupé,	Pip	—contestó	con	sencillez	y	ternura—.	Cuando

le	pedí	 a	 tu	hermana	que	 se	 casara	 conmigo	 tan	pronto	como	estuviera	dispuesta	 a
venir	a	la	herrería	para	instalar	en	ella	nuestro	hogar,	le	dije:	«Y	trae	también	al	pobre
pequeño…	¡Dios	lo	bendiga!	¡No	faltará	lugar	para	él	en	la	herrería!».

Me	puse	a	llorar,	le	pedí	perdón	y	rodeé	su	cuello	con	mis	brazos.	Él	me	estrechó
contra	su	pecho	y	dijo:

—Somos	muy	buenos	amigos,	¿verdad,	Pip?	No	llores,	chico.
Después	de	esta	pequeña	interrupción,	prosiguió:
—¡Y	 ya	 lo	 ves,	 Pip,	 aquí	 estamos!	 Ahora,	 si	 te	 propones	 educarme,	 he	 de

advertirte	que	tengo	la	cabeza	muy	dura,	soy	horriblemente	lerdo…	y	tu	hermana	no
debe	enterarse	de	lo	que	nos	traemos	entre	manos.	Tendremos	que	hacerlo	con	mucho
disimulo.

—¿Con	disimulo?	¿Por	qué?
—Me	 explicaré,	 Pip.	—Volvió	 a	 coger	 el	 atizador,	 sin	 el	 cual	 creo	 que	 no	 le

hubiera	sido	posible	expresarse	claramente—.	A	tu	hermana	le	da	por	el	gobierno.
—¿Le	 da	 por	 el	 gobierno,	 Joe?	 —Esta	 indicación	 me	 alarmó,	 porque	 se	 me

ocurrió	(y	no	me	atrevo	a	añadir	que	casi	tuve	la	esperanza)	que	Joe	renunciaría	un
día	a	ella	en	favor	de	los	lores	del	Almirantazgo	o	del	banco	del	Gobierno.

—Le	da	por	el	gobierno,	sí,	por	el	gobierno	de	la	casa	—puntualizó—.	Es	decir,
le	da	por	gobernarnos	a	ti	y	a	mí.

—¡Ah!
—Y	no	le	gusta	tener	personas	inteligentes	e	instruidas	cerca	de	ella	—agregó—.

No	 le	 resultaría	 muy	 agradable	 verme	 muy	 ilustrado,	 por	 miedo	 a	 que	 me
insubordinase,	a	que	me	convirtiera	en	algo	así	como	un	rebelde.	¿Comprendes?

Me	 disponía	 a	 contestar	 dirigiéndole	 una	 pregunta,	 y	 ya	 había	 dicho	 «¿Por
qué…?»	cuando	me	interrumpió	para	añadir:

—Sí,	ya	sé;	espera	un	momento…	ya	sé	lo	que	ibas	a	decir,	Pip.	Reconozco	que	a
veces	 tu	 hermana	 es	 extremadamente	 autoritaria,	 y	 no	 niego	 que	 nos	 tumba	 de
espaldas	y	nos	da	unos	buenos	azotes.	Cuando	está	furiosa,	Pip	—y	al	decir	esto	miró
hacia	 la	 puerta	 y	 bajó	 la	 voz	 hasta	 convertir	 sus	 palabras	 en	 un	 susurro—	 he	 de
confesar	 con	 franqueza	 que	 es	 un	 verdadero	 torbellino.	 —Pronunció	 esta	 palabra
como	si	 la	misma	empezase	por	 lo	menos	con	doce	 tes	mayúsculas—.	¿Por	qué	no
me	rebelo?	Era	eso	lo	que	ibas	a	preguntarme	cuando	te	he	interrumpido,	¿verdad?

—Sí,	Joe.
—Bien	—dijo	él	pasándose	el	atizador	del	fuego	a	la	mano	izquierda	para	poder
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acariciarse	las	patillas	con	la	derecha—.	Tu	hermana	es	una	inteligencia	privilegiada,
un	espíritu	sereno.

—Y	 eso,	 ¿qué	 significa?	—pregunté	 con	 intención	 de	 interrumpir	 sus	 elogios.
Pero	 Joe	 tenía	 su	 definición	 más	 a	 punto	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 y,	 mirándome
fijamente,	contestó	con	firmeza:

—Significa	 quién	 es	 ella.	 En	 cambio	 yo	 tengo	 un	 cerebro	 obtuso	—prosiguió
después	de	apartar	los	ojos	de	mí,	sin	dejar	de	acariciarse	las	patillas—.	Además,	Pip,
y	 esto	 te	 lo	 digo	 muy	 en	 serio,	 recuerdo	 tanto	 a	 mi	 pobre	 madre,	 que	 tuvo	 una
existencia	de	esclava,	que	trabajó	y	sufrió	sin	un	solo	momento	de	calma,	que	temo
desviarme	 del	 camino	 recto	 y	 comportarme	 indebidamente	 con	 mi	 mujer.	 En	 este
caso	preferiría	desviarme	hacia	el	lado	contrario	y	sufrir	yo	mismo	las	consecuencias
de	 mi	 extravío.	 Quisiera	 ser	 siempre	 yo	 solo	 el	 perjudicado,	 Pip;	 el	 único	 que
recibiese	 los	bastonazos.	Por	 supuesto,	preferiría	que	 tú	no	 recibieses	ninguno,	que
todos	cayeran	sobre	mis	costillas,	pero	en	la	vida	todo	son	vaivenes,	querido,	y	espero
que	no	hagas	caso	de	las	deficiencias.

A	 pesar	 de	mis	 pocos	 años,	 creo	 que	 desde	 aquella	 noche	 empecé	 a	 sentir	 una
nueva	 admiración	 por	 Joe.	 Seguimos	 tan	 amigos	 como	 antes,	 pero	 en	 lo	 sucesivo,
cuando	durante	las	horas	de	descanso	estaba	yo	sentado	contemplándolo	y	pensando
en	él,	sentía	el	convencimiento	profundo	de	que	moralmente	estaba	muy	por	encima
de	mí.

—Sea	 como	 fuere	 —dijo	 Joe,	 levantándose	 para	 añadir	 leña	 al	 fuego—,	 ahí
tenemos	el	reloj	holandés	a	punto	de	dar	las	ocho	¡y	ella	no	ha	vuelto	todavía!	Espero
que	la	yegua	del	 tío	Pumblechook	no	haya	puesto	 la	pata	sobre	un	trozo	de	hielo	y
que	no	haya	caído.

Los	 días	 de	 mercado	 mi	 hermana	 solía	 hacer	 pequeñas	 excursiones	 con	 el	 tío
Pumblechook	 a	 fin	 de	 ayudarlo	 en	 la	 compra	 de	 utensilios	 domésticos	 y	 otros
artículos	para	la	casa,	que	requerían	la	opinión	de	una	mujer,	pues	el	buen	hombre	era
soltero	y	su	sirvienta	no	le	inspiraba	mucha	confianza.	Aquel	era	día	de	mercado	y	mi
hermana	lo	había	acompañado	como	otras	veces.

Después	de	que	Joe	avivase	el	fuego	y	barriese	el	suelo,	fuimos	a	la	puerta	para
ver	si	oíamos	el	ruido	del	carruaje.	La	noche	era	fría;	una	escarcha	muy	blanca	cubría
la	llanura	y	el	aire	era	cortante.	Pensé	que	cualquiera	que	con	un	tiempo	como	aquel
durmiera	 en	 los	 pantanos,	 tendría	 forzosamente	que	morir	 helado,	 y,	 contemplando
las	estrellas,	consideré	lo	terrible	que	debía	de	ser	para	un	hombre	mirarlas	mientras
se	iba	congelando	sin	hallar	ayuda	ni	compasión	en	el	brillante	firmamento.

—¡Ya	 viene	 la	 yegua!	 —exclamó	 Joe—.	 Llega	 sonando	 como	 un	 repique	 de
campanas.

El	sonido	de	las	herraduras	sobre	la	tierra	endurecida,	a	medida	que	la	yegua	iba
aproximándose	a	un	trote	más	vivo	que	de	costumbre,	tenía	algo	de	musical.	Sacamos
una	silla	para	que	mi	hermana	pudiera	apearse	cómodamente,	atizamos	el	fuego	para
que	viese	la	ventana	iluminada	y	dimos	un	repaso	final	a	la	cocina	a	fin	de	que	todo
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estuviese	en	orden.	Apenas	hubimos	 terminado	estos	preparativos,	 entraron	 los	dos
viajeros	tapados	hasta	los	ojos.	Mi	hermana	fue	la	primera	en	apearse,	y	luego	lo	hizo
el	 tío	Pumblechook,	que	cubrió	de	 inmediato	a	 la	yegua	con	una	manta.	Enseguida
nos	 encontramos	 todos	 reunidos	 en	 la	 cocina,	 llevando	 con	 nosotros	 tanto	 aire	 frío
que	casi	disipaba	el	calor	del	fuego.

—Ahora	—dijo	mi	hermana	al	tiempo	que	se	desabrigaba	apresuradamente	y	se
echaba	la	capucha	a	la	espalda—,	¡si	este	chico	no	está	agradecido	esta	noche,	nunca
lo	estará!

Al	 oír	 esto,	 yo,	 aun	 cuando	 ignoraba	 por	 qué	 motivo	 tenía	 que	 manifestar	 mi
gratitud,	procuré	mostrarme	profundamente	agradecido.

—Es	 de	 esperar	—prosiguió	mi	 hermana—,	 que	 no	 van	 a	mimarlo	 en	 exceso,
pero	temo	que	lo	halaguen	demasiado.

—Estoy	seguro	de	que	ella	no	posee	esa	clase	de	carácter,	señora.	Sabe	hacer	bien
las	cosas.

Me	 pregunté	 de	 quién	 estarían	 hablando,	 y	 miré	 a	 Joe,	 quien	 me	 dirigió	 una
mueca	interrogativa.	Pero	mi	hermana	lo	sorprendió	y	él,	entonces,	para	disimular,	se
pasó	la	mano	por	la	nariz	y	la	miró	con	el	aire	conciliatorio	que	solía	adoptar	en	tales
ocasiones.

—A	ver	—dijo	mi	hermana	con	su	tono	regañón	habitual—,	¿por	qué	me	miras	de
esa	manera?	¿Se	ha	incendiado	la	casa?

—Como	he	oído	que	hablabais	de	«ella»	—dijo	Joe	amablemente.
—Sí,	 y	 ella	 es	 «ella»,	 supongo	yo	—repuso	mi	 hermana—.	A	no	 ser	 que	 se	 te

antoje	llamar	«el»	a	miss	Havisham.	No	me	extrañaría	que	fueses	capaz	de	hacerlo.
—¿Miss	Havisham,	la	de	la	ciudad?	—preguntó	Joe.
—¿Acaso	 conoces	 alguna	 otra	 señora	 apellidada	 Havisham?	 —repuso	 mi

hermana—.	Quiere	que	el	chico	vaya	a	jugar	a	su	casa.	Y,	claro	está,	tendrá	que	ir	—
declaró	mi	 hermana	moviendo	 la	 cabeza	 con	 aire	 amenazador,	 como	 un	medio	 de
animarse—.	 Tendrá	 que	 ir	 allí	 para	 jugar	 alegremente,	 si	 no	 quiere	 que	 le	 dé	 una
tunda.

Yo,	 como	 todo	 el	 mundo,	 había	 oído	 hablar	 de	 miss	 Havisham	 como	 de	 una
señora	de	carácter	hosco,	muy	opulenta,	que	vivía	en	una	mansión	enorme	y	lúgubre,
fortificada	 contra	 posibles	 ladrones,	 en	 la	 que	 pasaba	 los	 años	 en	 una	 reclusión
absoluta.

—¡Caramba,	caramba!	—exclamó	Joe,	extrañado—.	No	me	explico	cómo	puede
conocer	a	Pip…

—Pero,	tonto,	¿quién	te	ha	dicho	que	lo	conoce?	—repuso	mi	hermana.
—Creo	haberte	oído	 insinuar	—replicó	 tímidamente	él—,	que	expresó	su	deseo

de	que	Pip	fuese	a	jugar	a	su	casa…
—¿Y	 no	 pudo	 haberle	 preguntado	 al	 tío	 Pumblechook	 si	 conocía	 algún	 niño

recomendable	 para	 que	 fuese	 a	 jugar	 allí?	 ¿Por	 ventura	 no	 es	 posible	 que	 el	 tío
Pumblechook	 sea	 uno	 de	 sus	 arrendatarios	 y	 que	 alguna	 vez	 (no	 diremos	 cada
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trimestre	 o	 cada	 seis	meses,	 porque	 eso	 sería	 exigirle	 demasiado,	 sino	 únicamente
alguna	vez)	vaya	allí	a	pagar	el	alquiler?	¿Y	no	pudo	ella,	en	una	de	esas	ocasiones,
preguntar	 al	 tío	 Pumblechook	 si	 conocía	 un	muchacho	 que	 pudiera	 ir	 a	 jugar	 a	 su
casa?	 ¿Y	 no	 pudo	 el	 tío	 Pumblechook,	 teniéndonos	 la	 simpatía	 que	 nos	 tiene	 y
velando	 como	 vela	 siempre	 por	 nosotros,	 aunque	 tú	 no	 lo	 creas	 así,	 Jo	—dijo	 con
tono	 de	 censura,	 como	 si	 Joe	 fuese	 el	más	 desagradecido	 de	 los	 sobrinos—,	 haber
recomendado	a	este	diablillo	que	anda	saltando	por	ahí	y	haciendo	cabriolas	—lo	cual
puedo	declarar	solemnemente	que	yo	no	hice	jamás	en	mi	infancia—,	y	de	quien	he
sido	siempre	una	esclava	voluntaria?

—¡Muy	bien	dicho!	—exclamó	el	tío	Pumblechook—.	Te	explicas	como	un	libro.
Ahora,	Joseph,	ya	estás	enterado	del	caso.

—No,	Joseph	—repuso	mi	hermana	de	nuevo	con	tono	de	reproche	mientras	Joe
se	pasaba	varias	veces	el	revés	de	la	mano	por	la	nariz—,	aunque	creas	lo	contrario,
todavía	no	estás	enterado	del	caso.	Puedes	figurarte	que	sabes	de	qué	se	trata,	pero	te
equivocas,	Joseph.	Porque	ignoras	que	el	tío	Pumblechook,	comprendiendo	que	de	la
ida	del	chico	a	casa	de	miss	Havisham	podía	derivarse	el	principio	de	su	fortuna,	se
ha	ofrecido	para	llevárselo	a	la	ciudad	esta	misma	noche	en	su	coche	y	tenerlo	en	su
casa	hasta	mañana	por	la	mañana,	que	lo	conducirá	por	su	propia	mano	a	casa	de	miss
Havisham…	Pero	¡válgame	Dios!	—exclamó	mi	hermana	repentinamente	tirando	al
suelo	su	capucha	en	un	arranque	de	desesperación—.	¡Estoy	aquí	entreteniéndome	en
hablar	a	un	par	de	necios,	sin	darme	cuenta	de	que	el	tío	Pumblechook	está	esperando
y	la	yegua	se	enfría	ahí	fuera	y	el	muchacho	está	todavía	cubierto	de	mugre	y	hollín
de	la	cabeza	a	los	pies.

Y	 dicho	 esto	 se	 abalanzó	 sobre	 mí	 como	 un	 águila	 sobre	 un	 corderillo,	 y
apretándome	la	cara	contra	el	barreño,	me	echó	a	la	cabeza	un	verdadero	diluvio	de
agua,	y	 se	puso	 a	 enjabonarme,	 restregarme,	 rascarme	y	magullarme	de	 tal	manera
que	casi	me	hizo	perder	el	sentido.	(Aquí	me	permito	hacer	notar	que	me	creo	mejor
conocedor	 que	 cualquiera	 que	 se	 considere	 una	 autoridad	 en	 la	 materia,	 en	 lo
referente	 al	 efecto	 que	 produce	 un	 anillo	 de	 boda	 cuando	 se	 frota	 violentamente
contra	un	rostro	humano).

Cuando	mis	abluciones	se	dieron	por	completadas,	me	pusieron	ropa	interior	muy
limpia	y	almidonada,	por	lo	cual	me	sentí	como	un	joven	penitente	al	que	ponen	una
túnica	 de	 saco,	 y	 finalmente	me	 embutieron	 en	 el	más	 ceñido	 e	 incómodo	 de	mis
trajes.	Preparado	de	esta	manera	fui	entregado	a	Mr.	Pumblechook,	quien	me	recibió
con	tantas	formalidades	como	si	él	 fuese	el	sheriff	y	me	endilgó	el	discurso	que	yo
sabía	hacía	largo	rato	se	moría	de	ganas	de	pronunciar.

—Tienes	 que	 estar	 siempre	 agradecido	 a	 todos	 tus	 amigos,	 chico	—me	dijo—,
pero	particularmente	a	los	que	te	criaron	valiéndose	de	la	mano.

—¡Adiós,	Joe!
—¡Dios	te	bendiga,	querido	Pip!
Era	la	primera	vez	que	me	separaba	de	él,	y	entre	las	lágrimas	que	nublaron	mis
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ojos	 y	 el	 resto	 de	 jabón	 que	 había	 quedado	 en	 ellos,	me	 resultó	 imposible	 ver	 las
estrellas	 desde	 el	 coche.	 Pero	 estas	 fueron	 apareciendo,	 temblorosas,	 una	 a	 una,
aunque	sin	arrojar	ninguna	luz	sobre	el	misterio	según	el	cual	yo	había	venido	a	este
mundo	para	ir	a	jugar	a	casa	de	miss	Havisham	y	participar	en	diversiones	de	las	que
no	tenía	ni	idea.
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VIII

La	morada	de	Mr.	Pumblechook,	en	la	calle	principal	de	la	ciudad	del	mercado,	era,
con	 su	 almacén,	 de	 un	 carácter	 «farináceo»	 propio	 de	 un	 comerciante	 en	 granos	 y
semillas.	 Me	 pareció	 que	 aquel	 hombre	 tenía	 que	 ser	 muy	 dichoso	 con	 tantos
cajoncitos	en	su	establecimiento,	y	al	echar	un	vistazo	a	uno	de	los	de	la	hilera	más
baja,	y	ver	dentro	los	paquetitos	de	papel	de	estraza,	me	pregunté	si	las	semillas	y	los
bulbos	necesitarían	un	día	de	tiempo	hermoso	para	salir	de	aquella	cárcel	y	florecer.

Yo	estaba	sumido	en	estas	reflexiones	a	primeras	horas	de	la	mañana	siguiente	a
mi	 llegada.	 La	 noche	 anterior	 había	 sido	 enviado	 directamente	 a	 la	 cama,	 en	 una
buhardilla	de	 techo	 inclinado	y	 tan	bajo	en	el	 rincón	donde	estaba	 situado	el	 lecho
que	 calculé	 que	 las	 tejas	 estarían	 a	 un	 palmo	 y	 medio	 de	 distancia	 de	 mis	 cejas.
Aquella	misma	mañana	descubrí	una	 singular	afinidad	entre	 las	 semillas	y	 la	pana.
Mr.	Pumblechook	y	su	dependiente	llevaban	un	traje	de	pana,	y	el	olor	de	esta	era	tan
parecido	al	de	las	semillas,	así	como	el	de	las	semillas	semejante	al	de	la	pana,	que
me	 era	 difícil	 distinguir	 una	 cosa	 de	 otra.	 Observé	 también	 que	Mr.	 Pumblechook
parecía	dirigir	su	negocio	mirando	a	través	de	la	calle	al	talabartero,	quien,	a	su	vez,
parecía	regentar	el	suyo	sin	perder	de	vista	al	cochero,	el	cual,	al	parecer,	aprendía	a
ganarse	la	vida	contemplando	al	panadero,	que	por	su	parte,	se	cruzaba	de	brazos	y
miraba	fijamente	al	tendero,	mientras	este	pasaba	el	tiempo	en	el	umbral	de	su	local
bostezando	y	sin	dejar	de	observar	al	boticario.	El	relojero,	continuamente	inclinado
sobre	su	pequeño	pupitre,	con	una	lupa	en	un	ojo,	y	contemplado	siempre	a	través	del
cristal	 de	 su	 escaparate	 por	 un	 grupo	 de	 obreros,	 resultaba	 ser,	 en	 toda	 la	 calle
principal,	la	única	persona	que	tenía	puesta	toda	su	atención	en	su	trabajo.

Mr.	 Pumblechook	 y	 yo	 desayunamos	 a	 las	 ocho	 en	 la	 trastienda,	 mientras	 el
dependiente	 tomaba	 su	 tazón	 de	 té	 y	 su	 rebanada	 de	 pan	 con	mantequilla	 sentado
encima	 de	 un	 saco	 de	 guisantes,	 en	 la	 parte	 de	 delante	 del	 establecimiento.	 La
compañía	de	Mr.	Pumblechook	me	resultó	muy	agradable.	Además	de	estar	imbuido
de	la	idea	que	mi	hermana	había	metido	en	su	cabeza	de	que	mi	dieta	debía	tener	un
carácter	 mortificatorio	 y	 penitencial,	 y	 de	 darme	 tanta	 corteza	 como	 podía,	 en
combinación	con	la	menor	cantidad	posible	de	mantequilla	y	tal	proporción	de	agua
caliente	 en	 la	 leche	 que	 casi	 hubiera	 sido	mejor	 que,	 con	 toda	 franqueza,	 hubiese
suprimido	 la	 leche,	en	su	conversación	no	 trató	más	que	de	aritmética.	Al	darle	 los
buenos	días,	me	preguntó	enfáticamente:

—¿Cuánto	es	siete	por	nueve,	muchacho?
Y	¿cómo	iba	yo	a	poder	contestar	instado	de	aquella	forma,	en	un	lugar	extraño	y

con	 el	 estómago	 vacío?	 Tenía	 hambre,	 pero	 antes	 de	 permitirme	 engullir	 un	 solo
bocado,	comenzó	a	exigirme	una	suma	continua	que	no	se	interrumpió	durante	todo
el	 desayuno.	 «¿Siete	 y	 cuatro?	 ¿Y	 ocho?	 ¿Y	 seis?	 ¿Y	 dos?	 ¿Y	 diez?».	 Y	 así
sucesivamente.	Y	después	de	contestar	a	cada	pregunta	no	me	daba	apenas	tiempo	de
morder	mi	pan	ni	de	beber	un	sorbo,	cuando	ya	me	dirigía	otra	pregunta	de	ese	tenor,
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mientras	 él	 permanecía	 repantigado	 en	 su	 silla	 sin	 calcular	 nada,	 atracándose
vorazmente	(si	se	me	permite	la	expresión)	de	jamón	y	bollos	calientes.

Por	 todo	 ello	 me	 alegré	 mucho	 cuando	 oí	 que	 daban	 las	 diez	 y	 salimos	 para
dirigirnos	hacia	la	casa	de	miss	Havisham,	a	pesar	de	que	no	estaba	completamente
tranquilo	 respecto	 a	 la	manera	 en	 que	 iba	 a	 cumplir	mi	 cometido	 bajo	 el	 techo	 de
aquella	 señora.	 Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 llegamos	 a	 la	 mansión	 de	 miss
Havisham,	que	era	de	ladrillo	viejo,	de	aspecto	melancólico	y	tenía	numerosas	rejas
de	hierro.	Algunas	de	las	ventanas	habían	sido	tapiadas,	y,	de	las	que	quedaban,	las	de
la	 planta	 baja	 estaban	 protegidas	 por	 gruesos	 barrotes	 enmohecidos.	 Delante	 de	 la
fachada	había	un	patio	con	una	verja	cerrada,	de	modo	que,	después	de	hacer	sonar	la
campanilla,	 tuvimos	 que	 esperar	 a	 que	 alguien	 viniese	 a	 abrir.	 Mientras
aguardábamos	miré	a	hurtadillas	por	 la	verja,	y	hasta	 en	aquel	preciso	momento	el
señor	Pumblechook	 tuvo	que	decir:	«¿Y	catorce?»,	pero	yo	me	hice	el	 sordo,	y	me
fijé	en	que	a	un	 lado	de	 la	casa	había	una	gran	 fábrica	de	cerveza,	que,	 al	parecer,
estaba	abandonada	desde	hacía	mucho	tiempo.

De	pronto	se	abrió	una	ventana	y	alguien,	con	voz	clara,	preguntó:
—¿Quién	hay?
—Pumblechook	—repuso	mi	acompañante.
—Está	bien	—se	oyó	decir	desde	la	ventana,	y	luego	esta	volvió	a	cerrarse	y	poco

después	vimos	venir	una	señorita	que	cruzó	el	patio	llevando	unas	llaves	en	la	mano.
—Este	es	Pip	—dijo	Mr.	Pumblechook.
—¿Este	es	Pip?	—preguntó	 la	 joven,	que	era,	por	cierto,	muy	agraciada	y	 tenía

aspecto	de	altanera—.	Entra,	Pip.
Mr.	Pumblechook	se	disponía	a	entrar	también,	pero	ella	se	lo	impidió,	cerrando

la	verja	al	tiempo	que	decía:
—¿Desea	usted	ver	a	miss	Havisham?
—Sí;	si	ella	quiere	verme…	—respondió	Mr.	Pumblechook,	desconcertado.
—Pero	el	caso	es	que	no	tiene	ganas	de	recibirlo	—agregó	la	joven.	Y	lo	dijo	de

una	 manera	 tan	 categórica,	 con	 un	 tono	 tan	 terminante,	 que	 Mr.	 Pumblechook,
aunque	herido	en	su	dignidad,	no	se	atrevió	a	protestar.	Pero	me	dirigió	una	mirada
severa	—¡como	si	yo	le	hubiese	hecho	algún	mal!—	y	se	despidió	con	estas	palabras
pronunciadas	con	tono	de	reproche:

—¡Oye,	chico!	¡A	ver	si	tu	conducta	aquí	hace	honor	a	los	que	te	criaron!
Yo	no	estaba	muy	seguro	de	que	no	volviese	para	preguntarme:	«¿Y	dieciséis?»,

pero	no	lo	hizo.
Mi	 joven	 acompañante	 y	 yo	 cruzamos	 el	 patio,	 cuyo	 suelo	 estaba	muy	 limpio,

aunque	 la	 hierba	 crecía	 entre	 las	 grietas	 de	 las	 baldosas.	 El	 edificio	 de	 la	 fábrica
comunicaba	con	el	referido	patio	por	una	especie	de	callejón,	y	tanto	las	puertas	de
madera	de	aquel	pasadizo	como	las	de	la	fábrica	estaban	abiertas,	dejando	ver	el	alto
muro	que	la	circundaba.	Todo	estaba	desierto	y	abandonado.

El	 aire	 frío	 parecía	 más	 helado	 allí	 dentro	 que	 en	 la	 calle,	 y	 al	 entrar	 y	 salir
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producía	 un	 silbido	 estridente	 como	 el	 que	 produce	 en	 alta	 mar	 el	 viento	 entre	 el
aparejo	de	un	barco.

La	joven	advirtió	que	yo	miraba	aquellas	paredes	solitarias	y	dijo:
—Podrías	beber	toda	la	cerveza	que	se	fabrica	aquí,	sin	temer	que	te	hiciera	daño,

muchacho.
—En	eso	precisamente	estaba	pensando,	señorita	—repuse	con	timidez.
—Y	 creo	 que	 valdrá	 más	 que	 no	 intenten	 de	 nuevo	 elaborar	 cerveza	 en	 esta

fábrica,	porque	se	volvería	agria,	¿no	te	parece,	muchacho?
—Sí,	señorita,	eso	es	lo	que	hace	pensar	esta	casa.
—No	 es	 que	 pretenda	 alguien	 reemprender	 el	 negocio	—agregó	 ella—,	 porque

este	 ya	 se	 acabó	 para	 siempre,	 y	 este	 edificio	 continuará	 en	 el	 mismo	 estado
deplorable	hasta	que	se	derrumbe	de	viejo.	En	cuanto	a	la	cerveza,	en	las	bodegas	hay
suficiente	para	inundar	toda	la	casa	solariega.

—¿Es	ese	el	nombre	de	la	casa,	señorita?
—Uno	de	sus	nombres,	chico.
—¿Acaso	tiene	más	de	uno?
—Sí.	Antes	 la	 llamaban	 Satis,	 que	 en	 griego,	 en	 latín,	 en	 hebreo	 o	 en	 los	 tres

idiomas	juntos,	que	los	tres	son	lo	mismo	para	mí,	significa	«bastante».
—Bastante	casa	—dije—.	Es	un	nombre	curioso,	señorita.
—Sí	—repuso	ella—,	pero	este	vocablo	indicaba	algo	más	que	lo	que	expresa	la

palabra	en	sí.	Quería	dar	a	entender	que	quien	la	poseyera	no	necesitaría	nada	más.
En	aquella	época	sus	dueños	debían	de	estar	muy	satisfechos.	Pero	no	te	entretengas,
muchacho.

Aunque	me	llamaba	«muchacho»	con	tanta	frecuencia	y	con	una	despreocupación
que	 no	 tenía	 nada	 de	 galante,	 era	 casi	 de	 mi	 edad.	 Parecía	 mayor	 que	 yo,
naturalmente,	 pues	 era	 una	 chica	 muy	 guapa	 que	 demostraba	 tener	 un	 dominio
completo	de	sí	misma.	Me	trataba	desdeñosamente,	como	si	tuviese	veintiún	años	y
fuese	una	reina.

Entramos	 en	 la	 casa	 por	 una	 puerta	 lateral	—la	 puerta	 de	 la	 entrada	 principal
tenía,	por	 la	parte	 exterior,	 dos	 cadenas	 cruzadas—	y	enseguida	me	 fijé	 en	que	 los
corredores	estaban	en	penumbra	y	mi	joven	acompañante	había	dejado	allí	una	vela
encendida.	 Al	 pasar	 la	 cogió	 y	 recorrimos	 otros	 pasillos.	 Luego	 subimos	 por	 una
escalera	siempre	en	 la	oscuridad	y	alumbrados	únicamente	por	 la	 llama	 tenue	de	 la
vela.

Por	fin	llegamos	ante	el	umbral	de	una	habitación,	y	la	joven	me	dijo:
—Entra.
Yo,	más	por	timidez	que	por	buenos	modales,	contesté:
—Pase	primero	usted,	señorita.
—No	seas	ridículo,	muchacho	—replicó	ella—.	Yo	no	debo	entrar.	—Se	marchó

con	aire	despectivo,	y,	lo	que	era	aún	peor,	se	llevó	la	vela.
Era	una	situación	muy	desagradable	que	me	tenía	atemorizado.	Comprendía	que
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solo	podía	hacer	una	cosa:	 llamar.	Y	 llamé.	Oí	que	desde	dentro	me	 indicaban	que
entrase.	Penetré,	pues,	en	aquella	estancia,	que	era	una	sala	espaciosa	iluminada	por
varias	 bujías.	 No	 entraba	 allí	 la	 menor	 claridad	 diurna.	 Según	 aprecié	 por	 el
mobiliario,	 se	 trataba	 de	 un	 vestidor,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 aquellos	 muebles
tenían	 una	 forma	 extraña	 y	 estaban	 destinados	 a	 usos	 que	 yo	 desconocía	 por
completo.	Pero	lo	más	singular	era	una	mesa	con	faldas	sobre	la	que	había	un	espejo
con	 marco	 dorado.	 Al	 contemplarla,	 comprendí	 enseguida	 que	 se	 trataba	 de	 un
tocador.

De	no	haber	habido,	sentada	junto	a	ella,	una	dama	muy	elegante,	lo	más	probable
es	que	yo	no	hubiese	adivinado	con	tanta	facilidad	qué	clase	de	mueble	era	aquel.	En
un	sillón,	al	otro	 lado	del	 tocador,	con	el	codo	apoyado	en	este	y	 la	cabeza	en	una
mano,	estaba	sentada	la	señora	más	estrafalaria	que	vi	en	mi	vida.

Iba	 ataviada	 con	 muy	 ricas	 prendas	 de	 satén	 y	 de	 seda	 con	 encajes,	 todo	 ello
blanco,	zapatos	incluidos.	Cubría	su	cabeza	un	largo	velo,	también	blanco,	y	llevaba
en	el	cabello,	del	mismo	color,	una	diadema	de	flores.	En	su	cuello,	su	pecho	y	sus
manos	 brillaban	 joyas	muy	 valiosas,	 otras	 resplandecían	 sobre	 la	mesa.	Esparcidos
por	la	habitación	había	varios	trajes,	menos	lujosos	que	el	que	llevaba	puesto,	y	unos
baúles	abiertos.	No	había	terminado	de	vestirse,	porque	no	tenía	puesto	más	que	un
zapato	—el	otro	estaba	encima	de	la	mesa,	al	alcance	de	su	mano—,	su	velo	aparecía
a	 medio	 arreglar,	 su	 reloj-pulsera	 parecía	 estar	 aguardando	 a	 que	 se	 lo	 pusiese	 y,
amontonados	confusamente	delante	del	espejo,	había	unos	guantes,	algunas	flores	y
un	devocionario.

En	 el	 primer	 momento	 no	 me	 fijé	 en	 todo	 esto,	 pero	 vi	 más	 de	 lo	 que	 podía
suponer,	y	observé	que	todo	aquello,	que	en	otro	tiempo	debió	de	ser	blanco,	se	veía
amarillento.	Observé	que	la	novia	que	llevaba	aquel	traje	se	había	marchitado	como
las	flores	y	su	misma	ropa,	y	no	le	quedaba	más	brillo	que	el	de	sus	ojos	hundidos.
Imaginé	que	en	otro	tiempo	aquel	vestido	debió	de	ceñir	el	talle	esbelto	de	una	mujer
joven,	 y	 que	 la	 figura	 sobre	 la	 que	 colgaba	 ahora	 había	 quedado	 reducida	 a	 piel	 y
huesos.	Recordé	que	en	cierta	ocasión	me	habían	llevado	a	una	feria	en	la	que	había
unas	 horribles	 figuras	 de	 cera	 y	 entre	 ellas	 una	 que	 representaba	 un	 extravagante
personaje	 que	 yacía	 en	 su	 capilla	 ardiente.	 En	 otra	 ocasión	 me	 llevaron	 a	 una	 de
nuestras	iglesias	de	los	pantanos	a	ver	un	esqueleto	vestido	con	los	restos	de	un	traje
espléndido,	que	había	sido	desenterrado	de	una	cripta.	Ahora	se	me	antojaba	que	la
figura	de	cera	y	el	esqueleto	reaparecían	en	aquella	mujer,	con	unos	ojos	oscuros	que
se	movían	y	miraban	fijamente.	Si	me	hubiese	atrevido	me	habría	puesto	a	gritar.

—¿Quién	es?	—preguntó	la	dama	que	estaba	sentada	junto	a	la	mesa.
—Pip,	señora.
—¿Pip?
—El	muchacho	que	ha	traído	hasta	aquí	Mr.	Pumblechook,	señora.	He	venido	a

jugar…
—Acércate	más,	muchacho.	Deja	que	te	vea	bien.
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Al	 encontrarme	 delante	 de	 ella,	 rehuyendo	 su	 mirada,	 observé	 con	 detalle	 los
objetos	que	nos	rodeaban,	y	reparé	en	que	tanto	el	reloj	que	había	encima	de	la	mesa
como	el	de	la	pared	estaban	parados	a	las	nueve	menos	veinte.

—Mírame	—me	dijo	miss	Havisham—.	¿No	 te	da	miedo	una	mujer	que	no	ha
visto	el	sol	desde	que	tú	naciste?

Lamento	 tener	 que	 confesar	 que	 no	 dudé	 en	 responder	 que	 no,	 lo	 cual	 era	 una
gran	mentira.

—¿Sabes	qué	noto	aquí?	—preguntó	al	tiempo	que	ponía	las	manos	en	el	costado
izquierdo,	una	sobre	otra.

—Sí,	señora.	—Me	hizo	pensar	en	el	joven.
—¿Qué	toco?
—Su	corazón.
—¡Destrozado!
Pronunció	 esta	 palabra	 enfáticamente,	 con	 una	 mirada	 ansiosa	 y	 una	 sonrisa

espectral	 en	 la	 que	 se	 adivinaba	 cierto	 orgullo	 extraño.	 Después	 de	 mantener	 sus
manos	allí	por	un	momento,	fue	separándolas	lentamente,	como	si	pesasen	mucho.

—Estoy	cansada,	hastiada,	necesito	distracción	—dijo	miss	Havisham—.	Ya	he
acabado	con	los	hombres	y	con	las	mujeres.	Juega.

Supongo	que	el	lector	más	exigente	opinará,	como	yo,	que	en	aquella	situación	no
se	podía	pedir	a	un	muchacho	que	hiciera	nada	más	difícil.

—A	 veces	 tengo	 caprichos	 de	 persona	 enferma	—prosiguió—,	 y	 ahora	 se	 me
antoja	ver	jugar	a	alguien…	¡Vamos	a	ver,	juega!	—repitió	con	impaciencia	mientras
movía	nerviosamente	los	dedos	de	la	mano	derecha.

Por	un	instante,	sin	duda	inducido	por	el	miedo	a	los	vapuleos	que	me	prodigaba
mi	hermana,	tuve	la	desesperada	idea	de	echar	a	correr	por	la	habitación	imitando	el
carruaje	 de	Mr.	 Pumblechook,	 pero	me	 quedé	 contemplando	 a	miss	Havisham	 con
una	expresión	que	ella	interpretó,	seguramente,	como	terquedad	y	rebeldía,	pues	me
dijo:

—Debes	de	ser	adusto	y	testarudo,	¿verdad?
—No,	 señora;	 me	 da	 usted	 mucha	 pena	 y	 lamento	 no	 saber	 a	 qué	 jugar	 para

distraerla.	Si	usted	se	queja	de	mí,	mi	hermana	me	castigará,	y	para	evitarlo	lo	haría,
pero	 no	 me	 es	 posible,	 porque	 todo	 esto	 es	 para	 mí	 tan	 nuevo,	 tan	 extraño,	 tan
hermoso	y…	tan	melancólico…	—Me	callé,	temiendo	decir	demasiado	o	haber	dicho
ya	más	de	lo	debido;	y	volvimos	a	mirarnos.

Antes	de	tomar	de	nuevo	la	palabra,	ella	apartó	los	ojos	de	mí	y	se	quedó	mirando
el	traje	que	llevaba,	luego	el	tocador	y,	finalmente,	su	imagen	en	el	espejo.

—¡Tan	nuevo	para	 él	—murmuró—,	 tan	viejo	para	mí;	 tan	 extraño	para	 él,	 tan
familiar	para	mí,	y	tan	triste	para	los	dos!	Llama	a	Estella.

Como	 seguía	 mirándose	 en	 el	 espejo,	 me	 figuré	 que	 todavía	 estaba	 hablando
consigo	misma,	y	guardé	silencio.

—¡Llama	a	Estella,	te	he	dicho!	—exclamó	mirándome	con	gesto	severo—.	Esto
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bien	puedes	hacerlo.	Llama	a	Estella,	desde	la	puerta.
Permanecer	 a	 oscuras	 en	 un	 corredor	 misterioso	 de	 una	 casa	 desconocida,

llamando	 a	 voces	 a	 una	 joven	 desdeñosa	 que	 ni	 se	 dejaba	 ver	 ni	 contestaba,	 y
comprendiendo	que	era	tomarme	una	libertad	muy	descarada	pronunciar	su	nombre	a
gritos,	me	resultaba	casi	peor	que	jugar	por	fuerza.	Pero	al	cabo	de	un	rato	la	joven
contestó	y	 la	 luz	que	 llevaba	apareció,	 como	una	estrella,	 en	 la	penumbra	de	aquel
pasillo	tenebroso.

Miss	Havisham	le	hizo	seña	de	que	se	acercase	y	tomando	una	joya	de	encima	de
la	 mesa,	 miró	 el	 efecto	 que	 esta	 producía	 sobre	 el	 agraciado	 pecho	 juvenil	 y	 el
hermoso	cabello	castaño	de	la	muchacha.

—Llegará	 el	 día	 en	 que	 será	 tuya,	 querida,	 y	 harás	 buen	 uso	 de	 ella.	 Ahora
jugarás	a	las	cartas	con	este	chico.

—¿Con	él?	¡Pero	si	es	un	patán!
Si	 no	 pareciese	 tan	 imposible,	 me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 miss	 Havisham

contestaba.
—No	importa,	destrózale	el	corazón	si	puedes.
—¿A	qué	sabes	jugar,	muchacho?	—me	preguntó	Estella	desdeñosamente.
—Únicamente	a	la	birlonga,	señorita.
—¡Pues	bírlale!	—exclamó	miss	Havisham	dirigiéndose	a	Estella.
Y	nos	sentamos	a	jugar.
Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 todo	 en	 aquella	 estancia

estaba	 detenido	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 como	 los	 relojes	 que	 en	 ella	 había.
Observé	 que	 miss	 Havisham	 dejaba	 la	 joya	 en	 el	 mismo	 sitio	 de	 donde	 la	 había
tomado.	Mientras	Estella	repartía	los	naipes,	volví	a	mirar	el	tocador	y	advertí	que	el
zapato	que	había	encima	de	él,	blanco	un	día	y	ahora	amarillento,	nunca	había	sido
usado.	Eché	un	vistazo	para	ver	a	quién	le	faltaba	el	zapato,	y	observé	que	la	media
de	seda,	blanca	también	un	día	y	ahora	amarilla,	estaba	convertida	en	un	pingajo.	Sin
aquella	inmovilidad	de	todos	los	objetos	pálidos	y	deslucidos,	el	ajado	traje	de	novia,
sobre	 aquella	 figura	 decaída	 no	 habría	 parecido	 tanto	 una	mortaja	 ni	 el	 largo	 velo
habría	tenido	el	aspecto	de	un	sudario.

Mientras	nosotros	jugábamos	a	naipes,	ella	permanecía	inmóvil	como	un	cadáver.
En	 aquel	 entonces	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 que	 algunos	 cadáveres	 que	 llevan	 mucho
tiempo	 enterrados	 se	 deshacen	de	 inmediato	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 aire;	 pero
después	 he	 pensado	 que	 aquella	mujer	 debía	 de	 tener	 el	 aspecto	 de	 un	 cuerpo	 que
expuesto	a	la	luz	del	día	no	podía	evitar	convertirse	instantáneamente	en	polvo.

—¡Qué	poco	 ingenio	el	de	 este	 chico!	—dijo	Estella	despectivamente,	 antes	de
que	terminase	nuestra	primera	partida—.	¡Y	qué	manos	tan	callosas	tiene	y	qué	botas
tan	ordinarias	lleva!

Nunca	 me	 había	 avergonzado	 de	 mis	 manos,	 pero	 en	 ese	 momento	 empecé	 a
considerarlas	 muy	 toscas.	 El	 desprecio	 de	 Estella	 era	 tan	 profundo	 que	 resultaba
contagioso,	y	se	me	contagió.
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Ella	ganó	el	juego	y	yo	repartí	los	naipes,	pero	me	equivoqué,	como	era	natural,
porque	sabía	que	ella	estaba	esperando	que	lo	hiciese	y	me	llamó	rústico	y	necio.

—Veo	 que	 tú	 no	 dices	 nada	 de	 ella	 —observó	 miss	 Havisham	 mientras	 nos
contemplaba—.	Estella	 dice	muchas	 cosas	 contra	 ti,	 pero	 tú	procuras	no	ofenderla.
¿Qué	opinas	de	ella?

—No	quisiera	decirlo	—murmuré.
—Dímelo	al	oído	—repuso	miss	Havisham	inclinándose.
—Me	parece	muy	altiva	—contesté	en	voz	baja.
—¿Nada	más?
—Y	muy	bonita.
—¿Nada	más?
—Y	muy	insolente.
Estella	estaba	mirándome	con	expresión	de	desprecio.
—¿Nada	más?
—Me	parece	que	me	gustaría	irme	a	casa.
—¿Y	no	volver	a	verla	nunca,	a	pesar	de	lo	bonita	que	es?
—No	sé	si	me	gustaría	o	no	volver	a	verla,	pero	de	lo	que	sí	estoy	seguro	es	que

deseo	irme	a	casa.
—Pronto	irás	—repuso	miss	Havisham	en	voz	alta—.	Terminad	el	juego.
A	no	 ser	 por	 aquella	 sonrisa	 espectral	 del	 principio,	 habría	 asegurado	que	miss

Havisham	 jamás	 sonreía.	 Tenía	 una	 expresión	 muy	 pensativa,	 que	 armonizaba
perfectamente	con	el	ambiente	melancólico	que	la	rodeaba,	y	parecía	que	nunca	nada
podría	reanimarla.	Estaba	inclinada,	abatida,	con	el	pecho	hundido,	iba	perdiendo	la
voz	 y	 hablaba	 muy	 despacio,	 como	 sumida	 en	 un	 extraño	 sopor;	 en	 una	 palabra,
parecía	haberse	desplomado	en	cuerpo	y	alma	por	efecto	de	un	golpe	terrible.

Por	segunda	vez	Estella	me	ganó,	y	arrojó	los	naipes	sobre	la	mesa,	con	desdén,
sin	contar	siquiera	de	cuántos	puntos	me	aventajaba.

—¿Cuándo	volveremos	a	verte?	—me	preguntó	miss	Havisham.
—Déjeme	pensar.
Comencé	indicándole	que	estábamos	a	miércoles,	cuando	me	atajó	con	el	mismo

movimiento	nervioso	anterior	de	su	mano	derecha.
—¡Bueno,	bueno!	No	sé	nada	de	los	días	de	la	semana	ni	de	las	semanas	del	año.

Vuelve	dentro	de	seis	días,	¿De	acuerdo?
—Sí,	señora.
—Estella,	acompáñalo	abajo;	dale	algo	para	comer	y	deja	que	eche	un	vistazo	por

ahí.	Anda,	Pip.
Seguí	la	luz	al	bajar,	como	la	había	seguido	al	subir,	y	la	joven	volvió	a	dejar	la

vela	en	el	mismo	sitio	donde	la	había	encontrado.	Hasta	que	abrió	la	puerta	lateral	por
donde	 yo	 había	 entrado,	 creí,	 sin	 pensar	 en	 ello,	 que	 debía	 de	 ser	 de	 noche.	 El
esplendor	de	la	luz	diurna	me	deslumbró	por	completo,	y	me	causó	la	impresión	de
haber	pasado	muchas	horas	a	la	tenue	luz	de	las	bujías	de	aquella	estancia	extraña.
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—Tendrás	que	esperar	aquí,	muchacho	—dijo	Estella,	y	desapareció	cerrando	la
puerta	a	sus	espaldas.

Aproveché	 la	 oportunidad	 de	 encontrarme	 solo	 en	 el	 patio	 para	 mirarme	 las
manos	callosas	y	 las	botas	ordinarias.	El	concepto	que	formé	de	unas	y	de	otras	no
fue	nada	favorable.	Nunca	me	habían	preocupado,	pero	ahora	me	veía	en	un	apuro	al
considerarlas	cosas	vulgares.	Resolví	preguntar	a	Joe	por	qué	no	me	había	enseñado
más	 juegos	 de	 cartas.	 ¡Ojalá	 Joe	 hubiese	 sido	 más	 instruido,	 pues	 entonces	 yo
también	lo	habría	sido.

Estella	regresó	y	vi	que	me	traía	pan,	carne	y	una	jarrita	de	cerveza.	Dejó	la	jarra
en	el	suelo	y	me	dio	el	pan	y	la	carne	sin	mirarme	y	de	mal	modo,	como	si	yo	hubiese
sido	 un	 perro	 sarnoso.	 Me	 sentí	 tan	 humillado,	 despreciado,	 herido,	 ofendido,
indignado	y	afligido	—no	encuentro	la	palabra	para	expresar	mi	estado	de	ánimo	en
aquel	momento;	solo	Dios	sabe	qué	nombre	tendría—,	que	se	me	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.	Y	en	aquel	preciso	instante	la	muchacha	se	quedó	contemplándome	con	una
expresión	de	intensa	satisfacción,	producida,	sin	duda,	por	haber	sido	la	causa	de	mi
llanto.	 Esto	me	 dio	 fuerzas	 para	 contener	 las	 lágrimas	 y	 sostenerle	 la	mirada.	 Ella
movió	la	cabeza	despectivamente,	pero,	al	parecer,	contenta	de	haberme	mortificado
y	se	retiró.

Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 busqué	 un	 lugar	 solitario	 cerca	 del	 callejón	 que
conducía	a	 la	 fábrica	de	cerveza	y	me	eché	a	 llorar.	Mientras	sollozaba,	comencé	a
patalear	y	a	tirarme	de	los	pelos,	pues	tal	era	mi	desesperación	al	verme	maltratado	de
aquel	modo.

La	manera	como	me	había	criado	mi	hermana	me	había	hecho	muy	sensible.	En
la	reducida	esfera	en	que	viven	los	niños,	sea	quien	fuere	su	educador,	no	hay	nada
que	los	afecte	tanto	y	les	cause	mayor	dolor	que	la	injusticia.	La	injusticia	de	que	se
hace	objeto	a	un	niño	puede	ser	muy	pequeña,	pero	él	también	es	pequeño,	al	igual
que	su	mundo;	en	cambio,	su	caballo	de	cartón	es	tan	alto,	en	proporción,	como	un
gran	caballo	 irlandés.	En	mi	fuero	 interno	me	mantuve,	desde	 los	primeros	años	de
mi	infancia,	en	constante	conflicto	con	la	iniquidad.	Desde	que	comencé	a	hablar	me
había	dado	cuenta	de	que	mi	hermana	era	 injusta	conmigo	al	comportarse	de	modo
tan	caprichoso	como	violento.	Estaba	convencido	de	que	su	método	de	crianza	no	le
daba	 derecho	 a	 tratarme	 a	 empujones;	 y	 atribuyo	mi	 carácter	 tímido	 y	 en	 extremo
sensible	a	la	circunstancia	de	haber	sufrido	infinidad	de	castigos	y	haber	tenido	que
meditar	en	soledad	y	sin	protección	de	nadie.

Cuando	me	hube	desahogado,	al	menos	por	el	momento,	me	enjugué	la	cara	con
la	manga	y	salí	de	mi	escondrijo.	El	pan	y	la	carne	eran	aceptables,	la	cerveza	me	dio
un	agradable	calorcillo,	y	no	tardé	en	sentirme	lo	bastante	animado	para	contemplar
serenamente	todo	cuanto	me	rodeaba.

Aquel	 lugar	 estaba	 verdaderamente	 desierto,	 incluso	 el	 palomar,	 inclinado	 sin
duda	 por	 un	 vendaval,	 y	 que	 de	 haber	 estado	 ocupado	 por	 algún	 palomo,	 este	 se
habría	figurado	que	se	hallaba	en	un	barco	balanceándose	en	alta	mar.	Pero	no	había
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palomos	en	el	palomar	ni	caballos	en	la	cuadra,	ni	cerdos	en	el	corral,	ni	malta	en	el
almacén,	ni	la	caldera	o	las	cubas	olían	a	grano	o	cerveza.	Todas	las	actividades	y	los
olores	 de	 la	 fábrica	 parecían	 haberse	 disipado	 con	 la	 última	 humareda	 de	 sus
chimeneas.	En	un	patio	contiguo	había	gran	número	de	 toneles	vacíos	que	parecían
conservar	 el	 agrio	 recuerdo	 de	 mejores	 días,	 pero	 resultaba	 demasiado	 agrio	 para
aceptarlo	como	una	muestra	de	la	cerveza	que	habían	contenido.

En	 el	 fondo	 extremo	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 fábrica	 había	 un	 jardín
abandonado	circundado	por	un	muro	viejo,	pero	no	tan	alto	que	yo	no	pudiese	trepar
por	él	y	encaramarme	y	comprobar	que	aquel	jardín	abandonado	era	el	de	la	casa.	Si
bien	estaba	cubierto	de	maleza,	en	los	senderos	verdes	y	amarillos	había	huellas	que
demostraban	que	alguien	debía	de	pasear	por	allí	de	vez	en	cuando.	Precisamente	en
aquel	instante	Estella	se	alejaba	por	uno	de	ellos.	Parecía	tener	el	don	de	la	ubicuidad,
porque	cuando,	dominado	por	la	tentación,	me	puse	a	andar	sobre	los	barriles,	 la	vi
hacer	 lo	 mismo	 sobre	 los	 del	 otro	 extremo	 del	 patio.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 mí,
sosteniendo	 su	 hermoso	 cabello	 castaño	 con	 las	 manos,	 y,	 sin	 volverse	 a	 mirar,
desapareció	instantáneamente	de	mi	vista.

En	 el	 interior	 de	 la	 fábrica	 ocurrió	 otro	 tanto.	Me	 refiero	 al	 edificio	 grande	 y
enladrillado	donde	en	otro	tiempo	elaboraban	la	cerveza,	y	en	el	cual	había	todos	los
utensilios	 necesarios.	 Al	 entrar	 me	 quedé	 junto	 a	 la	 puerta,	 mirando	 alrededor,
atemorizado	por	el	aspecto	lóbrego	de	aquel	recinto.	Entonces	vi	pasar	a	Estella	por
delante	de	 los	hogares	apagados,	subir	por	una	escalerilla	de	hierro,	y	salir	por	una
galería	alta,	como	si	subiera	hasta	el	firmamento.

Fue	en	aquel	sitio	y	en	aquel	momento	que	mi	fantasía	forjó	una	visión	extraña.
Me	pareció	entonces	una	cosa	muy	singular,	y	más	 tarde	 la	encontré	aún	más	 rara.
Volví	la	vista,	algo	deslumbrado	después	de	contemplar	la	luz	helada	de	las	alturas,
hacia	una	enorme	viga	que	había	a	mi	derecha,	en	un	rincón	del	edificio,	y	descubrí
allí	una	figura	colgada	por	el	cuello.	Sus	ropas	eran	de	un	blanco	amarillento,	y	tenía
un	 pie	 descalzo.	 Pendía	 de	 tal	manera	 que	 yo	 podía	 ver	 perfectamente	 los	 adornos
deslucidos	 de	 su	 traje,	 que	 parecían	 de	 papel	 polvoriento.	 Su	 rostro	 era	 el	 de	miss
Havisham	 y	 se	 me	 antojó	 que	 sus	 facciones	 se	 movían	 como	 si	 se	 esforzara	 por
llamarme.	El	terror	que	me	produjo	aquella	visión,	pues	sabía	que	un	momento	antes
no	estaba	allí,	me	hizo,	al	principio,	huir	de	ella,	pero	luego	correr	hacia	ella.	Y	mi
espanto	fue	todavía	mayor	al	comprobar	que	había	desaparecido.

Para	calmarme	necesité	la	alegre	claridad	del	cielo,	la	vista	de	la	gente	que	pasaba
por	el	otro	 lado	de	 la	verja	y	 la	 influencia	 reconfortante	de	 lo	que	quedaba	de	pan,
carne	 y	 cerveza.	 Y	 a	 pesar	 de	 estos	 auxilios	 quizá	 no	 me	 habría	 serenado	 por
completo	si	no	hubiese	visto	a	Estella	acercarse	con	las	llaves	para	abrirme	la	puerta.
Pensé	 que	 si	 me	 veía	 asustado	 tendría	 una	 buena	 ocasión	 de	 testimoniarme	 su
desprecio,	y	no	quise,	de	ningún	modo,	ofrecerle	esa	oportunidad.

Al	pasar	me	dirigió	una	mirada	de	triunfo,	como	si	se	alegrara	de	que	mis	manos
fuesen	tan	callosas	y	mis	botas	tan	ordinarias.	Abrió	la	verja	y	se	quedó	junto	a	ella.
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Yo	me	disponía	a	salir	sin	mirarla,	cuando	me	tocó	en	forma	ofensiva	y	dijo:
—¿Por	qué	no	lloras?
—Porque	no	tengo	ganas.
—Sí	 que	 tienes	 ganas	—repuso—.	 Has	 estado	 sollozando	 hasta	 quedar	 medio

ciego,	y	ahora	mismo	estás	a	punto	de	hacerlo.
Se	echó	a	reír	desdeñosamente,	y,	dándome	un	empujón,	me	hizo	salir	y	cerró	la

verja.	 Me	 dirigí	 de	 inmediato	 hacia	 la	 casa	 de	 Mr.	 Pumblechook,	 y	 me	 sentí
inmensamente	 aliviado	 al	 no	 encontrarlo	 allí.	 Indiqué	 al	 dependiente	 el	 día	 en	 que
tenía	 yo	 que	 visitar	 de	 nuevo	 a	 miss	 Havisham,	 y	 emprendí	 enseguida	 los	 seis
kilómetros	de	camino	que	me	separaban	de	nuestra	herrería,	reflexionando,	mientras
andaba,	acerca	de	todo	lo	que	acababa	de	ver.	No	podía	alejar	de	mi	pensamiento	la
preocupación	que	producía	el	que	yo	fuese	rústico	y	necio,	el	que	mis	manos	fueran
callosas	 y	 mis	 botas	 ordinarias,	 el	 que	 no	 conociese	 otro	 juego	 de	 cartas	 que	 la
birlonga,	el	que	fuera	mucho	más	ignorante	de	lo	que	me	figuraba	la	noche	anterior;
en	una	palabra,	el	que	mi	existencia	transcurriese	de	forma	tan	denigrante.
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IX

Al	 verme	 llegar	 a	 mi	 casa,	 mi	 hermana	 se	 mostró	 muy	 curiosa	 por	 saber	 todo	 lo
relativo	a	miss	Havisham,	y	me	hizo	numerosas	preguntas.	Enseguida	me	vi	bajo	una
lluvia	de	coscorrones	y	fui	zarandeado	hasta	el	extremo	de	que	mi	cara	fue	restregada
brutal	 e	 ignominiosamente	 contra	 la	 pared	 de	 la	 cocina,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no
contesté	con	suficientes	detalles.

Si	el	temor	de	no	ser	comprendido	se	oculta	en	el	pecho	de	otros	niños	como	se
ocultaba	 en	 el	mío	—lo	 cual	 creo	muy	 probable,	 pues	 imagino	 que	 yo	 no	 era	 una
monstruosidad—	 puede	 decirse	 que	 esta	 es	 la	 clave	 de	 muchas	 reservas.	 Estaba
convencido	de	que	 si	describía	a	miss	Havisham	 tal	 como	 la	había	visto,	nadie	me
comprendería.	Y	no	solo	esto,	sino	que	no	me	cabía	duda	de	que	nadie	comprendería
tampoco	a	miss	Havisham,	y	aunque	esta	me	resultaba	completamente	enigmática,	yo
consideraba	 que	 sería	 una	 descortesía	 y	 una	 traición	 exponerla	 a	 los	 ojos	 de	 mi
hermana	tal	como	era,	por	no	hablar	de	miss	Estella.	Por	consiguiente,	dije	lo	menos
que	puede	y	me	dejé	restregar	el	rostro	por	la	pared	de	la	cocina.

Lo	peor	de	todo	fue	que	aquel	entrometido	viejo	Pumblechook,	atormentado	por
el	deseo	de	enterarse	de	lo	que	yo	había	visto	y	oído,	llegó	en	su	coche	a	la	hora	del
té,	 para	 que	 le	 diesen	 todos	 los	 detalles	 sobre	 el	 particular.	 Y	 ante	 su	 presencia,
contemplándome	 con	 sus	 ojos	 de	 pescado,	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 el	 cabello
erizado,	y	su	chaleco	que	parecía	 repleto	de	complicada	aritmética,	me	encerré	aún
más	en	mi	reserva.

—Vamos	 a	 ver,	 muchacho	 —empezó	 él	 cuando	 se	 hubo	 sentado	 en	 el	 lugar
privilegiado,	junto	al	fuego—.	¿Cómo	te	ha	ido	la	cosa	en	la	ciudad?

—Bastante	bien,	señor	—contesté,	y	mi	hermana	me	amenazó	instantáneamente
con	el	puño.

—¿Bastante	 bien?	 —repitió	 Mr.	 Pumblechook—.	 Eso	 no	 es	 una	 respuesta.
Explícanos	qué	quieres	decir	con	eso	de	«bastante	bien».

Quizá	cuando	la	cal	de	las	paredes	se	pega	en	la	frente	embota	el	cerebro	hasta	tal
punto	que	 le	 predispone	 a	uno	 a	 la	 terquedad,	 y	digo	 esto	porque,	 con	 la	 cal	 de	 la
pared	en	mi	frente,	mi	obstinación	era	inconmovible.	Medité	por	un	instante	y	luego,
como	si	hubiese	descubierto	una	idea	nueva,	contesté,	impertérrito:

—Quiero	decir	bastante	bien.
Mi	 hermana,	 con	 una	 exclamación	 de	 ira	 y	 de	 impaciencia,	 se	 disponía	 a

abalanzarse	sobre	mí	—y	no	había	ahí	nadie	que	me	defendiese,	pues	Joe	estaba	muy
atareado	en	la	herrería—	cuando	Mr.	Pumblechook	se	interpuso	diciendo:

—¡No!	No	hay	que	desmandarse.	Mejor	será	dejar	al	chico	para	mi	sobrina	o	para
mí…

Dicho	esto,	Mr.	Pumblechook	me	hizo	dar	media	vuelta	para	colocarme	delante
de	él,	como	si	fuese	a	cortarme	el	pelo,	y	dijo:

—Ante	todo,	y	para	ordenar	nuestras	ideas,	¿cuánto	son	cuarenta	y	tres	peniques?

www.lectulandia.com	-	Página	73



Reflexioné	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 contestar:	 «Cuatrocientas	 libras»,	 y
comprendiendo	 que	 me	 serían	 desfavorables,	 respondí	 con	 la	 mayor	 exactitud
posible,	 es	 decir,	 con	 un	 error	 de	 unos	 ocho	 peniques.	Mr.	 Pumblechook	me	 hizo
recitar	 entonces	 toda	 la	 tabla	 de	 equivalencias,	 y	 después	 preguntó	 triunfalmente,
como	si	me	hubiese	dejado	aplastado:

—¿Y	qué	valor	tienen	cuarenta	y	tres	peniques?
A	lo	cual,	después	de	reflexionar	por	un	buen	rato,	contesté:
—No	lo	sé.
Yo	estaba	tan	irritado	que	dudo	de	que	verdaderamente	no	lo	supiera.
Mr.	 Pumblechook	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 un	 tornillo,	 y	 preguntó	 con

tono	apremiante:
—¿Por	ventura	 cuarenta	y	 tres	peniques	pueden	 ser	 siete	y	 seis	peniques	y	 tres

cuartos?
—¡Sí!	—contesté.	 Y	 aunque	 instantáneamente	mi	 hermana	me	 dio	 un	 tirón	 de

orejas,	 fue	una	gran	satisfacción	para	mí	comprobar	que	mi	respuesta	 lo	obligaba	a
acabar	con	aquella	broma.

—Bueno.	Dime	¿cómo	es	miss	Havisham?	—insistió	Mr.	Pumblechook,	que	ya
no	pretendía	burlarse	de	mí.

—Muy	alta	y	morena.
—¿Es	así,	tío?	—preguntó	mi	hermana.
Él	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 lo	 cual	 me	 demostró	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 miss

Havisham,	pues	esta	no	era	tal	como	yo	había	dicho.
—¡Bien!	—exclamó	Mr.	Pumblechook	presuntuosamente—.	Esta	es	la	manera	de

dominarlo.	Ahora	empezamos	a	hacerle	obedecer,	¿no	te	parece,	sobrinita?
—Sí,	 estoy	 segura	 de	 ello,	 tío	—contestó	mi	 hermana—.	 Sería	 una	 suerte	 que

estuviese	usted	siempre	a	su	lado,	pues	sabe	de	qué	manera	conviene	tratarlo.
—Bueno,	chico,	dinos,	¿qué	hacía	miss	Havisham	cuando	llegaste	a	su	casa?	—

preguntó	Mr.	Pumblechook.
—Estaba	sentada	en	un	coche	de	terciopelo	negro	—contesté	resueltamente.
Mr.	 Pumblechook	 y	 mi	 hermana	 se	 miraron	 asombrados	 —con	 razón—	 y

repitieron	al	unísono:
—¿En	un	coche	de	terciopelo	negro?
—Sí	—insistí—.	 Y	 miss	 Estella,	 que	 supongo	 es	 su	 sobrina,	 le	 servía	 vino	 y

galletas	 por	 la	 ventanilla	 del	 carruaje,	 en	 una	 bandeja	 de	 oro.	 Y	 todos	 comimos
galletas	 y	 bebimos	 vino	 en	 bandejas	 de	 oro,	 y	 yo	 me	 subí	 a	 la	 parte	 trasera	 del
vehículo	para	despachar	mi	ración,	porque	ella	así	me	lo	mandó.

—¿Y	no	había	allí	nadie	más?	—preguntó	Mr.	Pumblechook.
—Cuatro	perros	—contesté.
—¿Grandes	o	pequeños?
—Enormes	—dije—.	 Y	 se	 peleaban	 furiosamente	 por	 unas	 chuletas	 de	 ternera

que	les	iban	echando	de	una	cestita	de	plata.
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Mr.	 Pumblechook	 y	 mi	 hermana	 se	 miraron	 de	 nuevo,	 pasmados.	 Yo	 estaba
frenético;	era	un	 testigo	 indiferente	sometido	al	 tormento,	y	me	hallaba	dispuesto	a
decirles	cualquier	cosa.

—¡Pero,	válgame	Dios!,	¿dónde	estaba	el	coche?	—preguntó	mi	hermana.
—En	 la	 habitación	 de	 miss	 Havisham.	—Volvieron	 a	 mirarse	 con	 sorpresa—.

Pero	 sin	 caballos	 —añadí	 tras	 desechar	 la	 idea	 de	 incluir	 la	 presencia	 de	 cuatro
corceles	lujosamente	enjaezados	que	había	tenido	grandes	deseos	de	uncir	a	él.

—¿Le	 parece	 a	 usted	 posible	 eso,	 tío?	—preguntó	 mi	 hermana—.	 ¿Qué	 debe
querer	decir	este	muchacho?

—Voy	 a	 explicártelo	—repuso	Mr.	 Pumblechook—.	A	mi	 entender,	 se	 trata	 de
una	silla	de	manos.	Es	una	mujer	en	extremo	caprichosa,	¿comprendes?	Es	capaz	de
pasar	dos	días	metida	en	una	silla	de	manos.

—¿La	vio	usted	alguna	vez	en	ella,	tío?	—preguntó	mi	hermana.
—¿Cómo	puedo	haberla	visto	—contestó	él,	obligado	a	hacer	esta	confesión—,	si

no	la	conozco,	pues	en	mi	vida	la	tuve	ante	mis	ojos?
—Sin	embargo,	tío,	usted	le	habló…
—Ya	sabes	—replicó	Mr.	Pumblechook	con	impertinencia—,	que	cuando	fui	a	su

casa	me	hicieron	subir	hasta	la	puerta	de	su	habitación,	que	estaba	entreabierta,	y	ella
me	 habló	 desde	 dentro.	 No	 pretendas	 ahora	 hacerme	 creer	 que	 lo	 ignorabas.	 Sea
como	fuere,	el	muchacho	ha	ido	allí	a	jugar.	¿Y	a	qué	has	jugado,	muchacho?

—Hemos	estado	jugando	con	banderas.
Me	 permitiré	 declarar	 que	 cuando	 recuerdo	 los	 embustes	 que	 dije	 en	 aquella

ocasión,	admiro	mi	propia	osadía.
—¡Con	banderas!	—exclamó	mi	hermana.
—Sí	—afirmé—.	Estella	agitaba	una	bandera	azul;	yo,	otra	roja,	y	mis	Havisham

una	completamente	 tachonada	de	estrellitas	de	oro,	que	sacaba	por	 la	ventanilla	del
coche.	Y	luego	los	tres	blandimos	nuestras	espadas	y	prorrumpimos	en	vítores.

—¡Espadas!	—repitió	mi	hermana—.	¿De	dónde	sacasteis	las	espadas?
—De	un	armario	—respondí—.	Dentro	de	él	había	pistolas,	dulas	y	píldoras,	y	en

la	habitación	no	entraba	la	luz	del	día.	Estaba	iluminada	con	bujías.
—Esto	 es	 cierto,	 sobrina	 —corroboró	 Mr.	 Pumblechook	 con	 una	 grave

inclinación	 de	 la	 cabeza—.	Así	 van	 las	 cosas	 en	 aquella	 casa;	 lo	 he	 visto	 con	mis
propios	ojos.

Luego	los	dos	se	quedaron	contemplándome,	y	yo,	con	aire	de	inocencia,	sostuve
la	 mirada,	 mientras	 con	 la	 mano	 derecha	 iba	 retorciéndome	 la	 pernera	 de	 los
pantalones.

Si	 hubiesen	 continuado	 interrogándome,	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 habría
traicionado	 a	mí	mismo,	 pues	me	 disponía	 ya	 a	 explicar	 que	 en	 el	 patio	 había	 un
globo	aerostático,	pero	no	lo	hice	porque	no	acabé	de	decidirme	por	esta	falsedad	o	la
de	que	en	la	fábrica	había	un	oso.	Pero	ellos	estaban	tan	intrigados	discutiendo	sobre
las	cosas	extraordinarias	que	yo	acababa	de	referir,	que	esta	circunstancia	me	salvó.
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Cuando	Joe	vino	de	la	herrería	para	tomar	su	taza	de	té,	estaban	todavía	sumidos	en
sus	 reflexiones.	 Y	 mi	 hermana,	 más	 para	 expansión	 de	 su	 espíritu	 que	 para
satisfacción	del	de	 su	esposo,	 le	contó	mis	 incidencias	 imaginarias.	Pero	cuando	vi
que	 Joe	 abría	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 paseaba	 la	 mirada	 por	 la	 cocina	 con
asombro	desvalido,	sentí	un	gran	remordimiento;	naturalmente,	solo	por	lo	que	a	él	se
refería,	de	ningún	modo	en	lo	tocante	a	los	otros	dos.	En	aquel	momento,	por	lo	que	a
Joe	 respecta,	 me	 consideraba	 un	 monstruo.	 Entretanto,	 ellos	 seguían	 discutiendo
acerca	de	qué	resultados	podían	esperarse	de	mi	relación	con	miss	Havisham.	Estaban
seguros	 de	 que	 esta	 haría	 «algo»	 por	 mí,	 pero	 no	 sabían	 a	 ciencia	 cierta	 qué.	Mi
hermana	 predecía	 la	 entrega	 de	 alguna	 «propiedad»,	 pero	 el	 señor	 Pumblechook
suponía	 que	 más	 bien	 sería	 una	 espléndida	 pensión	 para	 pagarme	 los	 estudios	 de
alguna	 carrera	 o	 el	 aprendizaje	 de	 una	 profesión	 honorable,	 como,	 por	 ejemplo,	 el
comercio	 de	 granos	 y	 semillas.	 Joe	 consiguió	 contrariar	 a	 su	 mujer	 y	 a	 Mr.
Pumblechook	al	expresar	su	opinión	de	que	tal	vez	no	hiciese	más	que	regalarme	uno
de	los	perros	que	se	habían	peleado	por	las	chuletas.

—Si	 tu	cerebro	de	estúpido	no	puede	expresar	conjeturas	más	sensatas	que	esta
—dijo	mi	hermana—,	y	tienes	trabajo	en	otra	parte,	mejor	será	que	vayas	a	hacerlo.

Al	oír	esto,	Joe	se	marchó	sin	replicar.
Cuando	 Mr.	 Pumblechook	 se	 hubo	 retirado,	 y	 mientras	 mi	 hermana	 estaba

lavando	los	platos,	me	fui	sigilosamente	a	la	herrería	para	reunirme	con	Joe.	Estuve
allí	con	él	hasta	que	hubo	terminado	su	faena,	y	entonces	le	dije:

—Antes	de	que	el	fuego	se	apague,	Joe,	quisiera	decirte	algo.
—¿De	veras,	Pip?	—repuso	él	al	mismo	tiempo	que	acercaba	a	la	fragua	el	banco

de	herrar—.	¿De	qué	se	trata?
—Joe	—dije,	agarrándome	a	la	manga	de	su	camisa	y	retorciéndola	con	mi	pulgar

y	mi	índice—,	¿recuerdas	todo	lo	que	he	explicado	de	la	casa	de	miss	Havisham?
—¡Claro	que	lo	recuerdo!	—contestó—.	Y	lo	encuentro	maravilloso.
—Hay	una	cosa	terrible,	Joe,	y	es	que	lo	que	he	contado	no	es	cierto.
—¿Qué	dices,	Pip?	—exclamó,	perplejo—.	No	querrás	decir	que	es…
—Sí,	que	es	mentira.
—Pero	no	todo,	¿verdad?	Porque	no	vas	a	decirme	ahora	que	no	había	tal	coche

de	terciope…	¿De	modo	que…?	—dijo	interrumpiendo	su	primera	frase	al	ver	que	yo
sacudía	 la	 cabeza—.	 ¿No	 había	 coche?	 Pero	 por	 lo	 menos	 debía	 de	 haber	 perros,
aunque	no	hubiese	chuletas.

—No,	Joe.
—¿Un	perro	solo;	un	cachorro,	quizá?
—No,	Joe,	no	había	nada	de	todo	eso.
Cuando	lo	miré	fijamente	con	tristeza,	Joe	se	mostró	muy	apesadumbrado.
—¡Pip,	chico!	¡Muy	mal	hecho,	querido!	Por	este	camino	¿adónde	vas	a	parar?
—Es	terrible,	Joe,	¿verdad?
—¿Terrible?	—exclamó—.	¡Espantoso!	¿Por	qué	lo	hiciste?
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—No	lo	sé	—contesté,	soltando	la	manga	de	su	camisa	y	sentándome	a	sus	pies
sobre	 las	 cenizas	 de	 la	 forja,	 con	 la	 cabeza	 baja—.	 Pero	 quisiera	 que	me	 hubieses
enseñado	más	juegos	de	cartas	y	que	mis	botas	no	fuesen	tan	ordinarias	y	mis	manos
callosas.

Y	entonces	confesé	a	Joe	que	me	consideraba	muy	desdichado,	y	que	no	me	había
atrevido	 a	 exponer	 la	 verdad	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 Pumblechook,	 porque	 estos	 me
trataban	 brutalmente.	 Le	 dije	 también	 que	 en	 casa	 de	 miss	 Havisham	 había	 una
hermosa	joven	muy	arrogante	que	me	dijo	que	yo	era	un	patán,	un	tipo	rústico;	y	que
yo	 sabía	 que	 era	 vulgar,	 y	 no	 quería	 serlo,	 y	 que	 de	 todo	 eso	 habían	 nacido	 las
mentiras	que	dije	no	sé	cómo	ni	por	qué.

Nos	hallábamos	ante	un	caso	de	metafísica,	tan	difícil	de	resolver	para	Joe	como
para	 mí.	 Pero	 él	 dejó	 de	 lado	 el	 aspecto	 metafísico	 y	 de	 esa	 manera	 consiguió
dominarlo.

—Hay	una	cosa	de	la	cual	puedes	estar	seguro,	Pip	—dijo	después	de	reflexionar
por	 un	 momento—.	 Las	 mentiras	 siempre	 son	 mentiras.	 No	 me	 hables	 más	 con
embustes,	Pip.	No	es	mintiendo	como	se	consigue	dejar	de	ser	un	rústico.	En	cuanto	a
esto,	no	acabo	de	entenderlo,	amiguito.	En	algunos	casos	eres	extraordinario,	a	pesar
de	ser	pequeño.

—No,	Joe;	soy	un	ignorante.
—¿Ignorante	dices?	Si	lo	fueras	no	habrías	escrito	la	carta	que	escribiste	anoche.

¡Escrita	hasta	en	letra	de	molde!	He	visto	cartas	de	verdaderos	señores,	y	puedo	jurar
que	no	estaban	escritas	en	letras	de	imprenta	como	la	tuya…

—No	he	aprendido	casi	nada,	Joe.	Dices	eso	porque	me	quieres	demasiado.
—En	fin,	Pip.	Creo	que	hay	que	ser	un	estudiante	ordinario	antes	de	convertirse

en	un	estudiante	extraordinario.	El	rey	en	su	trono	y	con	su	corona	en	la	cabeza,	no
puede	 escribir	 leyes	 del	 Parlamento	 en	 letra	 de	molde,	 sin	 haber	 empezado	 por	 el
alfabeto	 cuando	 no	 era	 más	 que	 un	 príncipe…	 ¡Ah!	 —siguió,	 con	 un	 ademán
significativo—,	y	sin	haber	empezado	por	la	a	y	seguido	todas	las	letras	hasta	la	zeta.
Sé	perfectamente	lo	que	es	esto,	aunque	no	puedo	decir	que	lo	haya	aprendido.

Había	 en	 sus	 palabras	 algo	 alentador,	 y	 de	 inmediato	 me	 sentí	 un	 poco	 más
animado.

—Si	los	rústicos	—prosiguió—	estarían	o	no	mejor,	por	su	posición,	entre	los	de
su	 clase,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 jugar	 con	 los	 distinguidos,	 esto	me	 hace	 pensar	 que	 quizá
hubiese	una	bandera.

—No,	Joe.
—Lamento	que	no	hubiese	una	bandera,	Pip.	Si	habría	sido	mejor	o	no,	es	cosa

que	 no	 se	 puede	 discutir	 ahora	 sin	 alborotar	 a	 tu	 hermana,	 lo	 cual	 hemos	 de
guardarnos	de	hacer,	al	menos	intencionadamente.	Oye,	Pip,	lo	que	te	dice	un	amigo
verdadero:	 si	 no	 puedes	 dejar	 de	 ser	 ordinario	 siguiendo	 el	 buen	 camino,	 nunca	 lo
lograrás	 siguiendo	 uno	malo.	 De	manera	 que	 no	 has	 de	 decir	 más	mentiras,	 y	 así
podrás	vivir	feliz	hasta	la	muerte.
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—¿No	estás	enfadado	conmigo,	Joe?
—No,	 querido.	 Pero	 considerando	 que	 tus	 embustes	 han	 sido	 sorprendentes	 y

atrevidos	 (y	me	 refiero	particularmente	 a	 aquello	de	 las	 chuletas	 de	 ternera	por	 las
que	se	peleaban	los	perros),	un	buen	amigo	sincero,	que	te	desea	el	bien,	te	aconseja
que,	al	hacer	examen	de	conciencia	a	la	hora	de	acostarte,	pienses	en	la	falta	que	has
cometido.	Nada	más,	muchacho.	No	vuelvas	a	hacerlo.

Cuando	subí	a	mi	cuarto	y	recé	mis	oraciones,	no	olvidé	la	recomendación	de	Joe.
Pero	aun	así	mi	alma	joven	se	hallaba	en	un	estado	tal	de	turbación	e	ingratitud,	que
durante	 largo	 rato,	 después	 de	 acostarme,	 estuve	 pensando	 que	 a	 Estella,	 Joe	 le
parecería	un	herrero	vulgar	con	botas	ordinarias	y	manos	callosas.	Pensé	en	Joe	y	en
mi	hermana,	que	en	aquellos	momentos	estaban	sentados	en	la	cocina,	y	en	Estella,
que	nunca	 se	 sentaba	en	 la	 cocina	 sino	que,	 como	miss	Havisham,	estaba	muy	por
encima	 de	 esas	 costumbres	 poco	 distinguidas.	 Me	 dormí	 recordando	 lo	 que	 había
hecho	en	casa	de	Miss	Havisham,	como	si	hubiese	permanecido	allí	algunas	semanas
o	meses	enteros	en	lugar	de	unas	horas,	y	como	si	todo	aquello	fuese	cosa	de	mucho
tiempo	atrás	en	vez	de	haber	ocurrido	aquel	mismo	día.

Fue	aquella	una	fecha	memorable	para	mí,	pues	a	ella	debí	grandes	cambios	en	mi
existencia.	Pero	en	la	vida	de	todos	sucede	lo	mismo.	Suponed	que	se	suprime	de	ella
un	día	determinado,	y	pensad	cuán	distinto	habría	sido.	Los	que	estáis	 leyendo	esto
meditad	 por	 un	 instante	 sobre	 la	 larga	 cadena	 de	 hierro	 o	 de	 oro,	 de	 espinas	 o	 de
flores,	que	nunca	os	habría	sujetado	de	no	haber	sido	por	un	primer	eslabón	que	se
formó	en	un	día	memorable.
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Uno	o	dos	días	después,	al	despertar	por	la	mañana,	se	me	ocurrió	la	feliz	idea	de	que
lo	mejor	que	podía	hacer	para	lograr	ser	una	persona	distinguida	era	aprender	todo	lo
que	sabía	Biddy.	Por	lo	tanto,	cuando	fui	por	la	noche	a	casa	de	la	tía	abuela	de	Mr.
Wopsle,	 le	 dije	 que	 yo	 tenía	 un	motivo	 particular	 que	me	 hacía	 sentir	 el	 ferviente
anhelo	 de	 progresar	 en	 la	 vida	 y	 que	 le	 agradecería	 en	 el	 alma	 que	 tuviese	 a	 bien
enseñarme	 lo	 mucho	 que	 ella	 sabía.	 Biddy,	 que	 era	 una	 muchacha	 en	 extremo
complaciente,	 contestó	que	 lo	haría	con	mucho	gusto,	y,	 efectivamente,	 a	 los	cinco
minutos	comenzó	a	cumplir	su	promesa.

El	 plan	 educativo	 o	 curso	 establecido	 por	 la	 tía	 abuela	 de	 Mr.	 Wopsle	 puede
resumirse	 de	 la	 siguiente	 manera:	 los	 alumnos	 comían	 manzanas	 y	 se	 metían
mutuamente	pajas	entre	la	camisa	y	la	espalda,	hasta	que	la	tía	abuela	de	Mr.	Wopsle,
reuniendo	 todas	 sus	 energías,	 comenzaba	 a	 propinarles	 una	 serie	 de	palos	 de	 ciego
con	una	vara	de	abedul.	Después	de	recibir	el	vapuleo	con	una	pitada	y	una	ruidosa
mofa	general,	los	discípulos	se	ponían	en	fila	y	se	pasaban	alegremente	de	mano	en
mano	 un	 libro	 destrozado.	El	 volumen	 en	 cuestión	 contenía,	 o,	mejor	 dicho,	 había
contenido,	 un	 alfabeto,	 algunas	 cifras,	 unas	 tablas	 y	 unos	 ejercicios	 para	 deletrear.
Tan	pronto	como	el	referido	libro	comenzaba	a	circular,	en	medio	de	gran	barullo,	la
tía	 abuela	 de	 Mr.	 Wopsle	 quedaba	 sumida	 en	 una	 especie	 de	 estado	 comatoso	 a
consecuencia	del	sueño	que	la	dominaba	o,	tal	vez,	de	un	ataque	de	reumatismo.	Los
alumnos,	 entonces,	 se	 ponían	 a	 «estudiar»	 en	 competencia	 el	 tema	 «zapatos»,	 por
ejemplo,	con	el	propósito	de	ver	quién	era	capaz	de	pisar	con	mayor	fuerza	los	pies
de	los	demás.	Este	ejercicio	mental	duraba	hasta	que	Biddy	se	precipitaba	sobre	ellos
y	 repartía	 tres	 Biblias	 estropeadas,	 impresas	 más	 deficientemente	 que	 cualquier
curiosidad	 literaria	 que	 yo	 haya	 visto	 desde	 aquella	 fecha,	 las	 tres	 manchadas	 de
moho	y	con	varios	 insectos	 aplastados	 entre	 sus	páginas.	Esta	parte	de	 la	 clase	 era
animada	por	diversos	combates	muy	particulares	entre	Biddy	y	algunos	estudiantes
reacios.	Cuando	la	pelea	había	terminado,	Biddy	indicaba	el	número	de	la	página	que
teníamos	 que	 leer,	 lo	 cual	 hacíamos	 todos	 a	 la	 vez	 y	 en	 voz	 alta,	 casi	 estentórea,
formando	un	coro	espantoso.	Biddy	nos	daba	sus	instrucciones	con	un	tono	chillón	y
monótono,	y	ninguno	reparaba	demasiado	en	lo	que	estaba	leyendo.	Aquel	escándalo
ensordecedor	 acababa	 por	 despertar	 a	 la	 tía	 abuela	 de	 Mr.	 Wopsle,	 que,
tambaleándose,	 se	 abalanzaba	 sobre	 el	 muchacho	 que	 tenía	 más	 cerca	 y	 le	 tiraba
violentamente	de	las	orejas.

Esta	 era	 la	 señal	 de	 que	 la	 clase	 había	 terminado,	 y	 todos	 salíamos	 a	 la	 calle
dando	gritos	de	victoria	 intelectual.	Es	 justo	hacer	notar	que	a	ningún	alumno	se	 le
prohibía	que	se	entretuviera	con	una	pizarra	o	con	tinta	(cuando	había),	solo	que	no
era	fácil	dedicarse	a	esta	clase	de	estudios	en	invierno,	porque	el	día	era	corto	y	en	la
pequeña	tienda	donde	se	impartía	el	curso,	que	también	era	salón	y	dormitorio	de	la
tía	abuela	de	Mr.	Wopsle,	no	había	más	luz	que	un	mísero	candil.
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Me	 pareció	 que	 en	 tales	 circunstancias	 me	 costaría	 mucho	 tiempo	 llegar	 a	 ser
distinguido;	sin	embargo,	decidí	 intentarlo,	y	aquella	misma	noche	Biddy	empezó	a
cumplir	 nuestro	 convenio	 particular	 sometiendo	 a	 mi	 consideración	 su	 pequeño
catálogo	de	precios,	bajo	el	epígrafe	de	azúcar,	y	prestándome	para	que	la	copiase	en
casa,	una	gran	 letra	de	que	ella	había	copiado	del	 titular	de	un	periódico	y	que	yo,
antes	de	que	me	dijese	que	se	trataba	de	una	letra,	me	había	figurado	que	era	el	perfil
de	una	hebilla.

Como	 era	 natural,	 en	 el	 pueblo	 había	 una	 taberna,	 y,	 como	 era	 también	 muy
natural,	a	Joe	le	gustaba	ir	allí	de	vez	en	cuando	para	pasar	el	rato	fumando	una	pipa.
Mi	hermana	me	había	ordenado	que	al	salir	de	la	escuela	aquella	noche	fuese	a	buscar
a	Joe	en	la	taberna	de	Los	Tres	Alegres	Barqueros	y	lo	trajese	a	casa,	con	la	amenaza
de	que	si	no	cumplía	el	encargo	me	esperaba	un	castigo	ejemplar.

Apenas	salí	de	clase	me	dirigí,	pues,	al	mencionado	local.	En	él,	escritas	con	tiza
en	la	pared	junto	a	la	puerta,	había	unas	cuentas	de	tantas	cifras	que	imaginé	que	no
debían	de	saldarse	jamás.

Recordaba	 haberlas	 visto	 siempre	 anotadas	 allí	 y	 habían	 crecido	 más	 que	 yo
mismo,	 pero	 había	mucho	 yeso	 en	 nuestro	 país,	 y	 tal	 vez	 la	 gente	 no	 quería	 dejar
perder	la	ocasión	de	aprovecharlo.

Como	 era	 sábado	 por	 la	 noche,	 encontré	 al	 tabernero	 contemplando	 aquellas
anotaciones	 con	 expresión	 ceñuda.	 «Buenas	 noches»,	 le	 dije	 únicamente,	 pues	 no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él	 sino	 solo	 con	 Joe;	 y	 entré	 en	 la	 sala,	 que	 se	 hallaba	 al
extremo	de	un	corredor	y	en	la	cual	ardía	un	fuego	muy	agradable,	y	junto	a	este	vi	a
Joe,	que	fumaba	tranquilamente	en	compañía	de	Mr.	Wopsle	y	un	forastero.	Joe	me
saludó	con	su	habitual	«¡Hola,	Pip,	chico!»,	y	al	oír	esto	el	forastero	volvió	la	cabeza
y	me	miró.

Era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 reservado	 a	 quien	 nunca	 había	 visto.	 Inclinaba	 la
cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 tenía	 el	 ojo	 derecho	 medio	 cerrado,	 como	 si	 estuviese
apuntando	con	un	fusil	invisible.	Apartó	la	pipa	de	sus	labios	y	después	de	lanzar	una
larga	 bocanada	 de	 humo,	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 fijamente,	 me	 saludó	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza.	 Yo	 correspondí	 a	 su	 saludo	 en	 igual	 forma	 y	 entonces	 se
apartó	 para	 que	 yo	 me	 sentara	 junto	 a	 él.	 Pero	 como	 yo	 tenía	 la	 costumbre	 de
sentarme	siempre	al	lado	de	Joe,	le	dije:

—No,	muchas	gracias,	señor,	no	se	moleste.	—Y	me	acomodé	en	el	espacio	que
me	había	dejado	Joe	en	el	banco	opuesto.	Cuando	hube	tomado	asiento,	el	forastero,
después	de	dirigir	una	 rápida	mirada	a	Joe	y	ver	que	este	estaba	distraído,	me	hizo
una	seña	y	se	frotó	la	pierna	de	manera	extraña.

—¿Decía	usted	que	es	usted	herrero?	—preguntó	el	desconocido	a	Joe.
—Sí,	ese	es	mi	oficio	—respondió	Joe.
—¿Qué	va	usted	a	beber,	señor?	Por	cierto,	aún	no	sé	su	nombre…
Joe	le	dijo	cómo	se	llamaba	y	entonces	aquel	hombre	extraño	le	preguntó:
—¿Qué	va	usted	a	beber,	Mr.	Gargery?	Lo	invito;	pago	yo	para	brindar.
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—Está	bien	—repuso	Joe—,	pero	a	decir	verdad	no	tengo	la	costumbre	de	beber	a
expensas	de	los	demás…

—¿La	 costumbre?	 —replicó	 el	 forastero—,	 solo	 por	 esta	 vez.	 ¡Vamos,	 señor
Gargery,	no	llame	usted	a	esto	una	costumbre!

—No	desearía	que	sintiese	usted	que	lo	desprecio	—contestó	Joe—.	Ron.
—¿Ron?	—repitió	el	desconocido—.	Y	este	otro	señor,	¿qué	desea	beber?
—Ron,	también	—dijo	Mr.	Wopsle.
—¡Tres	copas	de	ron!	—voceó	el	forastero	dirigiéndose	al	dueño	del	bar.
—Este	caballero	—explicó	 Joe	a	modo	de	presentación	de	Mr.	Wopsle—	es	un

hombre	a	quien	le	gustaría	oír	lo	que	tiene	usted	que	decir.	Se	trata	del	sacristán	de
nuestra	parroquia.

—¡Ah!	—repuso	el	desconocido	mirándome	con	su	ojo	medio	cerrado—.	¡De	la
iglesia	solitaria	de	los	pantanos,	la	que	está	rodeada	de	tumbas!

—Esa	misma	—contestó	Joe.
El	 forastero,	 con	 una	 especie	 de	 gruñido	 de	 satisfacción	 dirigido	 a	 su	 pipa,

extendió	las	piernas	sobre	el	banco	que	tenía	para	él	solo.	Llevaba	un	sombrero	de	ala
ancha	que	le	cubría	el	cabello.	Mientras	él	contemplaba	el	fuego	me	pareció	observar
en	su	expresión	una	media	sonrisa	de	picardía.

—No	conozco	esta	región,	señores	—dijo—,	pero	la	encuentro	algo	desierta	por
el	lado	del	río.

—Todos	los	pantanos	suelen	ser	solitarios	—repuso	Joe.
—Naturalmente	 —contestó	 el	 otro—.	 Deben	 de	 rondar	 por	 allí	 gitanos,

vagabundos	de	toda	clase	o,	tal	vez,	malhechores,	¿verdad?
—No	—replicó	Joe—,	únicamente	algún	presidiario	que	logra	evadirse	de	vez	en

cuando.	Y	no	es	fácil	pillarlos,	se	lo	aseguro;	¿no	le	parece,	Mr.	Wopsle?
Mr.	 Wopsle,	 evocando	 seguramente	 un	 desagradable	 recuerdo	 de	 pasadas

incomodidades,	asintió,	pero	sin	el	menor	entusiasmo.
—Diríase	 que	 ustedes	 anduvieron	 persiguiendo	 alguno	 de	 estos	 fugitivos

esforzados…	—insinuó	el	forastero.
—En	una	ocasión	—contestó	Joe—.	Y	no	es	precisamente	que	tuviéramos	interés

en	darles	 caza,	 sino	 que	 fuimos	 como	 espectadores;	 yo,	Mr.	Wopsle	 y	Pip.	 ¿No	 es
cierto,	Pip?

—Sí,	Joe.
El	desconocido	volvió	a	mirarme	como	si	estuviese	apuntándome	expresamente

con	su	fusil	invisible,	y	exclamó:
—¡Qué	bonito	paquete	de	huesos	es	ese	muchacho!	¿Cómo	te	llamas?
—Se	llama	Pip	—dijo	Joe.
—¿Ese	es	el	nombre	con	que	lo	bautizaron?
—No,	por	supuesto.
—Entonces,	¿se	trata	de	un	apodo?
—Es	una	especie	de	apellido	que	el	muchacho	se	dio	a	sí	mismo	cuando	era	niño,
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y	por	el	cual	lo	conoce	todo	el	mundo.
—¿Es	su	hijo,	señor?
—Ya	 verá	 —repuso	 Joe	 con	 aire	 meditabundo,	 no	 porque	 la	 cosa	 requiriese

reflexión,	sino	porque	los	asiduos	concurrentes	de	la	taberna	aparentaban	reunirse	allí
para	meditar	acerca	de	todo	lo	que	en	ella	se	discutía—.	No…	no	es	hijo	mío.

—¿Sobrino?
—Tampoco	es	mi	sobrino…
—Entonces,	¿qué	demonios	es?	—preguntó	el	desconocido	con	una	vehemencia

que	me	pareció	innecesaria.
Ese	fue	el	momento	para	Mr.	Wopsle	de	intervenir	en	el	diálogo,	y	como	hombre

bien	enterado	de	los	parentescos,	pues	dada	su	profesión	tenía	oportunidad	de	saber
cuáles	eran	las	parientas	con	quien	un	hombre	podía	casarse,	expuso	los	lazos	que	nos
unían	a	Joe	y	a	mí,	y	terminó	recitando	un	pasaje	terrorífico	de	Ricardo	III	e	imaginó
que	se	había	explicado	lo	suficiente	al	añadir	la	frase	«como	dice	el	poeta».

Debo	 advertir	 que	 cuando	 Mr.	 Wopsle	 se	 refería	 a	 mí,	 consideraba	 necesario
tirarme	del	cabello	y	metérmelo	en	los	ojos.	No	acierto	a	explicarme	por	qué	todas	las
personas	 de	 su	 categoría	 que	 nos	 visitaban	 me	 sometían,	 invariablemente,	 a	 ese
fastidioso	 tratamiento.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 recuerdo	que	 en	mi	 infancia	 ninguno	de
nuestros	 conocidos	 de	 grandes	 manazas	 dejara	 de	 recurrir	 a	 este	 procedimiento
«oftálmico»	cuando	pretendía	demostrarme	su	protección.

El	forastero	no	miraba	a	nadie	más	que	a	mí,	y	lo	hacía	como	si,	por	fin,	estuviera
decidido	 a	 apretar	 el	 gatillo	 y	 derribarme.	Pero	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 trajeron	 las
copas,	 el	 ron	 y	 el	 agua,	 y	 entonces	 disparó	 su	 tiro,	 que	 por	 cierto	 fue	 de	 los	más
extraordinarios.

El	 referido	 disparo	 no	 consistió	 en	 una	 observación	 verbal,	 sino	 en	 una
pantomima	silenciosa	llevada	a	cabo	con	intención	de	que	yo	me	diera	cuenta	de	lo
que	 aquello	 significaba.	 Revolvió,	 pues,	 su	 ron	 con	 agua	 evidentemente	 con	 toda
intención,	e,	igualmente	con	toda	intención,	lo	probó;	pero	no	hizo	ambas	cosas	con
la	cucharilla	del	servicio	que	le	habían	traído,	sino	con	una	lima.

Se	las	compuso	de	manera	que	únicamente	yo	viese	la	lima	en	cuestión,	y	luego
la	 secó	 y	 se	 la	 metió	 en	 un	 bolsillo	 del	 chaleco.	 Cuando	 vi	 aquella	 herramienta,
reconocí	que	era	la	de	Joe	y	comprendí	que	el	forastero	conocía	al	presidiario	de	los
pantanos.	Me	quedé	mirándolo	como	fascinado,	pero	él	 se	 recostó	en	su	banco,	sin
hacerme	caso,	y	comenzó	a	hablar	de	agricultura	en	general	y	de	nabos	en	particular.

Los	 sábados	 por	 la	 noche	 se	 experimentaba	 en	 nuestro	 pueblo	 una	 sensación
deliciosa	 de	 aseo	 y	 descanso	 de	 la	 actividad	 cotidiana,	 lo	 cual	 inducía	 a	 Joe	 a
prolongar	media	hora	más	que	otros	días	su	estancia	en	la	taberna.

Se	 habían	 acabado,	 simultáneamente,	 la	 media	 hora	 y	 el	 ron	 con	 agua.	 Joe	 se
levantó	para	marcharse	y	me	tomó	de	la	mano.

—Aguarde	un	momento,	Mr.	Gargery	—dijo	 el	 desconocido—.	Creo	que	 en	 el
bolsillo	 tengo	 un	 chelín	 nuevecito	 y	 reluciente,	 y	 si	 lo	 encuentro	 voy	 a	 dárselo	 al
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muchacho.	—Sacó	 un	 puñado	 de	monedas,	 escogió	 de	 entre	 ellas	 el	 chelín	 de	 que
había	hablado,	lo	envolvió	en	un	papel	arrugado	y	me	lo	dio—.	Es	para	ti,	solo	para
ti…

Le	 di	 las	 gracias,	 mirándolo	 con	 más	 insistencia	 de	 lo	 que	 permitía	 la	 buena
educación,	y	me	agarré	 fuertemente	al	brazo	de	Joe.	El	desconocido	dio	 las	buenas
noches	 a	 Joe	 y	 a	 Mr.	 Wopsle,	 que	 salía	 con	 nosotros,	 y	 a	 mí	 no	 hizo	 más	 que
dirigirme	una	mirada	extraña	con	su	ojo	de	tirador.	No,	no	fue	una	mirada,	porque	lo
cerró,	 pero	 se	 pueden	 hacer	muchas	 cosas	 extraordinarias	 con	 los	 párpados	medio
entornados.

En	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa,	 si	 yo	 hubiese	 estado	 de	 humor	 para	 hablar,	 la
conversación	habría	corrido	toda	a	mi	cargo,	pues	Mr.	Wopsle	nos	dejó	apenas	salir
de	la	taberna	y	Joe	anduvo	durante	todo	el	camino	con	la	boca	muy	abierta	con	objeto
de	 que	 el	 aire	 se	 llevara	 el	 aliento	 del	 ron.	 Pero	 yo	 estaba	 tan	 intrigado	 por	 la
presencia	 de	 aquel	 forastero,	 que	 me	 hizo	 recordar	 mi	 hurto	 y	 al	 fugado	 de	 los
pantanos,	que	no	podía	pensar	en	otra	cosa.

Cuando	entramos	en	la	cocina	de	casa,	mi	hermana	no	parecía	de	muy	mal	humor,
y	esta	circunstancia	anormal	indujo	a	Joe	a	contarle	lo	del	chelín.

—¡Apostaría	cualquier	cosa	que	es	falso!	—exclamó	ella	con	aire	triunfal—,	de
lo	contrario	no	se	lo	habría	dado.	Déjame	verlo.

Desenvolví	el	chelín	y	resultó	que	era	bueno.
—Pero	¿y	esto	qué	es?	—preguntó	mi	hermana	tirando	el	chelín	y	recogiendo	el

papel—.	¿Dos	billetes	de	una	libra	esterlina?
Eran,	 en	 efecto,	 dos	 billetes	 de	 una	 libra,	 tan	 arrugados	 y	mugrientos	 como	 si

hubiesen	corrido	por	 todos	 los	mercados	de	ganado	de	 la	 comarca.	 Joe	 los	cogió	y
corrió	 hacia	 Los	 Tres	 Alegres	 Barqueros	 para	 devolverlos	 al	 forastero	 que	me	 los
había	 entregado.	 Mientras	 tanto,	 yo	 me	 senté	 en	 mi	 taburete	 y	 me	 quedé
contemplando	tontamente	a	mi	hermana,	convencido	de	que	aquel	hombre	extraño	ya
no	estaría	allí.

Poco	después,	Joe	volvió	y	dijo	que	el	forastero	se	había	marchado	ya,	pero	que	él
le	había	dejado	recado	en	 la	 taberna	con	objeto	de	devolverle	 los	billetes.	Entonces
mi	hermana	los	envolvió	en	un	pedazo	de	papel	y	los	puso	debajo	de	unas	hojas	de
rosas	 secas,	 en	 una	 tetera	 artística	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 adorno	 encima	 de	 un
armario	 de	 la	 sala.	 Allí	 quedaron,	 convertidos	 en	 una	 pesadilla	 para	 mí	 durante
muchos	días	y	muchas	noches.

Cuando	me	 hube	 acostado	 no	 conseguí	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 no	 hacía	más	 que
pensar	en	el	motivo	por	el	cual	el	forastero	parecía	estar	apuntándome	siempre	con	un
fusil	 invisible,	 y	 en	 que	 estar	 relacionado	 con	 presidiarios	 no	 solo	 era	 delito	 sino
vulgar.	 La	 lima	 me	 obsesionaba	 también,	 y	 creía	 con	 espanto	 que	 en	 cualquier
momento	podría	 verla	 reaparecer.	Procuré	dormir	 y	 distraerme	de	mi	preocupación
pensando	en	la	visita	a	miss	Havisham	que	tenía	que	hacer	el	viernes	siguiente,	pero
cuando	me	hube	dormido	tuve	una	pesadilla,	en	la	que	veía	la	lima	salir	de	detrás	de
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una	puerta	y	venir	hacia	mí	sin	que	yo	pudiese	descubrir	quién	 la	empuñaba,	y	me
desperté	dando	gritos	de	terror.
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XI

Volví	 a	 casa	de	miss	Havisham	el	 día	 convenido,	 y	 aunque	vacilando,	me	decidí	 a
llamar.	Estella	vino	a	abrir	la	verja,	y	la	cerró	después	de	que	hube	entrado,	como	lo
hizo	 la	 primera	 vez,	 y	 de	 nuevo	 caminó	 delante	 de	 mí	 por	 el	 corredor	 oscuro
iluminado	por	una	simple	vela.	No	hizo	el	menor	caso	de	mí	hasta	que	tuvo	esta	en	la
mano,	y	entonces	me	miró	por	encima	del	hombro	y	dijo	con	arrogancia:

—Hoy	tienes	que	venir	por	aquí.	—Y	me	condujo	a	otra	parte	de	la	casa.
El	 pasillo	 aquel	 era	muy	 largo	 y	 parecía	 rodear	 por	 completo	 la	 planta	 baja	 de

aquella	mansión	señorial.	Pero	únicamente	recorrimos	un	lado	del	referido	pasillo,	y
al	llegar	al	extremo	de	este,	Estella	se	detuvo,	dejó	la	vela	en	el	suelo,	abrió	la	puerta,
y	me	encontré	a	la	luz	del	día	en	un	patio	muy	pequeño	y	enladrillado,	en	cuyo	lado
opuesto	había	una	vivienda	aislada,	que	seguramente	debió	de	pertenecer	al	director	o
al	 administrador	 de	 la	 fábrica	 de	 cerveza.	 En	 la	 pared	 exterior	 de	 dicha	 morada
solitaria	había	un	reloj	que,	al	igual	que	el	de	la	habitación	de	miss	Havisham,	estaba
parado	en	las	nueve	menos	veinte.

Franqueamos	 el	 umbral,	 cuya	 puerta	 estaba	 abierta,	 y	 penetramos	 en	 una	 sala
oscura	y	baja	que	correspondía	a	 la	parte	posterior	de	 la	planta	 inferior.	En	aquella
casa	de	aspecto	desierto	había	varias	personas.	Estella	fue	a	reunirse	con	ellas,	pero
antes	me	dijo:

—Ve	allí	y	no	te	muevas	hasta	que	te	llamen.
«Allí»	era	la	ventana,	hacia	donde	me	dirigí,	atendiendo	la	indicación,	y	«allí»	me

quedé,	muy	intranquilo,	mirando	el	exterior.
La	ventana	daba	a	uno	de	 los	 rincones	más	desolados	del	 jardín	 solitario,	 en	el

que	 crecían	 algunas	 hileras	 de	 coles	 resecas	 y	 un	 boj	 que	 debía	 de	 hacer	 mucho
tiempo	era	podado	en	la	misma	forma	que	se	suele	dar	al	pudding,	y	que	en	su	parte
superior	tenía	ahora	formas	y	matices	diferentes,	como	si	aquella	parte	del	pudding	se
hubiera	pegado	a	la	cacerola	y	se	hubiese	quemado.	El	día	anterior	había	nevado	un
poco	 y	 la	 nieve	 no	 se	 había	 aguantado	 en	 ninguna	 parte,	 pero	 en	 aquel	 rincón	 del
jardín,	gélido	y	umbrío,	no	había	acabado	de	derretirse,	y	el	viento	 la	 levantaba	en
pequeños	 remolinos	 y	 la	 lanzaba	 contra	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 como	 si	 me
apedreara	por	permitirme	estar	allí.

Advertí	 que	 mi	 llegada	 había	 interrumpido	 la	 conversación	 y	 que	 los	 allí
presentes	me	observaban.	No	me	era	posible	ver	quién	ni	qué	había	en	 la	estancia,
pues	 solo	 distinguía	 el	 reflejo	 del	 fuego	 en	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 pero
experimentaba	la	sensación,	que	parecía	penetrarme	hasta	los	huesos,	de	que	aquella
gente	me	contemplaba	con	mirada	escudriñadora.

Había	allí	tres	damas	y	un	caballero.	Al	cabo	de	cinco	minutos	de	oír	parte	de	su
plática	 ya	 estaba	 convencido	 que	 todos	 eran	 unos	 aduladores	 serviles	 y	 unos
charlatanes	embusteros.	Ponían	cara	triste	y	aburrida,	como	si	estuvieran	esperando	a
alguien	 que	 iba	 a	 venir	 a	 divertirles,	 y	 la	 más	 locuaz	 de	 aquellas	 señoras	 se	 veía
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obligada	 a	 hablar	 con	 rigidez	 para	 contener	 un	 bostezo.	 Se	 llamaba	 Camilla	 y	 se
parecía	mucho	a	mi	hermana,	solo	que	era	más	vieja,	como	comprobé	cuando	me	fue
posible	 verla	 claramente.	 Sin	 embargo,	 su	 rostro	 carecía	 de	 expresión,	 y	 cuando
empecé	 a	 conocerla,	 se	me	 antojó	 que	 este	 defecto	 era	 un	 favor	 que	Dios	 le	 había
concedido.

—¡Pobre	muchacho!	—exclamó	esta	señora	con	un	tono	áspero	muy	parecido	al
que	caracterizaba	a	mi	hermana—.	¡No	es	enemigo	de	nadie,	más	que	de	sí	mismo!

—Mejor	y	más	natural	sería	que	fuese	enemigo	del	prójimo	que	de	sí	mismo…	—
declaró	el	caballero.

—Primo	 Raymond	 —observó	 otra	 señora—,	 tenemos	 que	 amar	 a	 nuestros
semejantes.

—Oye,	 Sarah	 Pocket	 —replicó	 el	 primo	 Raymond—,	 si	 uno	 no	 es	 su	 propio
prójimo,	¿quién	va	a	serlo?

Miss	Pocket	se	echó	a	reír,	y	Camilla	rió	también	y	dijo,	conteniendo	un	bostezo:
—¡Vaya	una	idea!
La	 otra	 dama,	 que	 todavía	 no	 había	 tomado	 la	 palabra,	 afirmó	 con	 tono

categórico.
—¡Es	cierto!
—¡Pobre	chico!	—prosiguió	Camilla	poco	después	(yo	sabía	que	todos	me	habían

estado	mirando	durante	aquel	rato)—.	¡Es	muy	extraño!	¿Creerán	ustedes	que	cuando
murió	la	mujer	de	Tom	no	hubo	manera	de	hacerle	comprender	la	importancia	de	que
los	niños	también	llevaran	luto?	«Camilla,	¡por	Dios!	—me	dijo—,	¿qué	importa	el
luto	si	los	pequeños	ya	visten	de	negro?».	¡Así	es	Matthew!	¡Todo	un	carácter!

—Tiene	sus	buenas	cualidades	—intervino	Raymond—,	y	no	permita	Dios	que	yo
se	las	discuta,	pero	no	tuvo,	ni	tendrá	jamás,	la	comprensión	de	la	conveniencia.

—Como	ya	sabéis	—explicó	Camilla—,	me	vi	obligada	a	imponerme.	«Esto	sería
un	deshonor	para	la	familia»,	le	dije.	«¡No	ponerles	luto	a	los	niños,	qué	vergüenza!».
Estuve	sollozando	desde	el	almuerzo	hasta	la	comida,	y	por	eso	tuve	mala	digestión,
pero	 al	 final,	 aunque	con	 su	 acostumbrado	 tono	áspero,	 acabó	por	decir,	 tras	 soltar
una	 blasfemia:	 «¡Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana!».	A	Dios	 gracias,	 siempre	me	 cabrá	 el
consuelo	 de	 pensar	 que	 salí	 inmediatamente	 a	 la	 calle,	 aunque	 bajo	 una	 lluvia
torrencial,	y	fui	a	comprar	gasas	para	el	luto.

—Pero	él	debió	de	pagarlas,	¿verdad?	—preguntó	Estella.
—No	se	trata	de	saber	quién	las	pagó,	querida	—replicó	Camilla—.	Las	compré

yo,	y	esto	me	tranquiliza	cuando	despierto	a	veces	por	la	noche	y	empiezo	a	pensar	en
lo	ocurrido.

El	sonido	de	una	campanilla	distante	y	el	grito	simultáneo	que	se	oyó	en	el	pasillo
por	donde	yo	había	venido,	interrumpió	la	charla.

—¡Ahora,	chico!	—me	dijo	Estella.
Al	volverme	todos	me	miraron	desdeñosamente,	y	en	el	momento	en	que	salía,	oí

decir	a	Sarah	Pocket:
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—¡Ay,	caramba!	¿Qué	se	le	ocurrirá	ahora?
A	lo	cual	Camilla	agregó	con	indignación:
—¿Habéis	visto	capricho	más	singular?	¡Vaya	idea!
Mientras	avanzábamos	por	el	oscuro	corredor	a	la	tenue	luz	de	la	vela,	Estella	se

detuvo	 repentinamente,	 y	 volviéndose,	 acercó	 su	 cara	 a	 la	mía	 y	me	 dijo	 con	 tono
agresivo:

—Bueno	¿qué?
—No	 le	entiendo,	 señorita	—contesté	deteniéndome	súbitamente	y	casi	a	punto

de	tropezar	con	ella.
Estella	 permaneció	 contemplándome	 y,	 por	 supuesto,	 yo	 también	 me	 quedé

mirándola.
—¿Soy	bonita?	—preguntó.
—Sí,	la	encuentro	a	usted	muy	bonita.
—¿Soy	arrogante?
—No	tanto	como	la	otra	vez	—contesté	con	sinceridad.
—¿No	tanto?
—No.
Había	 formulado	 la	 pregunta	 rabiosamente,	 y	 cuando	 contesté	 me	 dio	 una

bofetada	con	todas	sus	fuerzas.
—Y	ahora	—dijo—,	pequeño	monstruo	mal	educado,	¿qué	opinión	tienes	de	mí?
—No	quiero	decírselo.
—Porque	seguramente	irás	con	el	cuento,	¿verdad?
—No	—respondí—.	No	es	eso.
—¿Por	qué	no	lloras	ahora,	pequeño	miserable?
—Porque	no	lloraré	nunca	más	por	usted.
Y	creo	que	esta	declaración	mía	fue	la	más	falsa	que	se	haya	podido	hacer	en	la

vida,	porque	en	mi	fuero	interior	ya	estaba	sollozando	a	causa	de	ella,	y	solo	yo	sabía
cuánto	dolor	me	costaría	más	tarde.

Después	de	este	incidente	subimos	por	la	escalera	y	encontramos	a	un	señor	que
bajaba	a	tientas.

—¿Qué	tenemos	aquí?	—preguntó	el	caballero	deteniéndose	para	mirarme.
—Un	muchacho	—contestó	Estella.
Era	un	hombre	robusto,	moreno,	con	una	cabeza	muy	grande	y	unas	manos	que

correspondían	al	 tamaño	de	la	misma.	Me	cogió	de	la	barbilla	con	su	manaza	y	me
hizo	 levantar	 la	cabeza	para	contemplarme	a	 la	 luz	de	 la	vela.	Era	prematuramente
calvo	de	la	coronilla,	y	tenía	las	cejas	negras,	tupidas	y	erizadas,	y	los	ojos	hundidos
y	desagradablemente	penetrantes	y	maliciosos.	Llevaba	una	gran	cadena	de	reloj	y	el
lugar	de	 su	 rostro	donde	habría	 tenido	barba	y	bigote,	 si	 los	hubiera	dejado	crecer,
aparecía	 muy	 marcadamente	 sombreado.	 No	 significaba	 nada	 para	 mí	 y	 en	 aquel
momento	no	podía	prever	que	alguna	vez	llegase	a	tener	algo	que	ver	conmigo,	pero
la	casualidad	me	ofreció	la	ocasión	de	observarlo	detenidamente.
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—Un	chico	de	la	vecindad,	¿eh?	—preguntó.
—Sí,	señor	—contesté.
—¿Cómo	has	llegado	aquí?
—Miss	Havisham	me	mandó	llamar,	señor	—expliqué.
—Bueno;	 vamos	 a	 ver	 si	 te	 comportas	 como	 es	 debido.	 Tengo	 una	 gran

experiencia	con	muchachos	y	sé	perfectamente	que	todos	son	unos	pilluelos…	Pero
ten	cuidado	—añadió	mordiéndose	un	lado	de	su	dedazo	índice	mientras	me	miraba
con	ceño—.	¡Y	sé	buen	chico!

Dicho	 esto	 me	 soltó,	 de	 lo	 que	 me	 alegré	 mucho,	 pues	 sus	 manos	 olían
intensamente	a	jabón	perfumado,	y	acabó	de	bajar	por	la	escalera.	Pensé	que	quizá	se
tratara	de	un	médico,	pero	enseguida	comprendí	que	si	hubiese	sido	un	médico	habría
tenido	modales	más	afables	y	persuasivos.	Apenas	pude	reflexionar	sobre	este	punto,
porque	pronto	nos	hallamos	en	la	habitación	de	miss	Havisham,	en	la	que	vi	que	ella
y	todo	lo	demás	estaba	tal	como	yo	lo	había	dejado	en	mi	primera	visita.	Estella	me
acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y	 allí	 permanecí	 hasta	 que	 miss	 Havisham	 me	 vio
casualmente	desde	su	tocador:

—¡Ah,	 caramba!	—exclamó	 sin	 sobresalto	ni	 sorpresa—.	De	modo	que	ya	han
pasado	los	días	fijados,	¿verdad?

—Sí,	señora,	hoy	es…
—¡Bueno,	bueno,	bueno!	—dijo	mientras	movía	los	dedos	con	impaciencia,	como

era	habitual	en	ella—.	No	quiero	saberlo.	¿Estás	dispuesto	a	jugar?
No	sin	cierta	turbación,	me	vi	obligado	a	contestar:
—Me	parece	que	no,	señora.
—¿No	 te	 gustaría	 jugar	 otra	 vez	 a	 cartas?	 —me	 preguntó	 con	 una	 mirada

escudriñadora.
—Sí,	señora,	si	usted	lo	desea…
—Ya	 que	 esta	 casa	 te	 parece	 fea	 y	 te	 pone	 triste,	 muchacho	 —dijo	 ella—,

¿quieres	trabajar?
Me	costó	menos	responder	esta	pregunta	que	la	anterior,	y	dije	que	lo	haría	con

mucho	gusto.
—Pues	 ve	 a	 la	 sala	 de	 enfrente	—repuso	 señalando	 con	 su	 mano	 arrugada	 la

puerta	que	había	detrás	de	mí—,	y	espérame	allí.
Crucé	el	rellano	y	entré	en	la	sala	que	me	había	indicado.	Tampoco	penetraba	en

aquella	 habitación	 la	 luz	 del	 día	 y	 la	 atmósfera	 era	 irrespirable.	 Acababan	 de
encender	fuego	en	la	vieja	y	húmeda	chimenea,	pero	este	tendía	más	a	apagarse	que	a
aumentar	y	el	humo	que	 invadía	 la	estancia	parecía	más	frío	que	el	aire	mismo,	 tal
como	ocurre	con	la	bruma	de	los	pantanos.	La	sala	estaba	débilmente	iluminada	por
unos	candelabros	colocados	sobre	la	repisa	de	mármol	de	la	alta	chimenea.	Se	trataba
de	una	habitación	espaciosa,	y	en	sus	buenos	 tiempos	debió	de	ser	magnífica,	pero
todo	lo	que	había	en	ella	ahora	estaba	cubierto	de	polvo	y	moho,	y	se	caía	a	pedazos.
Lo	que	más	llamaba	la	atención	era	una	gran	mesa	cubierta	con	un	mantel,	como	si
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hubiese	estado	a	punto	de	celebrarse	un	gran	festival	y	en	un	momento	dado	todos	los
relojes	de	la	casa	se	hubiesen	parado	simultáneamente.

En	medio	del	referido	mantel	había	un	centro	de	mesa,	pero	tan	lleno	de	telarañas
que	 apenas	 se	 podía	 distinguir	 su	 forma.	 Al	 contemplarlo	 observé	 unas	 arañas	 de
patas	moteadas	y	de	cuerpo	abultado	que	penetraban	en	aquel	centro	y	volvían	a	salir
apresuradamente,	como	si	algo	de	suma	importancia	acabase	de	ser	decidido	entre	las
otras	arañas	allí	reunidas.

También	oí	ratones,	que	corrían	por	detrás	de	los	paneles	de	madera	que	cubrían
las	paredes,	como	si	les	interesase	mucho	lo	que	ocurría	entre	las	arañas.	Por	su	parte,
las	cucarachas	no	hacían	caso	de	aquella	agitación	y	andaban	a	tientas	alrededor	del
fuego.

Aquellas	alimañas	llamaron	mi	atención,	y	estaba	contemplándolas,	cuando	miss
Havisham	me	puso	una	mano	sobre	el	hombro.	En	la	otra	llevaba	un	bastón,	en	el	que
se	apoyaba,	y	por	su	aspecto	se	habría	dicho	que	era	la	bruja	de	aquel	lugar.

—Aquí	 —me	 indicó,	 señalando	 con	 su	 bastón	 la	 gran	 mesa	 del	 mantel—	 es
donde	me	pondrán	cuando	muera.	Todos	vendrán	aquí	a	ver	mi	cadáver.

Al	oír	esas	palabras	temí	por	un	instante	que	se	le	antojara	subirse	a	aquella	mesa
y	que	falleciera	en	aquel	mismo	momento,	convirtiéndose	en	la	completa	realización
de	la	horrible	figura	de	cera	que	yo	había	visto	en	la	feria,	y	a	su	contacto	retrocedí
aterrorizado.

—Y	eso	tan	lleno	de	telarañas,	¿qué	te	figuras	que	es?	—me	preguntó,	señalando
de	nuevo	con	su	bastón	el	centro	de	la	mesa.

—No	puedo	ni	imaginarlo,	señora.
—Es	 un	 gran	 pastel.	 Un	 pastel	 de	 boda.	 ¡La	 mía!	—Miró	 alrededor	 con	 ojos

centelleantes	y	añadió,	apoyándose	en	mí	mientras	su	mano	se	crispaba	en	mi	hombro
—:	¡Ven,	ven	conmigo!	¡Paséame!	¡Paséame!

Comprendí	entonces	que	el	trabajo	que	tendría	que	hacer	sería	ir	paseando	a	miss
Havisham	por	aquella	lúgubre	habitación.	Me	puse,	pues,	a	andar	de	inmediato;	ella
se	apoyó	en	mi	hombro,	y	comenzamos	a	dar	una	especie	de	carrera,	que	casi	era	una
imitación	(fundada	en	el	primer	impulso	que	tuve	bajo	aquel	techo)	del	coche	de	Mr.
Pumblechook.

Como	ella,	físicamente,	no	era	fuerte,	al	cabo	de	un	rato	exclamó:
—¡Más	despacio!
Pero	aun	así	 seguimos	dando	vueltas	mientras	ella	continuaba	oprimiéndome	el

hombro	 con	 sus	 dedos	 crispados	 al	 tiempo	 que	 movía	 nerviosamente	 sus	 labios,
detalles	 que	 me	 hacían	 creer	 que	 íbamos	 deprisa	 porque	 sus	 pensamientos
literalmente	volaban.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:

—¡Llama	a	Estella!
Salí	al	rellano	de	la	escalera	y	volví	a	pronunciar	aquel	nombre,	como	lo	hice	la

primera	vez.	Cuando	vi	aparecer	la	vela	encendida,	regresé	al	lado	de	miss	Havisham
y	los	dos	comenzamos	de	nuevo	a	emprender	nuestra	carrera	alrededor	de	la	sala.
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El	hecho	de	que	Estella	se	presentase	y	pudiera	contemplar	nuestro	extravagante
entretenimiento	me	fastidiaba	sobremanera.	Y	en	efecto,	así	fue,	y	no	solo	eso,	sino
que	trajo	consigo	a	las	tres	señoras	y	al	caballero	que	había	visto	abajo.	Yo	no	sabía
qué	hacer.	En	atención	a	aquellas	mujeres,	me	detuve,	pero	miss	Havisham	me	dio	un
apretón	en	el	hombro	y	continuamos	andando;	me	sentí	 avergonzado	al	pensar	que
ellos	pudieran	figurarse	que	aquel	paseo	inútil	había	sido	idea	mía.

—¡Querida	miss	Havisham!	—exclamó	miss	 Sarah	 Pocket—.	Tiene	 usted	muy
buen	aspecto.

—No	tengo	buen	aspecto	—repuso	la	aludida—.	Me	he	quedado	en	la	piel	y	en
los	huesos.

A	Camilla	le	brillaron	los	ojos	al	oír	la	réplica	que	había	recibido	miss	Pocket,	y
mirando	compasivamente	a	miss	Havisham,	murmuró:

—¡Pobre	querida	mía!	¿Cómo	quieren	que	haga	buena	cara?	¡Vaya	una	idea!
—¿Y	usted	cómo	está?	—preguntó	miss	Havisham	a	Camilla.
—Estoy	todo	lo	bien	que	se	puede	esperar,	miss	Havisham	—contestó	esta.
—Pero	¿qué	le	ocurre?	—preguntó	miss	Havisham	con	aspereza.
—Nada	que	valga	la	pena	mencionar	—repuso	Camilla—.	No	suelo	jactarme	de

tener	buen	corazón,	pero	he	pasado	más	noches	 sin	conciliar	el	 sueño	pensando	en
usted	de	lo	que	puede	permitirme	mi	salud.

—Pues	no	piense	en	mí	—refunfuñó	miss	Havisham.
—Eso	es	muy	fácil	de	decir	—replicó	Camilla,	conteniendo	el	llanto	mientras	le

temblaba	 el	 labio	 superior	 y	 le	 comenzaban	 a	 saltar	 las	 lágrimas—.	 Raimond	 es
testigo	 de	 cuánto	 jengibre	 y	 cuántas	 sales	 me	 veo	 obligada	 a	 tomar	 cada	 noche	 y
también	lo	es	de	las	sacudidas	nerviosas	que	tengo	en	las	piernas.	Pero	ni	los	sofocos
ni	las	sacudidas	nerviosas	son	cosa	nueva	para	mí	cuando	siento	angustia	por	un	ser
querido.	Si	yo	fuese	menos	cariñosa	y	sentimental,	mis	digestiones	serían	mejores	y
tendría	unos	nervios	de	hierro.	¡Ojalá	fuese	así!	¡Pero	dejar	de	pensar	en	usted	por	las
noches!	¡Eso	sí	que	no…!	—Y	dichas	estas	palabras	se	puso	a	sollozar.

Comprendí	 que	 el	 Raimond	 aludido	 era	 el	 caballero	 que	 las	 acompañaba,	 y
también	me	di	cuenta	de	que	debía	de	ser	el	marido	de	Camilla.	Al	llegar	a	ese	punto
de	 la	 conversación,	 el	 caballero	 acudió	 en	 auxilio	 de	 su	 esposa,	 diciendo	 con	 tono
lisonjero	y	consolador.

—Camilla	mía,	 todos	 sabemos	 perfectamente	 que	 tus	 buenos	 sentimientos	 para
con	la	familia	están	minando	lentamente	tu	salud	hasta	el	extremo	de	que	una	de	tus
piernas	ya	es	más	corta	que	la	otra.

—No	me	explico	por	qué	—observó	la	dama	de	aspecto	grave,	cuya	voz	no	había
yo	 oído	 más	 que	 una	 vez—,	 pensar	 en	 una	 persona	 amada	 tiene	 que	 darle	 a	 uno
derecho	a	la	gratitud	de	esta.

Miss	Sarah	Pocket,	que	según	podía	ver	ahora,	era	una	anciana	delgada,	morena	y
arrugada,	 con	una	carita	que	parecía	hecha	con	cáscara	de	nuez	y	una	boca	grande
como	la	de	un	gato	sin	bigotes,	asintió	con	estas	palabras:
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—Pues	la	verdad	es	que	no,	querida.
—Pensar	cuesta	muy	poco	—insistió	la	dama	de	aspecto	grave.
—¿Conoce	usted	algo	más	fácil?	—dijo	miss	Pockett.
—¡Oh,	sí,	sí!	—exclamó	miss	Camilla,	cuyos	sentimientos	parecían	subir	de	sus

piernas	 hasta	 llegar	 a	 su	 pecho—.	 ¡Esto	 es	 muy	 cierto!	 Es	 una	 debilidad	 ser	 tan
afectuoso,	pero	yo	no	puedo	evitarlo.	No	me	cabe	duda	de	que	gozaría	de	mejor	salud
si	 tuviera	otro	 temperamento.	Sin	embargo,	yo	no	me	cambiaría	el	 carácter	aunque
pudiese	hacerlo.	A	pesar	de	que	sufro	mucho	a	causa	de	ello,	es	un	consuelo	para	mí
saber	que	la	tengo	en	mi	pensamiento	cada	vez	que	me	despierto	por	la	noche.	—Y
volvió	a	sollozar.

Miss	 Havisham	 y	 yo	 no	 nos	 detuvimos	 durante	 todo	 este	 diálogo,	 antes	 al
contrario,	seguimos	dando	vueltas	y	más	vueltas	por	 la	sala,	 tan	pronto	rozando	las
faldas	de	las	visitantes,	como	apartándonos	al	pasar	cerca	de	ellas.

—¡Ahí	 tienen	 ustedes	 a	Matthew!	—exclamó	 Camilla—.	 Nunca	 comparte	 mis
afectos	familiares,	y	por	eso	no	se	acerca	por	aquí	a	ver	cómo	sigue	miss	Havisham.
Tuvieron	 que	 tenderme	 en	 el	 sofá	 y	 cortarme	 las	 cintas	 del	 corsé,	 y	 allí	 he	 pasado
horas	y	horas,	con	la	cabeza	caída,	el	cabello	suelto	y	los	pies	no	sé	dónde…

—Mucho	más	altos	que	tu	cabeza,	querida	—terció	el	marido	de	Camilla.
—He	 pasado	 horas	 en	 ese	 estado	 por	 culpa	 de	 la	 inexplicable	 conducta	 de

Matthew,	¡y	nadie	me	lo	ha	agradecido!
—En	realidad	—intervino	la	dama	de	aspecto	grave—,	deberíamos	preguntarnos

quién	tenía	que	agradecérselo.
—Eso	 es	—dijo	miss	 Pocket	 con	malignidad—.	 ¿Quién	 esperaba	 usted	 que	 lo

agradeciese,	querida?
—Sin	 esperar	 ninguna	 clase	 de	 gratitud	 —prosiguió	 Camilla—,	 pasé	 en	 este

estado	 horas	 enteras,	 y	 Raymond	 puede	 atestiguar	 hasta	 qué	 punto	 me	 sentía
trastornada	y	cuán	inútil	resultó	el	 jengibre,	y	cómo	me	oyeron	sollozar	en	casa	del
afinador	 de	 pianos	 de	 enfrente,	 cuyos	 hijos	 creyeron	 que	 era	 el	 arrullo	 de	 alguna
pareja	de	palomos.

Al	oír	nombrar	a	Matthew,	miss	Havisham	se	detuvo	y	me	obligó	a	imitarla.	Se
quedó	contemplando	a	la	que	hablaba,	y	esta,	al	advertir	el	cambio	de	actitud	de	miss
Havisham,	cesó	de	exponer	sus	exageraciones.

—Matthew	vendrá	a	verme	un	día	—afirmó	miss	Havisham—,	cuando	me	halle
de	cuerpo	presente	encima	de	esta	mesa.	Para	contemplar	mi	cadáver	se	situará	aquí
—dijo	golpeando	un	extremo	de	la	gran	mesa	con	su	bastón—,	y	usted	ahí,	su	marido
allá,	miss	Pocket	a	este	lado,	y	Georgiana	aquí…	Ahora	ya	saben	cuál	será	el	sitio	de
cada	uno	cuando	vengan	a	disfrutar	de	verme	muerta.	Y	ahora,	¡márchense!

Luego	me	dijo:
—¡Paséame!	¡Paséame!	—Y	volvimos	a	andar.
—Supongo	que	no	queda	más	que	obedecer	y	retirarnos	—dijo	Camilla—.	Uno

ya	puede	estar	contento	de	haber	visto	por	un	momento	al	ser	adorado.	Cada	vez	que
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despierte	 por	 la	 noche	 pensaré	 en	 este	 instante,	 tan	 agradable	 como	 breve,	 con
melancólica	 satisfacción.	 Me	 gustaría	 que	 Matthew	 también	 pudiese	 tener	 ese
consuelo,	 pero	 él	 se	 burla	 de	 eso.	 He	 decidido	 no	 hacer	 nunca	más	 alarde	 de	mis
sentimientos,	pero	es	 terrible	 tener	que	oír	que	una	desea	disfrutar	contemplando	el
cadáver	de	un	pariente.	Y,	además,	que	le	digan	a	una	que	se	marche.

Al	ver	que	Camilla	se	llevaba	una	mano	al	pecho,	agitada,	y	adoptaba	una	actitud
de	 entereza	 forzada,	 comprendí	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 dejarse	 caer	 al	 suelo	 tan
pronto	como	hubiese	franqueado	el	umbral,	y	besando	la	mano	a	miss	Havisham,	se
dejó	acompañar	por	su	esposo	fuera	de	la	sala.	Sarah	Pocket	y	Georgiana	compitieron
en	ver	cuál	sería	la	última	en	salir;	pero	la	primera	era	demasiado	lista	para	dejarse
vencer	en	cualquier	competencia,	y	mariposeó	en	 torno	de	Georgiana	con	habilidad
tan	fastidiosa	que	esta	se	vio	obligada	a	salir	antes.	Sarah	entonces	tuvo	ocasión	de
producir	su	efecto	particular,	despidiéndose	con	estas	cariñosas	palabras:

—¡Dios	la	bendiga,	querida	miss	Havisham!	—Y	en	su	rostro	de	cáscara	de	nuez
apareció	una	sonrisa	de	conmiseración	por	la	debilidad	y	la	torpeza	de	los	demás.

Mientras	Estella	estaba	fuera	alumbrando	a	los	que	se	marchaban,	miss	Havisham
siguió	andando	con	la	mano	apoyada	en	mi	hombro,	pero	cada	vez	más	despacio.	Por
fin,	se	detuvo	delante	de	la	chimenea	y,	después	de	contemplar	las	llamas,	me	dijo:

—Hoy	es	mi	cumpleaños,	Pip.
Me	disponía	a	felicitarla,	cuando	ella	levantó	el	bastón	y	exclamó:
—¡No	puedo	sufrir	que	me	hablen	de	eso!
Naturalmente,	yo	no	insistí.
—En	 este	 día	 del	 año	 —prosiguió—,	 mucho	 antes	 de	 que	 tú	 nacieses,	 este

montón	de	podredumbre	—y	señaló	con	su	bastón	las	telarañas	del	centro	de	la	mesa
—,	fue	traído	aquí.	Él	y	yo	hemos	ido	consumiéndonos	simultáneamente.	Los	ratones
lo	han	roído	y	dientes	más	incisivos	que	los	de	los	ratones	me	han	roído	a	mí.

Mientras	 contemplaba	 la	mesa	 apretaba	 el	 puño	 de	 su	 bastón	 contra	 su	 pecho.
Extraño	efecto:	ella	con	su	vestido	blanco	un	día,	ahora	amarillento	y	arrugado;	 los
manteles	blancos	un	día,	también	ahora	amarillentos;	todo	lo	que	nos	rodeaba	estaba
a	punto	de	deshacerse	al	menor	contacto.

—Cuando	la	ruina	sea	completa	—dijo	con	una	mirada	que	causaba	horror—,	y
cuando	me	tiendan	con	mi	vestido	nupcial	en	esta	mesa	de	boda,	¡mi	presencia	aquí,
muerta,	será	la	última	maldición	que	caiga	sobre	él!	¡Ojalá	fuese	hoy	mismo!

Miraba	 la	mesa	 como	 si	 estuviese	 contemplando	 su	 propia	 figura.	Yo	guardaba
silencio	y	permanecía	inmóvil.

Estella	 regresó	 y	 se	 quedó	 también	 inmóvil.	Me	pareció	 que	 permanecimos	 así
largo	rato.	En	medio	de	aquella	atmósfera	cargada	y	de	las	tinieblas	que	invadían	casi
toda	 la	 habitación,	 comencé	 a	 temer	 que	 Estella	 y	 yo	 nos	 marchitásemos	 de	 un
momento	a	otro.

Por	fin,	saliendo	súbitamente	de	su	estado	de	abstracción,	miss	Havisham	dijo:
—Deseo	veros	jugar	a	cartas.	¿Por	qué	no	habéis	comenzado	todavía?
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Volvimos,	pues,	 a	 la	otra	 sala	y	nos	 sentamos	como	 la	primera	vez.	Yo	volví	 a
perder,	 y	 también	 como	 en	 mi	 primera	 visita,	 miss	 Havisham	 estuvo
contemplándonos,	 llamó	mi	atención	sobre	 la	belleza	de	Estella,	y	me	la	hizo	notar
aún	más	señalándome	el	efecto	que	producían	sus	joyas	en	el	pecho	y	el	cabello	de	la
muchacha.	Estella,	por	su	parte,	también	me	trató	como	la	vez	anterior,	con	la	única
diferencia	 que	 no	 se	 dignó	 hablar.	 Cuando	 hubimos	 jugado	 una	 media	 docena	 de
partidas,	se	fijó	una	fecha	para	que	yo	volviera,	y	Estella	me	acompañó	al	patio	para
darme	de	comer,	en	la	misma	forma	que	en	mi	visita	anterior,	esto	es,	igual	que	a	un
perro.	También,	como	en	la	primera	ocasión,	pude	vagar	a	mis	anchas.

No	viene	mucho	al	caso	si	una	puerta	que	había	en	el	muro,	a	 la	cual	me	había
encaramado	 la	 otra	 vez	 con	 objeto	 de	 observar	 el	 jardín,	 estaba	 ahora	 abierta	 o
cerrada.	Baste	decir	que	en	aquella	ocasión	no	vi	ninguna	puerta	y	ahora	veía	una.
Como	 estaba	 abierta,	 y	 como	 yo	 sabía	 que	 Estella	 acababa	 de	 despedir	 a	 los
visitantes,	puesto	que	había	vuelto	con	las	llaves	en	la	mano,	entré	en	el	jardín	y	me
paseé	 por	 él	 tranquilamente.	 Era	 un	 verdadero	 páramo,	 y	 había	 en	 él	 unos
invernáculos	destartalados	para	melones	y	pepinos	que	parecían	haber	producido,	en
su	decadencia,	una	vegetación	espontánea	de	sombreros	y	zapatos	viejos,	con	algún
remiendo	en	forma	de	cacerola	abollada.

Cuando	hube	recorrido	el	jardín	y	un	invernadero	en	el	cual	solo	había	una	parra
caída	 y	 algunas	 botellas,	 me	 encontré	 en	 el	 melancólico	 rincón	 que	 había	 estado
contemplando	desde	 la	 ventana.	Como	estaba	 seguro	de	que	 en	 aquel	momento	no
había	nadie	 en	 la	 casa,	miré	 a	 través	de	otra	 ventana	y	vi,	 con	gran	 sorpresa,	 a	 un
jovencito	 pálido	 y	 de	 cabello	 rubio	 que	 también,	 a	 su	 vez,	 me	 contempló	 con
asombro.	El	muchacho	desapareció	al	 instante	para	reaparecer	enseguida	a	mi	 lado.
Cuando	 lo	 descubrí	 estaba	 ocupado	 con	 sus	 libros,	 y	 ahora	 advertí	 que	 llevaba
manchas	de	tinta.

—¡Hola,	chico!	—me	dijo.
Como	 aquella	 era	 una	 interjección	 que,	 en	 general,	 se	 usaba	 para	 saludar	 sin

cumplidos,	me	pareció	que	lo	mejor	para	corresponder	a	su	lacónica	bienvenida	sería
repetir	«¡hola!»,	pero	omitiendo	lo	de	«chico»	por	cortesía,	y	así	lo	hice.

—¿Quién	te	ha	abierto	la	puerta?	—me	preguntó.
—Miss	Estella	—contesté.
—Vamos	a	pelearnos	—dijo	el	jovencito	pálido.
¿Qué	podía	hacer	yo	 sino	 seguirlo?	Su	 tono	era	 tan	categórico,	y	yo	estaba	 tan

perplejo,	que	lo	seguí	adonde	me	condujo,	como	si	estuviera	en	estado	hipnótico.
—Aguarda	un	momento	—dijo	volviéndose	súbitamente	hacia	mí	cuando	apenas

habíamos	dado	unos	pocos	pasos—,	he	de	darte	un	motivo	para	la	pelea.	¡Y	ahí	va!
Y	dicho	esto,	palmoteó	con	aire	provocativo,	me	tiró	del	pelo,	volvió	a	palmotear,

agachó	la	cabeza	y	me	dio	un	golpe	en	la	boca	del	estómago.
Esto	último,	 además	de	 resultar	 una	broma	excesiva,	 era	más	que	desagradable

después	de	haber	comido	pan	y	carne.	Por	lo	tanto,	le	di	un	puñetazo,	y	me	disponía	a
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atizarle	otro	todavía	más	contundente	cuando	exclamó:
—¡Ah!	 Conque	 estamos	 preparados,	 ¿eh?	—Y	 se	 puso	 a	 danzar,	 a	 manera	 de

boxeador;	ora	avanzando,	ora	retrocediendo	un	poco	de	una	forma	que	yo,	en	mi	poca
experiencia,	no	alcanzaba	a	comprender—.	¡Hay	que	observar	las	reglas	del	pugilato!
—advirtió	al	 tiempo	que	daba	un	salto	y	quedaba	apoyado	sobre	 la	pierna	derecha.
Luego	dio	otro	salto	y	quedó	apoyado	sobre	la	pierna	izquierda—.	Vamos	al	terreno
de	 lucha;	 allí	 llevaremos	 a	 cabo	 los	 preliminares.	 —Volvió	 a	 dar	 saltitos	 hacia
adelante	y	hacia	 atrás	 haciendo	un	 sinfín	de	gestos	y	 contorsiones	 extraños	que	yo
contemplaba	aturdido.

Al	verlo	tan	ágil,	me	dio	miedo,	pero	logré	disimularlo.	Sin	embargo,	consideré
que	su	cabello	de	color	de	paja	no	 tenía	nada	que	hacer	en	mi	vientre,	y	que	aquel
modo	 de	 llamar	 mi	 atención	 resultaba	 muy	 impertinente.	 Lo	 seguí,	 pues,	 sin
pronunciar	palabra	a	un	lado	desierto	del	jardín,	circundado	por	un	muro	y	oculto	por
la	maleza.	Allí	me	preguntó	si	me	parecía	bien	aquel	lugar	para	la	contienda,	y	como
yo	contesté	afirmativamente,	me	pidió	autorización	para	ausentarse	por	un	momento,
al	cabo	del	cual	volvió	con	una	botella	de	agua	y	una	esponja	empapada	en	vinagre.

—Están	 a	 la	 disposición	 de	 los	 dos	 —dijo,	 poniéndolas	 junto	 a	 la	 pared.	 Y
empezó	a	quitarse	no	solo	la	chaqueta	y	el	chaleco,	sino	también	la	camisa,	con	una
decisión	que	demostraba	que	tenía	ansia	de	actividad	y	que	estaba	sediento	de	sangre.

Aunque	 su	 aspecto	 no	 era	 el	 de	 una	 persona	 robusta	 y	 sana,	 pues	 tenía	 la	 cara
llena	de	granos,	aquellos	preparativos	terribles	me	asustaron	un	poco.	Me	pareció	que
debía	 de	 tener	 la	 misma	 edad	 que	 yo,	 aunque	 era	 mucho	 más	 alto.	 Antes	 de
desnudarse	para	el	combate,	era	un	jovencito	vestido	de	gris.	Ahora,	sin	la	ropa,	veía
que	sus	codos,	 rodillas,	muñecas	y	 talones	estaban	mucho	más	desarrollados	que	el
resto	de	su	cuerpo.

Sentí	una	opresión	en	el	pecho	al	verlo	ante	mí	dispuesto	al	ataque,	efectuando
unos	movimientos	de	precisión	matemática	y	mirándome	meticulosamente,	como	si
estudiara	mi	anatomía	para	poder	elegir	mejor	los	huesos	que	iba	a	romperme.	En	mi
vida	he	quedado	tan	sorprendido	como	cuando	le	propiné	el	primer	puñetazo	y	lo	vi
caer	de	espaldas	mirándome	aturdido	y	con	la	nariz	ensangrentada.	Pero	se	levantó	al
instante	 y,	 después	 de	 pasarse	 la	 esponja	 con	 gran	 afectación	 de	 destreza	 volvió	 a
ponerse	 en	 guardia.	 La	 segunda	 mayor	 sorpresa	 de	 mi	 vida	 fue	 verlo	 de	 nuevo
tendido	de	espaldas	en	el	suelo,	contemplándome	con	un	ojo	muy	amoratado.

Su	 valor	 y	 resistencia	me	 admiraban.	 Parecía	 no	 tener	 fuerza.	 Ninguno	 de	 sus
golpes	fue	contundente	y,	en	cambio,	cada	uno	de	los	míos	lo	derribaba.	Pero	volvía	a
levantarse	sin	pérdida	de	tiempo	y	se	pasaba	la	esponja	por	el	rostro	o	bebía	agua	de
la	 botella,	 dando	 muestras	 de	 gran	 satisfacción	 al	 hacer	 consigo	 las	 veces	 de
ayudante,	según	 la	 formalidades	y	reglas	del	boxeo,	y	 luego	se	dirigía	hacia	mí	 tan
aparatosamente	 que	me	 hacía	 temer	 que	 al	 final	 consiguiese	 acabar	 conmigo.	 Pero
salía	 apabullado,	 pues	 lamento	 tener	 que	 confesar	 que	 cada	 vez	 que	 le	 daba	 un
puñetazo	lo	hacía	con	más	ímpetu,	y	al	último	fue	a	dar	de	cabeza	contra	el	muro.	A

www.lectulandia.com	-	Página	94



pesar	 de	 la	 dureza	 del	 golpe,	 volvió	 a	 levantarse	 y	 a	 dar	 vueltas	 y	más	 vueltas	 sin
conseguir	ver	dónde	estaba	yo;	 finalmente	cayó	de	 rodillas,	alcanzó	 la	esponja	y	 la
arrojó	al	aire	al	tiempo	que	decía	jadeante:

—Es…	to	significa	que	has	ga…	nado.
Parecía	tan	valiente	e	ingenuo,	que	aun	cuando	yo	no	había	provocado	la	pelea,

me	 sentí	 muy	 poco	 satisfecho	 de	 mi	 victoria.	 En	 realidad,	 llegué	 al	 extremo	 de
considerarme	una	especie	de	lobo	joven	y	salvaje	u	otra	fiera	por	el	estilo.

Me	vestí,	me	limpié	el	rostro	algo	ensangrentado	y	le	pregunté:
—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—No,	gracias	—contestó.
—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes.
Cuando	regresé	al	patio	encontré	allí	a	Estella,	que	estaba	esperándome	con	 las

llaves,	pero	ni	me	preguntó	de	dónde	venía,	ni	por	qué	la	había	hecho	esperar.	Tenía
el	rostro	muy	colorado,	como	si	hubiese	ocurrido	algo	que	la	hubiera	entusiasmado.
En	lugar	de	ir	directamente	hacia	la	verja,	retrocedió	para	entrar	en	el	comedor	y	me
llamó:

—¡Ven	aquí!	Puedes	besarme	si	quieres.
Me	acercó	su	mejilla	y	le	di	un	beso.	Creo	que	habría	sufrido	cualquier	tormento

para	poder	besarla,	pero	comprendí	que	aquel	beso	era	permitido	al	muchacho	vulgar,
al	patán,	como	se	da	una	limosna,	y,	por	lo	tanto,	no	tenía	valor	alguno.

Entre	las	visitas	de	cumpleaños,	las	partidas	de	cartas	y	el	pugilato,	mi	estancia	en
casa	de	miss	Havisham	se	prolongó	tanto	que,	cuando	llegué	a	poca	distancia	de	la
mía,	la	luz	indicadora	del	banco	de	arena	frente	a	la	punta	de	los	pantanos	dirigía	su
destello	 a	 la	 negrura	 del	 firmamento	 nocturno	 y	 la	 fragua	 de	 Joe	 dibujaba	 con	 su
reflejo	un	sendero	de	fuego	a	través	del	camino.
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XII

Empecé	 a	 sentirme	muy	 preocupado	 al	 pensar	 en	 el	 jovencito	 de	 rostro	 pálido.	 La
pelea	 entre	 los	 dos	 no	 se	 apartaba	 de	mi	 pensamiento.	Me	 parecía	 verlo	 de	 nuevo
tendido	 en	 el	 suelo,	 de	 espaldas,	 con	 la	 cara	 hinchada	 y	 ensangrentada,	 y	 estaba
convencido	que	a	consecuencia	de	ello	me	castigarían.	Sin	tener	una	idea	exacta	de	la
falta	 en	 que	 había	 incurrido,	 comprendía	 perfectamente	 que	 los	 muchachos
pueblerinos	no	pueden	vagabundear	por	el	país	y	entrar	en	las	casas	de	 las	familias
distinguidas	para	vapulear	 a	 la	 juventud	estudiosa	de	 Inglaterra	 sin	 exponerse	a	 las
más	severas	sanciones.	Durante	unos	días	no	me	atreví	a	alejarme	de	casa,	y	antes	de
salir	 para	 hacer	 algún	 recado,	 miraba	 recelosamente	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina
temiendo	 que	 el	 alguacil,	 acompañado	 de	 los	 funcionarios	 de	 la	 cárcel	 provincial,
viniera	a	prenderme.	La	sangre	de	la	nariz	de	aquel	muchacho	pálido	había	manchado
mis	 pantalones,	 y	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 procuré	 lavar	 y	 hacer	 desaparecer
semejante	 prueba	 de	 mi	 culpabilidad.	 Me	 había	 lastimado	 los	 nudillos	 contra	 los
dientes	de	mi	adversario	y	estuve	exprimiéndome	el	cerebro	para	conseguir	encontrar
una	 excusa	 que,	 cuando	 fuese	 llamado	 ante	 el	 juez,	 explicara	 aquella	 circunstancia
delatora.

Al	llegar	el	día	en	que	debía	volver	a	casa	de	miss	Havisham,	teatro	de	la	lucha,
mi	 terror	 alcanzó	 su	 punto	 álgido.	 ¿Y	 si	 los	 representantes	 de	 la	 justicia,	 enviados
expresamente	de	Londres,	estaban	atisbando	detrás	de	la	verja?	¿Y	si	miss	Havisham,
prefiriendo	vengarse	personalmente	de	un	agravio	cometido	en	su	propia	morada,	se
levantaba	con	su	vestido	sepulcral,	sacaba	una	pistola,	y	me	mataba	de	un	tiro?	¿Y	si
se	había	contratado	a	una	partida	de	mercenarios	para	que	me	agredieran	a	puñetazos
hasta	dejarme	muerto?	Pero	no	creía	que	esas	venganzas	innobles	pudiesen	ser	obra
del	jovencito	pálido,	sino	de	algún	pariente	suyo	que,	al	ver	el	estado	calamitoso	de
su	 rostro,	 se	 hubiese	 indignado	 por	 el	 cruel	 ultraje	 infligido	 a	 las	 facciones	 de	 la
familia.

Sin	embargo,	no	podía	evitar	ir	a	casa	de	miss	Havisham,	y	no	dejé	de	hacerlo.	Y,
cosa	extraña,	¡no	oí	ni	una	palabra	relativa	a	la	pelea!	No	se	hizo	la	menor	alusión	a
la	misma,	ni	apareció	en	ninguna	parte	de	la	casa,	ni	en	ningún	momento,	el	jovencito
pálido	vapuleado.	Encontré	la	misma	puerta	abierta	y	exploré	el	jardín;	incluso	miré
las	 ventanas	 del	 edificio	 aislado,	 pero	 no	 conseguí	 ver	 nada,	 porque	 los	 postigos
estaban	 cerrados	 y	 todo	 se	 hallaba	 sumido	 en	 el	 silencio.	Únicamente	 en	 el	 rincón
donde	había	tenido	lugar	el	combate	podía	descubrirse	algún	detalle	revelador	de	la
presencia	del	muchacho	en	aquel	 lugar,	pues	 se	veían	 señales	de	 su	 sangre,	que	yo
procuré	ocultar	con	tierra	del	jardín.

En	 el	 ancho	 rellano	 que	 separaba	 la	 habitación	 de	 miss	 Havisham	 de	 aquella
donde	estaba	instalada	la	gran	mesa,	vi	una	silla	de	jardín,	ligera,	provista	de	ruedas.
Había	 sido	 puesta	 allí	 después	 de	mi	 última	 visita,	 y	 aquel	mismo	 día	 comencé	 a
dedicarme	a	pasear	en	ella	a	miss	Havisham,	cuando	se	cansaba	de	andar	con	la	mano
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apoyada	en	mi	hombro,	alrededor	de	su	habitación,	por	el	rellano	y	por	la	otra	sala.
Repetíamos	 estas	 excursiones,	 que	 a	 veces	 duraban	 hasta	 tres	 horas	 consecutivas.
Menciono	 estos	 paseos	 como	 muy	 frecuentes,	 porque	 quedó	 convenido	 que	 yo
regresaría	allí	cada	dos	días	al	mediodía	con	este	fin,	y	porque	ahora	voy	a	resumir	un
período	de	ocho	o	diez	meses	por	lo	menos.

A	 medida	 que	 íbamos	 acostumbrándonos	 el	 uno	 al	 otro,	 miss	 Havisham
conversaba	a	menudo	conmigo	y	me	hacía	preguntas	sobre	qué	era	 lo	que	yo	había
aprendido	y	qué	oficio	pensaba	seguir.	Le	manifesté	que	creía	que	iban	a	ponerme	de
aprendiz	en	 la	herrería	de	Joe,	y	 le	expuse	mi	deseo	de	dejar	de	ser	 ignorante	y	de
saberlo	todo,	en	la	esperanza	de	que	ella	me	ofreciese	ayuda	para	ver	cumplidos	mis
elogiables	 anhelos.	 Pero	 no	 lo	 hizo;	 al	 contrario,	 pareció	 preferir	 que	 yo	 fuese	 un
muchacho	 lerdo.	 Tampoco	me	 dio	 dinero,	 ni	 otra	 cosa	 que	 la	 comida	 diaria,	 ni	 se
estipuló	que	mis	servicios	serían	retribuidos.

Estella	rondaba	siempre	por	allí,	y	me	abría	la	puerta	cada	vez	que	entraba	o	salía,
pero	jamás	volvió	a	decirme	que	podía	besarla.	A	veces,	me	«soportaba»	con	frialdad,
y	otras	se	dignaba	hablar	amigablemente	conmigo.	En	ocasiones	llegó	a	mostrárseme
familiar,	pero	en	otras	insistió	en	que	me	odiaba.	Miss	Havisham,	cuando	estábamos
solos,	 refiriéndose	a	Estella	me	preguntaban	con	 frecuencia	en	voz	baja:	«¿Verdad,
Pip,	que	cada	día	es	más	bonita?».	Y	cuando	yo	contestaba	afirmativamente	(porque
en	 realidad	 era	 así)	 parecía	 quedar	muy	 satisfecha,	 secretamente	 contenta.	 Cuando
jugábamos	 a	 cartas	 seguía	 contemplándonos	 como	 lo	 había	 hecho	 la	 primera	 vez,
observando	 con	 avara	 complacencia	 el	 humor	 de	 la	 muchacha,	 aunque	 este	 fuese
pésimo.	 Y,	 a	 veces,	 cuando	 estaba	 de	 muy	 mal	 talante	 y	 su	 ánimo	 se	 mostraba
contradictorio,	hasta	tal	punto	que	yo	no	sabía	qué	hacer,	miss	Havisham	la	abrazaba
efusivamente	y	le	susurraba	al	oído:

—¡Destrózales	 el	 corazón,	 orgullo	 y	 esperanza	 mía,	 destrózales	 el	 corazón	 sin
compasión!

Había	una	canción,	que	Joe	solía	tararear	en	la	herrería,	cuyo	estribillo	era:

¡San	Clem!
¡Pim,	pem!
¡Dale	en	el	yunque,	dale	que	dale!
¡Con	el	martillo	la	chispa	sale,
y	el	hierro	cede	en	nuestra
¡Dale	que	dale	con	gran	vigor!
¡San	Clem!
¡Pim,	pem!

No	 parecía	 esta	 canción	 una	 manera	 muy	 ceremoniosa	 de	 rendir	 homenaje	 al
santo	patrón	de	los	herreros	de	Inglaterra,	pero	el	referido	estribillo	imitaba	el	compás
del	martilleo	sobre	el	hierro	y	animaba	al	forjador.

Cierto	día,	poco	después	de	la	aparición	de	la	silla	de	ruedas,	miss	Havisham	me
dijo,	de	pronto,	con	su	habitual	movimiento	nervioso	e	impaciente	de	los	dedos:
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—¡A	ver,	canta,	canta,	chico,	canta!
Atendiendo	su	ruego,	me	puse	a	entonar	una	canción,	mientras	empujaba	la	silla

por	la	estancia.	Mi	canción	le	gustó	tanto	que	fue	repitiéndola	en	voz	baja,	como	si	la
cantara	soñando.	Desde	entonces	tuvimos	la	costumbre	de	entonarla	mientras	íbamos
de	un	lado	a	otro,	y	Estella	a	menudo	nos	hacía	coro,	pero	nuestras	voces	tenían	un
tono	 tan	quedo,	 incluso	cuando	cantábamos	 los	 tres	a	 la	vez,	que	en	aquella	 tétrica
mansión	producía	menos	ruido	que	el	más	ligero	soplo	del	viento.

¿Qué	iba	a	ser	de	mí	en	aquel	ambiente?	Era	forzoso	que	mi	carácter	sintiese	su
influencia.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	mi	pensamiento	se	hallase	deslumbrado	como
lo	 estaban	 mis	 ojos,	 cuando	 salían	 de	 la	 bruma	 amarillenta	 de	 aquella	 estancia
sombría	para	ver	la	claridad	diurna.

Quizá	hubiera	hablado	a	Joe	del	jovencito	pálido,	si	no	hubiese	caído,	como	caí,
en	la	tentación	de	contar	todos	aquellos	embustes	que	luego	le	confesé	con	absoluta
lealtad.	En	las	actuales	circunstancias	Joe	difícilmente	dejaría	de	ver	en	el	jovencito
pálido	un	pasajero	 a	 propósito	 para	 el	 coche	de	 terciopelo	negro	que	yo	 inventé	 la
otra	 vez;	 por	 lo	 tanto,	 preferí	 no	hacer	mención	del	mismo.	Por	 otra	 parte,	 aquella
repugnancia	 que	 sentí	 al	 principio	 al	 permitir	 que	 se	 discutiese	 respecto	 de	 miss
Havisham	y	Estella	aumentaba	en	mí	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.	Solo	confiaba
plenamente	 en	Biddy,	 a	quien	 se	 lo	 contaba	 todo	porque	 llegué	a	 encontrar	natural
hacerle	mis	confidencias,	ya	que	ella	se	interesaba	por	todo	cuanto	yo	le	decía.

Mientras	tanto,	en	la	cocina	de	mi	casa	se	celebraban	consejos	que	acababan	de
exasperar	 mi	 ánimo	 ya	 muy	 irritado.	 El	 necio	 de	 Pumblechook	 salía	 con	 bastante
frecuencia	 por	 las	 noches	 para	 discutir	 con	 mi	 hermana	 acerca	 de	 mi	 porvenir,	 y
confieso	(con	menos	contrición	de	la	que	debiera	sentir)	que	si	mis	manos	hubieran
podido	 quitar	 el	 perno	 de	 una	 rueda	 de	 su	 coche,	 lo	 habrían	 hecho	 sin	 vacilación.
Aquel	 miserable	 era	 un	 individuo	 de	 tal	 estolidez,	 que	 no	 podía	 discutir	 mis
perspectivas	 sin	 tenerme	 delante	 para,	 como	 si	 dijéramos,	 operar	 conmigo,	 y	 solía
sacarme	 del	 taburete	 en	 el	 que	me	 estaba	 quieto	 en	 un	 rincón,	 cogiéndome	 por	 el
cuello,	y	acercarme	al	fuego	como	si	pretendiera	asarme,	al	tiempo	que	exclamaba:

—¡Aquí	tenemos	ya	al	muchacho,	sobrina!	El	muchacho	que	tú	criaste	valiéndote
de	la	mano.	¡Levanta	la	cabeza,	chico,	y	demuestra	tu	gratitud	a	los	que	hicieron	eso
por	 ti!	 Veamos,	 pues,	 el	 caso	 de	 ese	 muchacho,	 sobrina.	 —Y	 al	 decir	 esto	 me
enmarañaba	el	cabello	(cosa	que	yo	siempre	creí	que	nadie	tenía	derecho	a	hacer)	y
me	sostenía	delante	de	él	agarrándome	fuertemente	por	la	manga.	En	fin,	aquel	era	un
espectáculo	de	imbecilidad	que	solo	él	podía	igualar.

Entonces	él	y	mi	hermana	se	entregaban	a	tan	absurdas	especulaciones	sobre	miss
Havisham	y	lo	que	haría	conmigo	y	por	mí,	que	me	daban	ganas	(ganas	dolorosas)	de
ponerme	a	llorar	de	indignación	y	de	arrojarme	sobre	Mr.	Pumblechook	y	darle	una
tunda.	 En	 estos	 diálogos	 mi	 hermana	 hablaba	 de	 mí	 como	 si	 a	 cada	 alusión	 me
arrancase	 moralmente	 un	 diente;	 mientras	 el	 mismo	 Pumblechook,	 convertido	 por
iniciativa	propia	en	mi	patrocinador,	me	contemplaba	con	expresión	desdeñosa,	como
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un	 arquitecto	 de	 mi	 fortuna	 que	 se	 considerase	 ocupado	 en	 un	 trabajo	 sin
remuneración.

Joe	no	tomaba	parte	en	aquellas	discusiones,	pero	durante	las	mismas	mi	hermana
le	 dirigía	 a	 menudo	 la	 palabra,	 porque	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 no	 era
partidario	de	que	 se	me	alejase	de	 la	herrería.	Yo	había	 cumplido	entonces	 la	 edad
suficiente	para	que	pudieran	inscribirme	en	calidad	de	aprendiz,	y	cuando	Joe	estaba
sentado	con	el	atizador	del	fuego	entre	las	piernas,	removiendo	las	cenizas	con	gesto
pensativo,	mi	 hermana	 interpretaba	muy	 acertadamente	 esta	 actitud	 inocente	 como
una	 oposición	 de	 su	 parte,	 y	 enfurecida	 por	 este	 hecho,	 se	 abalanzaba	 sobre	 él,	 le
arrebataba	 el	 atizador	 y	 lo	 guardaba	 refunfuñando.	 Cada	 una	 de	 estas	 polémicas
terminaba	de	manera	exasperante.	De	pronto,	sin	que	nada	pudiera	hacerlo	prever,	mi
hermana	hacía	una	pausa,	bostezaba	y,	mirándome	como	si	me	viese	por	casualidad,
se	acercaba	a	mí,	gritando:

—¡Ya	 estamos	 hartos	 de	 ti!	 ¡Vete	 a	 acostar	 enseguida!	 ¡Ya	 nos	 has	 fastidiado
bastante	por	esta	noche!

Continuamos	 de	 esta	 forma	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 parecía	 probable	 que
siguiéramos	de	la	misma	manera	durante	una	larguísima	temporada,	cuando	un	día	en
que	 miss	 Havisham	 y	 yo	 paseábamos	 como	 de	 costumbre,	 ella	 se	 detuvo
repentinamente	y	dijo,	siempre	apoyada	en	mi	hombro,	con	tono	de	contrariedad:

—¡Cómo	has	crecido,	Pip!
Creí	 conveniente	 indicar	 con	una	mirada	que	no	 tenía	 ninguna	 culpa	 de	 ello	 ni

podía	en	modo	alguno	evitarlo.
En	aquel	momento	no	dijo	nada	más,	pero	al	cabo	de	un	rato	se	detuvo	de	nuevo

y	volvió	a	mirarme,	lo	cual	repitió	poco	después	frunciendo	el	entrecejo	con	aire	de
profunda	 preocupación.	 El	 siguiente	 día	 de	 mi	 visita,	 cuando	 hubimos	 terminado
nuestro	ejercicio	habitual	y	yo	la	hube	dejado	junto	a	su	tocador,	me	detuvo	con	un
movimiento	impaciente	de	sus	dedos,	y	me	preguntó:

—¿Cómo	se	llama	tu	herrero?
—Joe	Gargery,	señora.
—¿Es	él	con	quien	van	a	ponerte	de	aprendiz?
—Sí,	miss	Havisham.
—Mejor	 será	 que	 te	 pongan	 a	 trabajar	 con	 él	 enseguida.	 ¿Crees	 que	 Gargery

consentirá	en	venir	aquí	y	traer	tu	documentación?
Contesté	que	seguramente	lo	consideraría	un	honor.
—Pues	que	venga.
—¿Qué	día,	señorita?
—¡Déjate	 de	 días!	 No	 quiero	 saber	 nada	 de	 fechas.	 Que	 venga	 pronto	 y	 solo

contigo.
Cuando	llegué	a	casa	por	la	noche,	con	este	recado	para	Joe,	mi	hermana	se	exaltó

más	que	de	costumbre.	Preguntó	a	su	esposo	y	a	mí	si	nos	figurábamos	que	ella	era
una	 esterilla	 para	 limpiarnos	 los	 pies,	 y	 cómo	 nos	 atrevíamos	 a	 tratarla	 de	 aquella

www.lectulandia.com	-	Página	99



manera,	 y	 con	 quién	 nos	 figurábamos	 que	 era	 digna	 de	 alternar.	 Tras	 agotar	 su
cuantioso	caudal	de	preguntas,	arrojó	un	candelabro	a	 la	cabeza	de	Joe	y	se	echó	a
llorar.	Después	sacó	el	recogedor	de	basura	(lo	cual	era	siempre	muy	mala	señal),	se
puso	el	delantal	y	emprendió	un	verdadero	baldeo.	No	satisfecha	con	barrer	y	quitar
el	polvo,	sacó	un	cubo	de	agua	y	un	estropajo	y	se	puso	a	fregar	el	suelo,	con	lo	cual
nos	hizo	salir	de	la	casa,	y	tuvimos	que	quedarnos	en	el	patio	temblando	de	frío.	Eran
las	diez	de	 la	 noche	 cuando	nos	 arriesgamos	 a	 entrar	 sigilosamente,	 y	 entonces	mi
hermana	 preguntó	 a	 Joe	 por	 qué	 no	 se	 había	 casado	 con	 una	 esclava	 negra.	 Él	 no
replicó,	 pobre	 hombre,	 pero	 se	 quedó	 acariciándose	 las	 patillas	 y	 mirándome	 con
expresión	de	desaliento,	como	si	estuviera	pensando	que	se	arrepentía	de	no	haberlo
hecho,	pues	sin	duda	le	habría	resultado	mucho	mejor.
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XIII

Dos	días	después,	mis	sentimientos	fueron	puestos	a	prueba	al	ver	que	Joe	se	ponía	la
ropa	de	los	días	festivos	para	acompañarme	a	casa	de	miss	Havisham.	Sin	embargo,
como	 él	 consideraba	 que	 para	 dicha	 visita	 era	 indispensable	 vestirse	 de	 punta	 en
blanco,	no	iba	a	ser	yo	quien	le	dijera	que	estaba	mejor	con	su	ropa	de	trabajo,	mucho
más	 considerando	 que	 yo	 sabía	 que	 se	 resignaba	 a	 aquella	 terrible	 incomodidad
exclusivamente	en	mi	beneficio,	y	que	era	por	mí	que	se	ponía	aquel	cuello,	tan	alto
por	detrás	que	le	hacía	erizar	como	un	penacho	el	pelo	de	la	nuca.

A	la	hora	del	almuerzo,	mi	hermana	nos	anunció	su	intención	de	ir	a	la	ciudad	con
nosotros,	 y	 de	 quedarse	 en	 casa	 del	 tío	 Pumblechook	 para	 que	 la	 recogiésemos
cuando	 hubiésemos	 terminado	 con	 nuestras	 «damiselas»,	 expresión	 irónica	 que
indujo	a	Joe	a	esperar	lo	peor.

Aquel	día	la	herrería	no	abrió,	y	Joe	escribió	con	tiza	en	la	puerta	(tal	como	solía
hacer	cuando	no	trabajaba)	la	palabra	«Ausente»,	al	lado	de	la	cual	dibujó	una	flecha
que,	se	suponía,	indicaba	la	dirección	que	el	herrero	había	tomado.

Fuimos	a	pie	a	 la	ciudad;	mi	hermana	abría	 la	marcha	llevando	en	la	cabeza	un
flamante	gorro	de	castor	y	colgada	del	brazo	una	cesta	de	paja	trenzada	con	la	forma
del	gran	sello	de	Inglaterra.	Calzaba	zuecos	y	se	cubría	con	un	chal;	además,	llevaba
paraguas,	a	pesar	de	que	hacía	un	día	verdaderamente	espléndido.	Todavía	hoy	ignoro
si	cargaba	con	todo	aquello	por	penitencia	o	por	ostentación,	pero	me	inclino	a	creer
que	 los	 exhibía	 con	 el	 envanecimiento	 de	 la	 propiedad,	 del	 mismo	 modo	 que
Cleopatra	o	cualquier	otra	soberana	presuntuosa	ostentó	en	otros	tiempos	sus	tesoros
en	una	procesión	o	un	desfile	solemne.

Cuando	llegamos	a	la	tienda	de	Mr.	Pumblechook,	mi	hermana	entró	en	ella	sin
esperarnos.	Como	ya	era	casi	mediodía,	Joe	y	yo	seguimos	nuestro	camino	hasta	 la
casa	de	Miss	Havisham.	Estella	abrió	la	puerta	como	de	costumbre,	y	Joe,	al	verla,	se
quitó	el	 sombrero	y	 se	quedó	sopesándolo	por	 las	alas	con	 las	dos	manos,	como	si
pretendiera	oponer	reparos	por	una	diferencia	de	medio	cuarto	de	onza.

La	 joven,	sin	hacer	el	menor	caso	de	nosotros,	nos	guió	con	 indiferencia	por	el
camino	 que	 yo	 conocía	 perfectamente.	 Yo	 la	 seguía	 y	 Joe	 venía	 tras	 de	 nosotros.
Cuando	 estuvimos	 en	 el	 largo	 corredor	 y	 me	 volví	 hacia	 Joe,	 este	 continuaba
sopesando	su	sombrero,	y	nos	seguía	de	puntillas	a	grandes	zancadas.

Estella	 dijo	 que	 entrásemos.	 Cogí	 a	 Joe	 por	 la	 manga	 y	 lo	 conduje	 ante	 la
presencia	de	miss	Havisham.	Esta	se	hallaba	sentada	ante	su	tocador	y	se	volvió	de
inmediato	para	mirarnos.

—¡Ah!	—exclamó,	 y	 dirigiéndose	 a	 Joe	 añadió—:	 ¿Es	 usted	 el	 marido	 de	 la
hermana	de	este	muchacho?

Difícilmente	 hubiera	 podido	 imaginar	 yo	 al	 bondadoso	 Joe	 más	 distinto	 de	 sí
mismo	ni	más	semejante	a	un	pájaro	atontado	que	como	estaba	en	aquel	momento,
sin	 pronunciar	 palabra,	 con	 el	 penacho	 de	 su	 pelo	 enmarañado	 y	 la	 boca	 abierta,
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como	si	estuviese	pidiendo	un	gusano.
Fue	algo	exasperante;	pero	mientras	duró	la	entrevista	Joe	se	empeñó	en	dirigirse

siempre	a	mí	en	lugar	de	a	miss	Havisham.
—Lo	 que	 quiero	 decir,	 Pip	 —explicó	 con	 un	 tono	 que	 expresaba,	 al	 mismo

tiempo,	razonamiento,	amigable	confidencia	y	cortesía—,	es	que	cuando	me	casé	con
tu	hermana	yo	era	lo	que	podrías	llamar,	si	te	parece	bien,	un	muchacho	soltero.

—¡Bueno!	 —intervino	 miss	 Havisham—.	 Y	 usted	 ha	 criado	 al	 chico	 con	 la
intención	de	que	sea	su	aprendiz,	¿no	es	verdad,	señor	Gargery?

—Tú	ya	sabes,	Pip	—prosiguió	Joe—,	que	siempre	fuimos	muy	buenos	amigos	y
que	 hemos	 estado	 deseando	 que	 llegase	 el	 momento	 de	 que	 te	 convirtieras	 en	 mi
aprendiz,	porque	nos	divertiríamos	mucho.	Naturalmente,	Pip,	si	 tú	hubieses	puesto
algún	reparo,	por	ser	este	oficio	demasiado	sucio	o	por	cualquier	otra	razón	parecida,
yo	no	te	habría	obligado,	¿comprendes?

—¿Demostró	 el	 chico	 alguna	 vez	 tener	 inconveniente?	 —preguntó	 miss
Havisham—.	¿Le	gusta	el	oficio?

—Tú	 sabes	 muy	 bien,	 Pip	 —dijo	 Joe,	 reforzando	 su	 anterior	 mezcla	 de
razonamiento,	confidencia	y	cortesía—,	que	este	era	tu	gran	deseo.

Procuré	 hacerle	 comprender	 que	 al	 hablar	 tenía	 que	dirigirse	 a	miss	Havisham,
pero	 fue	 inútil.	Cuantas	más	señas	y	muecas	 le	hacía	con	este	 fin,	más	explicativo,
confidencial	y	amable	se	mostraba	conmigo.

—¿Ha	traído	usted	la	documentación	del	muchacho?	—preguntó	miss	Havisham.
—Ya	sabes,	Pip,	que	 tú	mismo	me	has	visto	ponerla	 en	mi	 sombrero,	de	modo

que	 la	 tenemos	 aquí.—	Dicho	 esto	 sacó	 los	 documentos	 y	 los	 entregó,	 no	 a	 miss
Havisham,	 sino	 a	mí.	Creo,	 y	 lo	 lamento	mucho,	 que	me	 sentí	 avergonzado	 de	mi
buen	 amigo,	 sobre	 todo	 porque	Estella	 se	 encontraba	 presente,	 de	 pie,	 detrás	 de	 la
silla	de	miss	Havisham,	y	sonreía	con	malicia.	Tomé	la	documentación	de	manos	de
Joe	y	la	entregué	a	miss	Havisham.

—Usted	no	esperaba	—dijo	esta	examinando	los	papeles—,	cobrar	ninguna	prima
por	el	aprendizaje	del	muchacho,	¿verdad?

—¡Joe!	—protesté	al	advertir	que	él	no	respondía—.	¿Por	qué	no	contestas?
—Pip	—repuso	Joe	con	tono	dolorido—,	entre	tú	y	yo	esta	es	una	pregunta	que

no	requiere	contestación,	pues	ya	sabes	perfectamente	que	la	respuesta	es	«no».
Miss	Havisham	 lo	miró	 como	 si	 comprendiese	 su	 carácter	mejor	 de	 lo	 que	 yo

hubiera	imaginado	dada	su	torpe	conducta	para	con	ella,	y	cogió	una	bolsa	que	tenía
al	lado.

—Pip	 se	 ha	 hecho	 aquí	merecedor	 de	 una	 recompensa	—dijo—,	 y	 ahí	 la	 tiene
usted.	En	esta	bolsa	hay	veinticinco	guineas.	Dáselas	a	tu	amo,	Pip.

Como	 si	 el	 asombro	 que	 le	 causaba	 la	 singular	 figura	 de	 la	 dama	 y	 la	 extraña
habitación	lo	hubiesen	trastornado	por	completo,	ni	siquiera	en	ese	momento	Joe	dejó
de	dirigirse	a	mí.

—Es	una	acción	muy	generosa	de	tu	parte,	Pip	—dijo	Joe—,	y	como	tal	se	recibe
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y	se	agradece,	aunque	no	se	esperaba,	ni	se	esperó	jamás	de	aquí	ni	de	ninguna	parte.
Y	ahora,	muchacho	—prosiguió,	y	sus	palabras	me	produjeron	una	sensación	primero
de	 calor	 y	 luego	de	 frío,	 porque	 sentí	 como	 si	 esa	 expresión	 familiar	 se	 aplicase	 a
miss	Havisham—,	a	cumplir	con	nuestro	deber,	el	uno	para	con	el	otro	y	ambos	para
con	quien…	ha	ofrecido	«tu»	generoso	regalo	para	satisfacción	de	 los	que	nunca…
—Al	 legar	 a	 este	 punto	 dio	muestras	 de	 comprender	 que	 estaba	metiéndose	 en	 un
berenjenal,	pero	se	apartó	de	él	a	 tiempo	y	salió	airoso	con	estas	palabras—:	¡Dios
me	libre!	—Esta	exclamación	sonaba	para	él	de	un	modo	tan	rotundo,	tan	categórico
y	convincente	que	la	pronunció	dos	veces.

—¡Adiós,	Pip!	—dijo	miss	Havisham—.	Acompáñalos,	Estella.
—¿He	de	regresar,	miss	Havisham?	—pregunté.
—No;	Gargery	es	ahora	tu	amo.	¡Oiga,	Gargery,	un	momento!
Después	de	 llamarlo	así,	mientras	yo	cruzaba	el	umbral	oí	que	decía	a	Joe,	con

voz	clara	y	fuerte:
—El	 chico	 se	 ha	 portado	 muy	 bien	 y	 este	 es	 su	 premio.	 Usted,	 naturalmente,

como	hombre	honrado	no	esperará	otra	recompensa,	¿verdad?
Nunca	 he	 conseguido	 determinar	 cómo	 salió	 Joe	 de	 la	 habitación	 de	 miss

Havisham;	solo	sé	que	al	abandonarla	comenzó	a	subir	resueltamente	por	la	escalera
en	vez	de	bajar	por	ella,	sordo	a	todas	mis	llamadas,	hasta	que	fui	tras	él	y	lo	agarré
del	 brazo.	Al	 cabo	 de	 un	minuto	 nos	 hallábamos	 fuera	 de	 la	 verja.	 Esta	 ya	 estaba
cerrada	y	Estella	se	había	marchado.

Al	 encontrarnos	 de	 nuevo	 a	 solas	 y	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 Joe	 apoyó	 la	 espalda
contra	una	pared	y	exclamó:

—¡Asombroso!
Se	 quedó	 allí	 tanto	 rato	 repitiendo	 aquella	 palabra	 que	 empecé	 a	 temer	 que	 se

hubiese	 vuelto	 loco	 y	 no	 recobrara	 la	 razón.	 Luego	 prolongó	 su	 observación
convirtiéndola	en	un:

—Te	 aseguro,	 Pip,	 que	 es	 ¡a…	 som…	 bro…	 so!	—Después	 de	 lo	 cual	 volvió
poco	a	poco	a	estar	en	condiciones	de	expresarse	claramente.

Tengo	 motivos	 para	 creer	 que	 a	 Joe	 se	 le	 encendieron	 un	 poco	 más	 las	 luces
cerebrales	después	de	 la	 impresión	experimentada	con	 la	visita	a	miss	Havisham,	y
que	 durante	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa	 de	 Mr.	 Pumblechook	 ideó	 un	 plan	 muy
ingenioso.	 Mis	 razones	 pueden	 hallarse	 en	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 trastienda	 de	 Mr.
Pumblechook,	 donde,	 al	 presentarnos,	 mi	 hermana	 estaba	 conversando	 con	 aquel
comerciante	tan	odioso.

—¡Bueno!	A	ver,	¿qué	os	ha	sucedido?	—preguntó	mi	hermana	dirigiéndose	a	los
dos	a	la	vez—.	Me	extraña	que	os	hayáis	dignado	volver	aquí	para	estar	en	nuestra
pobre	compañía.

—Miss	 Havisham	 —dijo	 Joe	 mirándome	 fijamente	 como	 si	 se	 esforzara	 en
recordar	algo	que	había	olvidado—	me	ha	encargado	encarecidamente	que	presentase
sus…	Oye,	Pip,	¿eran	saludos	o	respetos?
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—Saludos	—respondí.
—¡Ah,	sí,	ya	me	lo	parecía!	—repuso	Joe—.	Sus	saludos	a	Mrs.	Gargery.
—¡Vaya	 gran	 cosa	 que	 voy	 a	 sacar	 de	 sus	 cumplidos!	—replicó	 mi	 hermana,

aunque	en	realidad	se	sentía	bastante	halagada.
—Y	ha	dicho	—prosiguió	Joe,	mirándome	de	nuevo	fijamente,	como	volviendo	a

esforzarse	para	recordar—,	que	le	sabía	muy	mal	que	su	estado	de	salud	no	le…	Oye,
Pip,	¿«permita»	ha	dicho?

—¡Sí,	«permita	tener	el	gusto…»	—añadí.
—De	 recibir	 señoras	—prosiguió	 él,	 y	 dejó	 escapar	 un	 prolongado	 suspiro	 de

alivio.
—¡Está	 bien!	 —exclamó	 mi	 hermana	 mirando	 significativamente	 a	 Mr.

Pumblechook—.	Habría	podido	mandar	 este	 recado	 antes,	 pero	vale	más	 tarde	que
nunca.	¿Y	qué	le	ha	dado	a	este	diablillo?

—No	le	ha	dado	nada	—respondió	Joe—.	Nada	en	absoluto.
Mi	 hermana	 iba	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 indignación,	 pero	 él,	 oportunamente,

prosiguió:
—Lo	que	ella	da	es	para	los	amigos	del	chico;	y	al	decir	sus	amigos,	al	menos	así

lo	ha	manifestado	ella,	debe	entenderse	que	lo	entrega	a	su	hermana,	Mrs.	J.	Gargery.
Estas	 han	 sido	 sus	 palabras;	 a	Mrs.	 J.	 Gargery.	 Quizá	 no	 sabía	—añadió	 con	 aire
meditativo—	si	era	Joe	o	Jacob.

Mi	 hermana	 miró	 nuevamente	 a	 Pumblechook,	 que	 acarició	 los	 brazos	 de	 su
sillón	y	sacudió	la	cabeza	contemplando	primero	a	ella	y	después	el	fuego,	como	si	lo
hubiese	sabido	todo	de	antemano.

—¿Y	cuánto	te	ha	dado?	—preguntó	mi	hermana	riendo.
—¿Qué	dirían	los	presentes	si	fuesen	diez	libras	esterlinas?	—preguntó	Joe.
—Dirían	—contestó	ásperamente	mi	hermana—,	que	no	está	mal.	No	es	mucho,

pero	puede	pasar.
—Pues	son	más	de	diez	—dijo	Joe.
Aquel	 impostor	 temible	 de	 Pumblechook	 asintió	 de	 inmediato	 con	 la	 cabeza	 y

dijo,	pasando	nuevamente	sus	manos	por	los	brazos	del	sillón:
—Son	más	de	diez,	sobrina.
—No	va	usted	a	pretender…	—repuso	mi	hermana.
—Sí,	 sí	—la	 interrumpió	Pumblechook—,	pero,	 espera	 un	momento.	Continúa,

Joe,	te	explicas	muy	bien.
—¿Qué	dirían	los	presentes	—prosiguió	Joe—,	si	fuesen	veinte	libras?
—En	ese	caso,	la	dádiva	podría	calificarse	de	espléndida	—contestó	mi	hermana.
—Bien	—siguió	Joe—,	pues	son	más	de	veinte	libras.
Aquel	 abyecto	 hipócrita	 de	 Pumblechook	 volvió	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 y	 declaró

con	una	mirada	de	protección:
—Son	más	de	veinte	libras,	sobrina.	¡Muy	bien,	Joe,	muy	bien!	Continúa…
—Veinticinco	para	ser	exactos	—dijo	Joe	muy	satisfecho	y	entregando	la	bolsa	a
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mi	hermana.
—Son	veinticinco	 libras,	 sobrina	—repitió	 aquel	vil	 estafador	de	Pumblechook,

levantándose	para	 estrecharle	 la	mano—.	Y	no	es	más	de	 lo	que	 te	mereces,	 como
dije	cuando	me	preguntaron	mi	parecer,	y	deseo	que	disfrutes	mucho	con	ellas.

Aunque	el	villano	no	hubiese	pasado	de	allí,	su	conducta	ya	habría	sido	bastante
aborrecible,	 pero	 aún	 acabó	 de	 ennegrecer	 su	 culpa	 pasando	 a	 tomarme	 bajo	 su
custodia	con	un	aire	de	protección	que	superaba	toda	su	maldad	anterior.

—Ahora,	como	pueden	ver	Joe	y	su	esposa	—dijo	Mr.	Pumblechook	cogiéndome
del	brazo	por	encima	del	codo—,	yo	soy	de	los	que	cuando	han	emprendido	algo	no
lo	 abandonan	 hasta	 terminar.	 Tenemos	 que	 inscribir	 inmediatamente	 a	 este	 chico
como	aprendiz.

—Dios	 sabe,	 tío	 Pumblechook	—repuso	mi	 hermana	 guardando	 el	 dinero	 bien
apretadito	en	su	mano—,	lo	mucho	que	se	lo	agradecemos.

—No	hay	de	qué,	sobrina	—contestó	el	diabólico	comerciante	en	granos—.	Una
satisfacción	 es	 una	 satisfacción,	 aquí	 y	 en	 todas	 partes.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 este
muchacho,	tenemos	que	formalizar	su	contrato.	Prometí	encargarme	del	asunto	y	así
lo	haré.

El	 juez	 estaba	 en	 el	 ayuntamiento,	muy	 cerca	 de	 allí,	 y	 fuimos	 de	 inmediato	 a
formalizar	mi	contrato	con	Joe	en	presencia	del	magistrado.	He	dicho	que	fuimos	allí,
pero	mejor	sería	decir	que	fui	arrastrado	por	Pumblechook	como	si	acabase	de	hurtar
un	pañuelo	o	de	pegar	fuego	a	un	pajar,	y,	en	efecto,	todos	los	presentes	en	la	sala	del
tribunal,	se	figuraron	que	me	habían	pillado	con	las	manos	en	la	masa,	pues	mientras
Pumblechook	me	empujaba	hacia	adelante	entre	el	público	reunido	en	la	sala,	oí	que
alguien	decía:	«¿Qué	habrá	hecho?».	Y	otro	comentaba:	«Es	joven,	pero	tiene	cara	de
pillastre,	¿verdad?».	Una	persona	de	aspecto	decente	y	bondadoso,	al	verme	cerca	me
dio	 un	 folleto	 en	 el	 que	 había	 un	 grabado	 representando	 a	 un	 joven	 delincuente
cargado	de	grilletes.	En	las	cubiertas	del	mismo	leí	el	siguiente	título:	«Para	leer	en
mi	celda».

La	sala	me	pareció	un	lugar	muy	extraño,	con	unos	bancos	más	altos	que	los	de	la
iglesia,	 llenos	 de	 curiosos,	 y	 donde	 se	 hallaban	 los	 poderosos	 jueces	 (uno	 de	 los
cuales	ostentaba	una	peluca	empolvada),	repantigados	en	sus	sillones,	con	los	brazos
cruzados,	 aspirando	 rapé,	 dando	 cabezadas,	 escribiendo	o	 leyendo	 el	 periódico.	De
las	paredes	pendían	unos	retratos	negros	y	lustrosos	que,	con	mi	poco	gusto	artístico,
comparé	con	una	mezcla	de	tostada	y	tafetán	viscoso.	Allí,	en	un	rincón,	fue	firmado
mi	 contrato	 y	 quedé	 convertido	 en	 aprendiz.	 Durante	 todo	 aquel	 rato	 Mr.
Pumblechook	me	 tuvo	 cogido	 como	 si	 fuese	 en	 camino	 de	 la	 horca	 y	 antes	 de	mi
ejecución	hubiésemos	entrado	en	el	juzgado	para	despachar	los	preliminares.	Cuando
volvimos	 a	 salir	 y	 nos	 hubimos	 librado	 de	 los	 muchachos	 que	 aguardaban	 muy
contentos	 con	 la	 esperanza	 de	 verme	 torturado	 en	 público,	 y	 que	 se	 sintieron	muy
defraudados	al	comprobar	que	mis	amigos	se	limitaban	a	agruparse	alrededor	de	mí,
regresamos	a	casa	de	Mr.	Pumblechook.	Y	allí	mi	hermana	se	entusiasmó	tanto	con	lo
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de	 las	 veinticinco	 guineas,	 que	 de	 todas	maneras	 quiso	 celebrar	 una	 comida	 en	 el
Cerdo	Azul	con	aquella	ganga	y	 se	empeñó	en	que	Mr.	Pumblechook	 fuese	con	su
coche	a	buscar	a	los	Hubble	y	a	Mr.	Wopsle.

Así	 quedó	 convenido;	 y	 yo	 pasé	 un	 día	 de	 los	 más	 melancólicos	 de	 mi	 vida.
Porque,	injusta	e	irreflexivamente,	pareció	natural	a	todos	los	reunidos	considerarme
como	 una	 excrecencia	 de	 la	 fiesta.	 Y	 para	 acabar	 de	 empeorarlo,	 todos	 me
preguntaban,	de	vez	en	cuando	—en	realidad,	cuando	no	tenían	otra	cosa	que	hacer—
por	qué	no	me	divertía.	¿Y	qué	otra	cosa	podía	hacer	 sino	decir	que	me	divertía,	a
pesar	de	que	no	era	cierto?

Sin	embargo,	ellos	eran	personas	mayores,	hacían	 lo	que	 les	daba	 la	gana,	y	 se
divertían	 con	 ello.	 Aquel	 farsante	 de	 Pumblechook,	 elevado	 a	 la	 condición	 de
benéfico	artífice	de	toda	la	casa,	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	mesa,	y	mientras	soltaba
un	 discurso	 sobre	 el	 tema	 de	 mi	 aprendizaje	 y	 se	 alegraba	 diabólicamente	 por	 el
hecho	de	que	ahora	yo	podría	ser	encarcelado	si	jugaba	a	cartas,	bebía	licores	fuertes,
me	acostaba	 tarde,	andaba	en	malas	compañías	o	me	entregaba	a	otros	excesos	que
las	fórmulas	del	contrato	parecían	dar	como	poco	menos	que	inevitables,	me	colocó	a
su	lado	para	ilustrar	sus	observaciones.

No	recuerdo	más	de	aquella	gran	fiesta,	sino	que	no	querían	dejarme	dormir	y	que
cada	vez	que	se	me	cerraban	los	párpados,	me	zarandeaban	y	me	mandaban	que	me
divirtiese,	que,	muy	tarde	ya,	el	señor	Wopsle	nos	recitó	la	Oda	de	Collin,	y	arrojó	su
espada	 ensangrentada	 con	 tal	 efecto,	 que	 entró	 un	 camarero	 para	 decirnos	 que	 los
viajantes	que	ocupaban	 la	habitación	de	 la	planta	baja	nos	mandaban	sus	saludos	y
nos	 recordaban	 que	 aquello	 no	 era	 una	 posada	 de	 titiriteros.	Que	 todos	 estaban	 de
muy	buen	humor	en	el	 camino	de	 regreso	y	cantaron	La	dama	 rubia	 haciendo	Mr.
Wopsle	 la	 parte	 del	 bajo,	 afirmando	 con	 un	 vozarrón	 tremendo	 (en	 respuesta	 al
fastidioso	preguntón	que	encabeza	aquella	canción	de	una	manera	 tan	 impertinente,
metiéndose	en	los	asuntos	particulares	de	todo	el	mundo),	que	él	era	el	hombre	de	los
mechones	blancos	que	 flotaban	al	 viento	y	que,	 en	definitiva,	 era	 el	 peregrino	más
fatigado	que	existía	y	había	existido	en	el	mundo	entero.

Recuerdo,	por	último,	que	cuando	llegué	a	mi	cuartito,	me	sentía	verdaderamente
desdichado	y	tenía	la	completa	convicción	de	que	nunca	me	gustaría	el	oficio	de	Joe.
En	otro	tiempo	me	había	cautivado,	pero	otro	tiempo	no	era	ahora.
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XIV

Es	 una	 cosa	 muy	 despreciable	 avergonzarse	 del	 propio	 hogar.	 Puede	 suponer	 una
negra	 ingratitud,	y	el	castigo	puede	 resultar	 justo	y	bien	merecido,	pero	que	es	una
cosa	 muy	 triste,	 esto	 os	 lo	 puedo	 atestiguar,	 pues	 a	 causa	 del	 mal	 carácter	 de	 mi
hermana	nuestra	casa	nunca	había	sido	un	lugar	muy	agradable	para	mí.	Pero	Joe	la
había	santificado	y	la	salita	se	me	antojaba	un	elegantísimo	salón;	la	puerta	de	la	calle
un	 misterioso	 portal	 del	 Templo,	 cuya	 solemne	 apertura	 se	 acompañaba	 con	 un
sacrificio	 de	 aves	 asadas;	 la	 cocina	 un	 aposento	 limpio,	 aunque	no	magnífico,	 y	 la
herrería	 el	 camino	 luminoso	 que	 conducía	 a	 la	 virilidad	 y	 la	 independencia.	En	 un
año,	 todo	 eso	 había	 cambiado.	 Ahora	 todo	 era	 tosco	 y	 ordinario,	 y	 por	 nada	 del
mundo	habría	querido	que	lo	viesen	miss	Havisham	y	miss	Estella.

Que	parte	 de	 este	mezquino	 estado	de	 ánimo	podía	 haber	 sido	 culpa	mía,	 o	 de
miss	Havisham	 o	 de	mi	 hermana,	 no	 es	 cosa	 que	me	 importe	 a	mí	 ni	 a	 nadie.	 El
cambio	 se	 había	 producido	 en	 mí,	 la	 cosa	 estaba	 hecha.	 Bien	 o	 mal,	 excusable	 o
inexcusablemente,	estaba	hecha.

Algunos	 años	 atrás	 había	 creído	 que	 cuando	 pudiera	 arremangarme	 y	 entrar	 de
aprendiz	en	la	herrería	de	Joe,	me	sentiría	dignificado	y	sería	dichoso.	Pero	ahora	que
mi	deseo	se	había	cumplido,	lo	único	que	resultaba	cierto	era	que	iba	sucio	de	polvo	y
carbonilla	y	que	mi	vida	cotidiana	era	tan	pesada	que	comparada	con	ella	el	yunque
semejaba	 una	 pluma.	 A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 me	 he	 hallado	 en	 ocasiones	 en	 que,
durante	 cierto	 tiempo,	 una	 espesa	 cortina	parecía	ocultar	 todo	 cuanto	podía	ofrecer
interés	y	aventura,	para	dejarme	sumido	en	la	monotonía	y	el	sufrimiento,	sobre	todo
en	mi	nueva	situación	de	aprendiz	en	la	herrería	de	Joe.

Recuerdo	 que	 en	 mi	 posterior	 período	 de	 aprendizaje	 tenía	 la	 costumbre	 de
permanecer	 junto	 al	 cementerio	 todos	 los	 domingos	 al	 anochecer.	 Comparaba
entonces	 mi	 porvenir	 con	 el	 panorama	 de	 los	 pantanos	 azotados	 por	 el	 viento,	 y
encontraba	 cierta	 semejanza	 entre	 aquel	 y	 estos,	 que	 se	 extendían	 por	 espacios
desconocidos	 que	 la	 bruma	 hacía	 aún	 más	 indescifrables.	 Me	 sentía	 entonces	 tan
deprimido	 como	 el	 primer	 día	 de	 mi	 aprendizaje,	 pero	 me	 consuela	 pensar	 que
mientras	 duró	 mi	 compromiso	 nunca	 dirigí	 a	 Joe	 una	 sola	 palabra	 de	 queja	 o
desaliento.	Por	lo	que	a	él	respecta,	mi	silencio	es	casi	lo	único	que	me	ha	hecho	estar
satisfecho	de	mí	mismo.

Porque,	aunque	mi	modo	de	proceder	incluye	lo	que	voy	a	añadir,	el	mérito	de	mi
conducta	no	fue	mío	sino	de	Joe.	Si	no	me	escapé	para	alistarme	en	el	ejército	o	la
marina,	no	fue	por	fidelidad	a	Joe,	sino	de	este	a	mí.	Y	no	fue	porque	yo	apreciase	la
virtud	de	 la	 laboriosidad	por	 lo	 que	 trabajé	 con	bastante	 afán,	 dominando	mi	mala
disposición	 para	 aquel	 oficio.	 No	 es	 posible	 saber	 hasta	 qué	 punto	 alcanza	 la
influencia	de	un	hombre	afectuoso,	honrado	y	cumplidor	de	su	deber,	pero	sí	puede
saberse	cómo	le	ha	afectado	a	uno	el	estar	a	su	lado,	y	no	ignoro	que	todo	lo	que	pude
hacer	 de	 bueno	durante	mi	 aprendizaje	 no	 lo	 debo	 a	mi	 carácter,	 siempre	 inquieto,
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ambicioso	y	descontento,	sino	al	modesto	y	resignado	Joe.
¿Quién	podía	decir	lo	que	yo	deseaba,	si	yo	mismo	no	lo	sabía?	Lo	que	temía	era

que	 en	 un	momento	 desgraciado,	 cuando	mi	 aspecto	 fuese	 más	 sucio	 y	 vulgar,	 al
levantar	 los	 ojos	 viese	 a	 Estella	 contemplándome	 con	 desdén	 desde	 una	 de	 las
ventanas	 de	 la	 herrería.	 Me	 torturaba	 la	 idea	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 ella	 me
descubriría	 con	 la	 cara	 y	 las	 manos	 tiznadas,	 haciendo	 la	 parte	 más	 dura	 y	 poco
importante	del	trabajo	de	la	herrería.	Muchas	veces,	en	la	oscuridad,	mientras	Joe	y
yo,	trabajando,	cantábamos	la	canción	San	Clem,	creía	ver	surgir	de	las	llamas	de	la
fragua	el	 rostro	de	Estella,	con	su	hermoso	cabello	agitado	por	el	viento	y	sus	ojos
brillantes,	de	mirada	despectiva.	Entonces	yo	levantaba	los	ojos	y	dirigía	la	vista	a	los
«retazos»	de	noche	negra,	que	es	lo	que	parecían	en	aquellos	momentos	las	ventanas,
y	se	me	antojaba	que	había	visto	la	cara	de	ella	en	el	preciso	instante	de	retirarse	del
cristal,	y	que	por	 fin	 se	había	decidido	a	venir	 a	observarme	 trabajar	para	disfrutar
viéndome	en	tan	triste	situación.

Luego,	 cuando	 entrábamos	 para	 cenar,	 la	 casa	 y	 la	 comida	 me	 parecían	 más
vulgares	 que	 nunca,	 y	 en	mi	 alma	mezquina	 sentía	 la	 vergüenza	 profunda	 que	me
causaba	mi	hogar	humilde.
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XV

Como	yo	ya	era	demasiado	mayor	para	 seguir	 asistiendo	a	 la	 sala-escuela	de	 la	 tía
abuela	de	Mr.	Wopsle,	 se	dio	por	concluida	mi	 instrucción	bajo	 las	 indicaciones	de
aquella	mujer	estrafalaria.	Pero	esto	no	ocurrió	hasta	que	Biddy	me	hubo	inculcado
todo	lo	que	sabía,	desde	el	pequeño	catálogo	de	precios	de	la	tienda	de	granos	de	Mr.
Wopsle,	 hasta	 una	 canción	 humorística	 que	 en	 cierta	 ocasión	 compró	 por	 medio
penique.	Lo	único	coherente	de	aquella	pieza	literaria	eran	los	primeros	versos,	que
decían	así:

Cuando	fui	a	Londres,	señores
tra-la-lá,	tra-la	lá,
no	tenía	estos	colores
que	allíla	atmósfera	me	da…
Tra-la-lá,	tra-la	lá.

Sin	embargo,	inducido	por	mi	deseo	de	instruirme,	me	aprendía	de	memoria	esta
composición	con	la	mayor	seriedad,	y	no	discutí	su	mérito,	aunque	sí	me	pareció	que
la	 cantidad	 de	 «tra-la-lás»	 resultaba	 algo	 desproporcionada	 comparada	 con	 el	 resto
del	poema.	Llevado	por	mi	anhelo	de	aprender,	propuse	a	Mr.	Wopsle	que	se	dignara
proporcionarme	 aunque	 solo	 fuese	 una	 pizca	 de	 intelectualidad,	 a	 lo	 cual	 accedió
bondadosamente.	Pero	como	resultó	que	él	solo	me	quería	para	que	le	sirviese	como
una	 especie	 de	maniquí	 al	 que	 contradecir,	 abrazar,	 hacer	 llorar,	 apabullar,	 agarrar,
llevar	y	traer	de	mil	distintas	formas,	pronto	abandoné	aquel	método	de	instrucción,
aunque	no	fue	antes	de	que	Mr.	Wopsle,	en	su	furor	patético,	me	hubiese	maltratado
con	brutalidad.

Todo	lo	que	yo	aprendía	procuraba	enseñarlo	a	Joe.	Esto	parece	decir	tanto	en	mi
favor	 que,	 en	 conciencia,	 no	 puedo	 dejar	 de	 dar	 una	 explicación.	Deseaba	 que	 Joe
fuese	menos	ignorante	y	rústico,	para	que	fuera	más	digno	de	mi	compañía	y	menos
merecedor	de	las	críticas	de	Estella.

La	vieja	batería	de	los	pantanos	era	nuestra	aula,	y	una	pizarra	rota	y	un	trozo	de
pizarrín	nuestros	utensilios	 instructivos,	a	 los	cuales	 Joe	añadía	siempre	una	pipa	y
tabaco.	Nunca	vi	a	mi	amigo	recordar	algo	de	un	domingo	a	otro	ni	adquirir,	con	mi
enseñanza,	 conocimiento	 alguno.	 No	 obstante,	 en	 la	 batería	 fumaba	 su	 pipa	 con
semblante	 más	 perspicaz	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio	—incluso	 con	 aire	 de	 doctor—
como	si	se	figurase	que	hacía	grandes	progresos.

¡Amigo	querido,	qué	más	habría	yo	deseado!
Era	agradable	y	tranquilo	estar	allí	viendo	pasar	por	el	río,	detrás	del	terraplén,	las

velas	que,	a	veces,	durante	la	marea	baja,	parecían	pertenecer	a	barcos	hundidos	que
aún	 continuasen	 navegando	 en	 el	 fondo	 del	 agua.	 Cada	 vez	 que	 contemplaba	 las
embarcaciones	salir	al	mar	con	sus	blancas	velas	desplegadas,	acababa	pensando	en
miss	Havisham	y	en	Estella,	y	cuando	la	luz	daba	de	soslayo	a	lo	lejos	en	una	nube,
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en	 una	 vela,	 en	 una	 verde	 colina	 o	 en	 el	 confín	 del	 agua,	 ocurría	 lo	mismo.	Miss
Havisham,	Estella,	la	extraña	casa	y	la	singular	vida	parecían	tener	algo	que	ver	con
todo	lo	pintoresco.

Un	domingo	en	que	Joe,	mientras	daba	chupadas	a	su	pipa,	se	había	calificado	tan
insistentemente	de	«duro	de	mollera»	que	yo	 tuve	que	suspender	 la	 instrucción	por
aquel	día,	me	tendí	un	rato	sobre	el	terraplén	con	la	mano	apoyada	en	la	barbilla	y	se
me	 antojó	 descubrir	 rasgos	 de	 miss	 Havisham	 y	 de	 Estella	 en	 todo	 cuanto	 me
rodeaba,	así	como	en	el	cielo	y	en	el	agua,	hasta	que	al	cabo	 resolví	mencionar	un
pensamiento	referente	a	ellas	que	hacía	cierto	tiempo	me	atormentaba.

—Joe	—dije—,	¿no	te	parece	que	debería	visitar	a	Miss	Havisham?
—Verás,	Pip	—respondió	él,	pensativo—.	¿Para	qué?
—¿Que	para	qué?	¿Para	qué	se	hacen	las	visitas?
—Quizá	haya	visitas,	Pip,	que	 se	presten	a	esta	pregunta	—dijo	 Joe—,	pero	en

cuanto	a	visitar	a	miss	Havisham,	me	parece	a	mí	que	esta	podría	figurarse	que	vas	a
verla	porque	esperas	algo	de	ella.

—¿Y	no	podría	decirle	que	no	se	trata	de	eso,	Joe?
—Claro	que	sí,	y	ella	tal	vez	lo	creería	o	tal	vez	no.
Tanto	él	como	yo	comprendimos	que	aquel	razonamiento	era	concluyente,	y	para

no	quitarle	fuerza	repitiéndolo,	Joe	se	puso	a	chupar	su	pipa	con	vehemencia.
—Ya	ves	—prosiguió—.	Miss	Havisham	se	portó	muy	bien	contigo	cuando	me

llamó	para	indicarme	que	no	tenía	que	esperar	nada	más.
—Sí,	Joe,	ya	lo	oí.
—Lo	cual,	a	mi	parecer,	podía	muy	bien	significar:	«¡Se	acabó!	Yo	hacia	el	norte

y	vosotros	hacia	el	sur…	¡Cada	cual	por	su	lado!».
Lo	que	dijo	Joe	ya	lo	había	pensado	yo,	y	el	que	él	también	lo	hubiese	pensado	no

me	servía	de	consuelo,	pues	ello	venía	a	demostrar	que	mi	pensamiento	era	acertado.
—Pero,	Joe…
—¿Qué	hay,	chico?
—Estoy	 terminando	 el	 primer	 año	 de	 mi	 aprendizaje	 desde	 el	 día	 que	 quedó

formalizado	 el	 contrato,	 y	 ni	 he	 dado	 las	 gracias	 a	 miss	 Havisham,	 ni	 me	 he
interesado	por	ella,	ni	le	he	demostrado	de	ningún	modo	que	la	recuerdo.

—Es	verdad,	Pip,	y	a	menos	que	le	hagas	un	juego	completo	de	herraduras,	y	me
figuro	 que	 no	 sería	 aceptable	 como	 obsequio,	 porque	 no	 hay	 caballos	 a	 los	 cuales
ponerlas…

—No	me	refiero	a	esa	clase	de	recuerdos,	Joe;	no	he	querido	decir	un	regalo.
Pero	a	Joe	se	le	había	metido	en	la	cabeza	la	idea	de	un	obsequio.
—O	incluso	—agregó—,	si	yo	te	ayudara	para	hacerle	una	cadena	nueva	para	la

puerta	 principal,	 o,	 supongamos,	 una	 gruesa	 de	 tornillos	 o	 algún	 artículo	 ligero	 de
fantasía,	 como,	 por	 ejemplo,	 un	 tenedor	 para	 tostar	 el	 pan	 o	 una	 parrilla	 para	 asar
sardinas	o	algo	por	el	estilo.

—Yo	no	pensaba	hacerle	ningún	regalo,	Joe	—lo	interrumpí.
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—Está	 bien	 —dijo	 él,	 volviendo	 sobre	 el	 mismo	 tema,	 como	 si	 yo	 hubiese
insistido	 al	 respecto—.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	 no	 lo	 haría,	 porque	 ¿para	 qué
regalarle	una	cadena	para	la	puerta	si	ya	tiene	una	puesta	en	el	portal	de	su	casa?	En
cuanto	a	 los	 tornillos,	se	prestan	a	malas	 interpretaciones.	En	el	caso	de	un	 tenedor
para	 tostar	 pan,	 debería	 ser	 de	 cobre,	 y	 seguramente	 no	 sabrías	 hacerlo…	Hasta	 el
mejor	 de	 los	 artesanos	 se	 muestra	 a	 veces	 inepto	 al	 pretender	 hacer	 una	 parrilla,
porque…	una	parrilla	es	siempre	una	parrilla	—afirmó	Joe	subrayando	sus	palabras
como	si	quisiera	sustraerse	a	una	idea	que	lo	obsesionaba.

—Querido	Joe	—exclamé	desesperado,	agarrándolo	por	 la	chaqueta—,	no	sigas
por	 este	 camino.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 nunca	 pensé	 hacer	 ningún	 regalo	 a	 miss
Havisham.

—No,	Pip	—dijo	él,	asintiendo	como	si	hubiese	estado	todo	el	rato	esforzándose
para	convencerme—,	y	lo	que	te	digo	es	que	tienes	razón,	Pip.

—Sí,	 Joe,	 pero	 lo	 que	 quería	 decirte	 es	 que,	 como	 ahora	 tenemos	 muy	 poco
trabajo,	si	mañana	me	concedieses	medio	día	de	fiesta	iría	a	la	ciudad	con	objeto	de
visitar	a	miss	Est…	Havisham.

—Cuyo	apellido	no	es	Estavisham,	Pip	—repuso	Joe	gravemente—.	A	no	ser	que
se	lo	haya	cambiado.

—Ya	lo	sé,	Joe.	Me	he	equivocado,	y	¿qué	opinas	sobre	esto?
En	resumen,	Joe	pensó	que	si	a	mí	me	parecía	bien,	él	no	pondría	inconveniente

alguno.	 Pero	 insistió	 en	 que	 quedaba	 convenido	 que	 si	 no	 se	 me	 recibía	 con
cordialidad	 o	 no	 se	 me	 invitaba	 a	 repetir	 la	 visita,	 que	 no	 tenía	 otro	 objeto	 que
expresar	mi	gratitud	por	el	dinero	recibido,	no	volvería	a	presentarme	en	casa	de	miss
Havisham.	Prometí	cumplir	estas	condiciones.

Ahora	bien:	Joe	tenía	un	jornalero	llamado	Orlick.	Este	pretendía	que	su	nombre
de	 pila	 era	 Dolge	—lo	 cual	 era	 imposible—,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 individuo	 tan
testarudo	que	no	creo	que	en	este	caso	hubiese	sufrido	ninguna	desilusión,	sino	que
había	 impuesto	 adrede	 este	 nombre	 a	 todo	 el	 pueblo	 como	 una	 afrenta	 a	 la
inteligencia	de	sus	habitantes.	Se	 trataba	de	un	 tipo	 forzudo,	moreno	y	de	hombros
anchos,	pero	poco	diligente	y	siempre	con	 la	vista	baja.	Nunca	parecía	 ir	a	 trabajar
con	intención	de	hacerlo	sino	como	por	casualidad,	y	cuando	iba	a	comer	a	la	taberna
Los	Tres	Alegres	Barqueros,	o	cuando	se	marchaba	por	la	noche,	caminaba	siempre
cabizbajo,	sin	dirección	fija,	como	Caín	o	el	Judío	Errante,	sin	que	al	parecer	tuviese
idea	de	hacia	dónde	encaminaba	sus	pasos.	Se	hospedaba	en	la	casa	del	guarda	de	las
compuertas	de	los	pantanos	y	en	los	días	laborables	salía	de	allí	con	la	cabeza	baja,
como	de	costumbre,	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	comida	metida	en	un	pañuelo	que
llevaba	 atado	 al	 cuello	 y	 le	 colgaba	 por	 la	 espalda.	Los	 domingos	 los	 pasaba,	 casi
siempre,	 tendido	 junto	 a	 una	 compuerta	 o	 apoyado	 contra	 un	 pajar	 o	 un	 granero.
Siempre	 iba	 inclinado	y	con	 la	vista	 fija	 en	el	 suelo,	y	 cuando	 tenía	que	 levantarla
porque	 alguien	 le	 dirigía	 la	 palabra	 o	 por	 cualquier	 otro	 motivo,	 miraba	 como	 si
estuviese	 enfadado	 o	 turbado	 y	 como	 si	 pensara	 que	 reflexionar	 o	 siquiera	 prestar
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atención	a	algo	era	un	hecho	tan	molesto	como	singular.
Yo	sabía	que	no	le	caía	simpático	a	aquel	hombre	intratable.	Cuando	era	pequeño

al	 verme	 tímido	 me	 hacía	 creer	 que	 el	 diablo	 habitaba	 en	 un	 rincón	 oscuro	 de	 la
herrería,	 y	 que	 él	 era	 amigo	 suyo.	Me	 explicaba,	 además,	 que	 cada	 siete	 años	 era
necesario	encender	el	fuego	con	un	niño	vivo,	y	que	yo	podía	ya	considerarme	como
futuro	combustible.	Cuando	comencé	a	 trabajar	como	aprendiz	de	Joe,	seguramente
creyó	 que	 yo	 iba	 a	 quitarle	 el	 puesto,	 lo	 cual	 venía	 temiendo	 desde	 hacía	 algún
tiempo,	y	entonces	su	antipatía	hacia	mí	se	convirtió	en	odio.	Nunca	me	hizo	ni	dijo
nada	 que	 revelase	 hostilidad	 abierta;	 yo	 solo	 había	 notado	 que	 siempre	 dirigía	 las
chispas	que	saltaban	en	el	yunque	hacia	mí,	y	que	cuando	yo	cantaba	el	San	Clem,	él
también	 se	 ponía	 a	 entonarlo,	 pero	 fuera	 de	 tiempo,	 para	 tratar	 de	 que	 yo	 me
confundiese.

Dolge	Orlick	estaba	trabajando	con	nosotros,	cuando	al	día	siguiente	le	recordé	a
Joe	 que	me	 había	 dado	medio	 día	 libre.	 En	 el	 primer	momento	 no	 emitió	 palabra
porque	él	y	Joe	acababan	de	poner	un	trozo	de	hierro	candente	entre	ellos	y	yo	tiraba
de	la	cuerda	de	la	fragua,	pero	poco	después,	apoyándose	en	el	martillo,	dijo:

—¡Oiga,	maestro!	Supongo	que	no	va	usted	a	favorecer	a	uno	solo	de	nosotros,
¿verdad?	Si	el	pequeño	Pip	tiene	medio	día	libre,	no	veo	por	qué	no	puede	hacerlo	el
viejo	Orlick.

Imagino	que	debía	de	tener	unos	veinticinco	años,	pero	solía	hablar	de	sí	mismo
como	de	una	persona	de	edad.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	medio	día	libre	si	te	lo	conceden?	—preguntó	Joe.
—Pues	en	ese	caso	el	viejo	Orlick	irá	a	la	ciudad	—replicó	el	otro—.	Pueden	ser

dos	los	que	vayan	a	la	ciudad	y	no	uno	solo.
—No	te	exaltes	—repuso	Joe.
—Me	 exaltaré	 si	me	 da	 la	 gana	—murmuró	Orlick—.	 Si	 él	 va	 a	 la	 ciudad,	 yo

también	 iré.	 Nada	 de	 favoritismos	 en	 esta	 herrería…	 ¡Compórtese	 usted	 como	 un
hombre!

Como	 Joe	 se	 negó	 a	 seguir	 tratando	 del	 asunto	 hasta	 que	 Orlick	 estuviera	 de
mejor	talante,	este	se	abalanzó	sobre	la	fragua,	sacó	de	ella	una	barra	de	hierro,	me
dio	un	golpe	con	ella	y	luego	la	puso	encima	del	yunque	y	la	martilleó	—como	si	se
tratara	de	mí,	pensé	yo,	y	como	si	las	chispas	fuesen	salpicaduras	de	mi	propia	sangre
—.	Por	 fin,	cuando	a	 fuerza	de	dar	con	el	martillo	él	se	hubo	acalorado	y	el	hierro
enfriado,	dijo	apoyándose	de	nuevo	en	el	martillo:

—¡Venga,	maestro!	¡A	ver	qué	decide!
—¿Te	has	calmado	ya?	—preguntó	Joe.
—Sí,	me	he	calmado	—repuso	el	gruñón	de	Orlick.
—Pues	 bien	—dijo	 Joe—,	 he	 pensado	 que	 como	 en	 general	 trabajas	 tan	 bien

como	podría	hacerlo	cualquier	otro,	todos	vamos	a	disfrutar	de	medio	día	de	fiesta.
Mi	hermana,	que	había	estado	escuchando	 todo	en	silencio	desde	el	patio,	pues

era	 muy	 curiosa	 y	 no	 tenía	 el	 menor	 escrúpulo	 a	 la	 hora	 de	 espiar,	 sacó
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inesperadamente	la	cabeza	por	una	de	las	ventanas	y	exclamó,	dirigiéndose	a	Joe:
—Solo	un	estúpido	como	tú	es	capaz	de	conceder	medio	día	de	fiesta	a	haraganes

como	 estos.	 ¡Naturalmente!	 ¡Como	 somos	 tan	 ricos	 puedes	 ir	 desperdiciando	 el
dinero	que	te	cuestan	los	jornales!	¡Ah,	si	fuese	yo	el	amo!

—Usted	 sería	 el	 amo	 de	 todo	 el	 mundo,	 si	 se	 atreviese	 —replicó	 Orlick	 con
aspereza.

—Déjala	en	paz	—intervino	Joe.
—Metería	 en	 cintura	 a	 todos	 los	 necios	 y	 a	 todos	 los	 truhanes	—continuó	 mi

hermana,	que	empezaba	a	enfurecerse—.	Pero	para	eso	 tendría	que	empezar	por	 tu
amo,	que	es	el	rey	de	los	tontos;	y	tampoco	me	sería	posible	domesticar	a	los	truhanes
sin	comenzar	por	ti,	que	eres	el	mayor	patán	que	pueda	hallarse	de	aquí	hasta	Francia.

—Es	usted	la	peor	de	las	arpías,	tía	Gargery	—murmuró	Orlick—,	y	si	esa	fuese
una	buena	condición	para	ser	juez,	ninguno	resultaría	mejor.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	dejarla	en	paz?	—repitió	Joe.
—¿Qué	 ha	 dicho?	 —gritó	 mi	 hermana	 con	 voz	 estentórea—.	 ¿Qué	 ha	 dicho

Orlick,	Pip?	¿De	qué	me	ha	calificado	delante	de	mi	marido?	¿Qué	nombre	me	ha
dado	en	presencia	del	hombre	despreciable	que	juró	defenderme?	¡Contenedme	o	lo
mato!

—¿Ya	 la	 contendría	 yo	 si	 fuese	 mi	 mujer!	 —refunfuñó	 Orlick—.	 La	 metería
debajo	de	la	bomba	del	agua	y	le	daría	una	buena	ducha.

—Te	he	dicho	que	la	dejes	tranquila.	No	la	excites	más	—insistió	Joe.
—¡Hay	 que	 oírlo	 a	 ese	 descarado!	—exclamó	mi	 hermana,	 dando	 palmadas	 al

tiempo	que	 lanzaba	un	chillido,	 lo	cual	 solía	 ser	 la	 señal	de	 la	 segunda	parte	de	 su
exaltación—.	¿No	habéis	oído	cómo	me	trata	este	desvergonzado	de	Orlick?	¡Y	en	mi
propia	casa!	¡A	mí,	una	mujer	casada!

Una	 vez	 llegado	 a	 este	 punto,	mi	 hermana,	 después	 de	 una	 crisis	 de	 alaridos	 y
palmoteos,	 comenzó	 a	 golpearse	 el	 pecho	 y	 las	 rodillas,	 se	 arrancó	 la	 cofia	 y	 se
enmarañó	 el	 cabello,	 todo	 lo	 cual	 era	 el	 síntoma	 del	 final	 de	 su	 furiosa	 pataleta.
Entonces	se	precipitó	hacia	la	puerta,	que	yo	por	fortuna	había	cerrado.

¿Y	qué	podía	hacer	el	pobre	Joe,	después	de	haber	visto	desatendidas	sus	sensatas
advertencias,	 sino	 encararse	 con	 su	 jornalero	 y	 preguntarle	 qué	 pretendía	 al
inmiscuirse	en	las	cuestiones	que	solo	atañían	a	él	y	a	su	mujer;	y	si	era	hombre	capaz
de	dar	la	cara?

Orlick	comprendió	que	la	situación	no	tenía	escapatoria	y	se	puso	en	guardia	de
inmediato,	 y	 sin	 quitarse	 siquiera	 los	 chamuscados	 mandiles,	 acometieron	 el	 uno
contra	el	otro	como	dos	gigantes.	Pero	si	en	la	vecindad	había	un	hombre	que	pudiera
resistir	el	empuje	de	Joe,	yo	no	lo	conocía.	Orlick,	como	si	hubiese	sido	el	jovencito
pálido	que	yo	había	conocido	en	la	casa	de	miss	Havisham,	pronto	se	vio	arrojado	de
cabeza	 a	 la	 carbonilla	 y	 sin	 ninguna	 prisa	 por	 salir	 de	 allí.	 Entonces	 Joe	 abrió	 la
puerta	y	fue	a	recoger	a	mi	hermana	que	estaba	tendida	en	el	suelo	junto	a	la	ventana,
desmayada	(supongo	que	después	de	haber	presenciado	la	pelea)	y	la	llevó	dentro,	la
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tendió	sobre	la	cama	y	le	recomendó	que	volviera	en	sí,	pero	ella	no	quiso	hacer	otra
cosa	que	un	par	de	contorsiones	perezosas	y	tirar	del	pelo	de	Joe	con	ambas	manos.
Luego	vino	aquella	calma	singular	y	aquel	silencio	que	suele	seguir	a	todo	alboroto	y,
con	la	vaga	sensación	(que	siempre	relacioné	con	tales	momentos	de	sosiego)	de	que
era	domingo	y	había	muerto	alguien,	subí	a	mi	cuarto	para	vestirme.

Cuando	 volví	 a	 bajar,	 encontré	 a	 Joe	 y	 a	Orlick	 barriendo	 la	 herrería,	 sin	más
señales	 de	 la	 reciente	 refriega	 que	 un	 corte	 en	 la	 nariz	 de	 este	 último,	 el	 cual,	 por
cierto,	 no	 resultaba	 expresivo	 ni	 ornamental.	Había	 aparecido	 una	 jarra	 de	 cerveza
procedente	de	la	taberna	Los	Tres	Alegres	Barqueros,	y	se	la	iban	bebiendo	tranquila
y	alternativamente.	Aquel	sosiego	ejerció	una	 influencia	sedante	y	 fisiológica	sobre
Joe,	quien	me	siguió	a	la	calle	para	hacerme,	a	manera	de	despedida,	una	observación
que	podía	beneficiarme:

—Un	alboroto	viene	y	otro	se	va,	Pip;	así	es	la	vida…
Poco	 importa	 indicar	 aquí	 cuáles	 fueron	 las	 absurdas	 emociones	 que	 se

apoderaron	 de	 mí	 al	 dirigirme	 de	 nuevo	 a	 casa	 de	 miss	 Havisham	 (pues	 los
sentimientos	que	nos	parecen	muy	serios	en	un	hombre	nos	resultan	cómicos	en	un
niño).	Tampoco	 interesa	 saber	 cuántas	veces	pasé	y	volví	 a	pasar	por	delante	de	 la
verja	 antes	 de	decidirme	 a	 llamar,	 ni	 que	hasta	me	 sentí	 tentado	de	marcharme	 sin
efectuar	mi	visita.

No	vino	a	abrir	Estella,	sino	miss	Sarah	Pocket.
—¿Cómo?	¿Ya	vuelves	a	estar	aquí?	—preguntó—.	¿Qué	quieres?
Al	 manifestarle	 que	 había	 ido	 allí	 únicamente	 para	 ver	 cómo	 estaba	 miss

Havisham,	quedó	pensativa,	seguramente	reflexionando	si	sería	o	no	mejor	enviarme
a	freír	espárragos.	Pero,	por	lo	visto,	no	se	atrevió	a	cargar	con	la	responsabilidad	de
no	admitirme,	y	me	dejó	entrar.	Al	cabo	de	un	momento	me	trajo	el	simple	mensaje
de	«que	subiera».

Todo	estaba	igual	y	miss	Havisham	se	hallaba	sola.
—¿Qué	 hay?	 —preguntó,	 mirándome	 fijamente—.	 Supongo	 que	 no	 vienes	 a

pedirme	nada,	porque	nada	conseguirías.
—No,	 miss	 Havisham.	 Solo	 quería	 que	 supiese	 que	 estoy	 haciendo	 muchos

progresos	en	mi	aprendizaje	y	que	le	estoy	muy	agradecido.
—¡Está	 bien!	 —repuso	 ella	 al	 tiempo	 que	 movía	 los	 dedos	 con	 ademán	 de

impaciencia,	como	era	propio	en	ella—.	Ven	a	verme	de	vez	en	cuando;	el	día	de	tu
cumpleaños,	por	ejemplo.	¡Ah!	—exclamó	súbitamente—.	Estás	buscando	a	Estella,
¿verdad?

Efectivamente,	 mis	 ojos	 vagaban	 en	 busca	 de	 la	 joven,	 y	 algo	 turbado	 y
balbuceante,	expresé	mis	deseos	de	que	esta	gozara	de	perfecta	salud.

—Está	 en	 el	 extranjero	 —dijo	 miss	 Havisham—,	 a	 fin	 de	 instruirse	 como
conviene	a	una	dama;	se	halla	fuera	de	tu	alcance;	más	hermosa	que	nunca;	admirada
por	todos	los	que	la	ven.	Te	parece	haberla	perdido,	y	te	sabe	mal,	¿no	es	cierto?

El	tono	de	su	voz	revelaba	una	satisfacción	tan	maligna,	y	se	puso	luego	a	reír	tan
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desagradablemente,	 que	 me	 quedé	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Me	 ahorró	 el	 trabajo	 de
pensarlo,	 y	me	 despedí.	 Cuando	 Sarah,	 la	 de	 la	 cara	 de	 cáscaras	 de	 nuez,	 cerró	 la
verja	después	que	yo	hube	salido,	me	sentí	más	descontento	que	nunca	de	mi	hogar,
de	mi	oficio	y	de	todo,	y	eso	fue	todo	lo	que	gané	con	aquella	visita.

Mientras	iba	por	la	calle	principal	mirando	desconsoladamente	los	escaparates,	y
pensando	en	lo	que	compraría	si	fuese	un	caballero	con	recursos	económicos,	vi	salir
de	la	librería,	cuya	vitrina	contemplaba,	¡nada	menos	que	a	Mr.	Wopsle!	Este	llevaba
en	 la	 mano	 la	 emocionante	 tragedia	 de	 George	 Barnwell,	 por	 cuya	 adquisición
acababa	de	gastarse	seis	peniques	con	el	propósito	de	descargar	hasta	la	última	de	sus
palabras	sobre	la	cabeza	de	Mr.	Pumblechook,	con	quien	iba	a	tomar	el	té.	Al	verme,
pareció	 considerar	 que	 la	 Providencia	 había	 puesto	 un	 aprendiz	 en	 su	 camino	 para
aumentar	el	auditorio,	y,	por	lo	tanto,	me	cogió	por	el	brazo	y	se	empeñó	en	que	lo
acompañase	a	 la	 trastienda	del	 comerciante	Pumblechook,	 en	el	preciso	 instante	en
que	empezaba	a	encenderse	el	alumbrado	de	la	calle	y	las	tiendas.

Como	yo	sabía	que	en	mi	casa	iba	a	sentirme	desdichado	y	como	las	noches	eran
muy	oscuras	y	el	camino	solitario	y	cualquier	compañía	era	mejor	que	ninguna,	no
opuse	gran	resistencia.	Entramos,	pues,	en	casa	de	Mr.	Pumblechook.

Como	 nunca	 he	 asistido	 a	 la	 representación	 de	 la	 tragedia	 de	George	Barnwell
ignoro	cuánto	solía	durar,	pero	sí	sé	que	aquella	noche	se	prolongó	hasta	las	nueve	y
media,	y	que	cuando	Mr.	Wopsle	entró	en	Newgate	creí	que	nunca	llegaría	a	la	escena
del	 cadalso,	 pues	 se	mostró	mucho	más	 lento	 que	 en	 cualquier	 otro	 período	 de	 su
vergonzosa	carrera.	Me	pareció	algo	excesivo	que	 se	quejara	de	que	 le	cortasen	en
flor,	como	si	no	hubiese	estado	deshojándose	y	dando	fruto	desde	el	comienzo	de	su
vida.	Esto,	sin	embargo,	era	una	mera	cuestión	de	extensión	y	aburrimiento.	Lo	que
más	me	molestó	fue	que	identificasen	todo	aquel	asunto	con	mi	inofensiva	persona.
En	 la	 escena	en	que	Barnwell	 empieza	a	 ir	por	mal	 camino,	 confieso	que	me	 sentí
hasta	 tal	 punto	 avergonzado	 que	 me	 abrumaba	 la	 mirada	 de	 indignación	 que	 me
dirigía	Mr.	Pumblechook.

Wopsle,	por	su	parte,	hizo	todo	lo	posible	para	presentarme	bajo	el	peor	aspecto;	a
la	vez	feroz	y	borracho,	pretendiendo	demostrar	que	yo	había	asesinado	a	mi	tío	sin
que	existiese	circunstancia	atenuante;	Millwood	rebatía	cada	uno	de	mis	argumentos.
La	 hija	 de	 mi	 amo	 me	 despreciaba	 y	 todo	 cuanto	 puedo	 decir	 en	 defensa	 de	 mi
conducta	 es	 que	 fue	 la	 consecuencia	 natural	 de	 la	 debilidad	 de	 mi	 carácter.	 Aun
después	 de	 que	 me	 hubieron	 ahorcado	 y	 de	 que	 Wopsle	 hubo	 cerrado	 el	 libro,
Pumblechook	siguió	mirándome	fijamente	y	exclamó:

—¡Que	te	sirva	de	lección,	chico!	¡Qué	te	sirva	de	lección!	—Como	si	fuese	cosa
sabida	 que	 yo	 tenía	 intención	 de	 asesinar	 a	 un	 pariente	 próximo,	 con	 tal	 de	 que
encontrase	a	alguien	que	consintiese	en	dispensarme	su	protección.

Era	noche	cerrada	cuando	terminó	la	lectura	y	los	comentarios,	y	regresé	a	casa
en	compañía	de	Mr.	Wopsle.	En	las	afueras	nos	sorprendió	una	niebla	muy	densa	y
húmeda.	La	luz	de	la	barrera	del	portazgo	apenas	se	distinguía;	hubiérase	dicho	que
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estaba	fuera	de	su	lugar	habitual,	y	en	medio	de	la	bruma	su	tenue	reflejo	parecía	de
alguna	sustancia	sólida.	Estábamos	observando	todo	eso	y	considerando	que	la	niebla
podría	 disiparse	 si	 el	 viento	 cambiaba	 de	 dirección,	 cuando	 tropezamos	 con	 un
hombre	que	se	hallaba	refugiado	en	la	casilla	del	portazgo,	quieto	y	cabizbajo.

—¡Hola!	—le	dijimos,	deteniéndonos—.	¿Es	usted	Orlick?
—¡Sí!	—contestó	él,	 irguiéndose—.	Me	he	entretenido	aquí	un	momento	por	si

pasaba	alguien.
—Vuelve	usted	tarde	—le	hice	notar.
Orlick,	naturalmente,	replicó:
—Tanto	como	ustedes.
—Hemos	estado	pasando	una	velada	intelectual	—dijo	Mr.	Wopsle,	entusiasmado

con	su	última	lectura	dramática.
Orlick	gruñó,	como	si	no	tuviese	nada	que	contestar	a	lo	que	le	decíamos,	y	los

tres	proseguimos	el	camino	 juntos.	Al	cabo	de	un	rato	se	me	ocurrió	preguntarle	si
había	pasado	su	medio	día	festivo	en	la	ciudad.

—Sí	—respondió—.	He	pasado	la	tarde	allí.	Me	proponía	seguiros,	pero	no	os	vi
por	 ninguna	 parte,	 aunque	 no	 debíais	 de	 andar	muy	 lejos.	 ¡Ah!	 y	 a	 propósito:	 han
vuelto	a	disparar	los	cañones.

—¿En	los	barcos-cárcel?	—pregunté.
—Sí,	 probablemente	 algún	 pájaro	 se	 escapó	 de	 su	 jaula.	 Los	 cañones	 están

disparando	a	intervalos	desde	la	puesta	de	sol.	No	tardaréis	en	oírlos.
Efectivamente,	 no	 habíamos	 andado	mucha	 distancia,	 cuando	 el	 bien	 conocido

estampido	llegó	hasta	nuestros	oídos,	amortiguado	por	la	niebla	para	perderse	por	las
tierras	bajas	de	la	orilla	del	río,	como	si	persiguiera	y	amenazase	a	los	fugitivos.

—Buena	 noche	 para	 escabullirse	 —dijo	 Orlick—.	 Difícil	 nos	 sería	 cazar	 una
pieza	que	hubiese	levantado	el	vuelo.

El	asunto	me	parecía	interesante	y	yo	reflexionaba	respecto	al	mismo	en	silencio.
Mr.	Wopsle,	en	el	papel	del	tío	que	tan	mal	había	visto	recompensada	su	bondad	en	la
tragedia	leída	aquella	noche,	se	puso	a	cavilar	en	voz	alta	en	su	jardín	de	Camberwell.
Orlick	andaba	a	mi	lado	despacio,	con	las	manos	en	el	bolsillo	y	la	cabeza	baja.	El
camino	era	muy	oscuro,	húmedo	y	cenagoso.	A	cada	paso	nos	metíamos	en	el	barro.
De	vez	en	cuando	oíamos	el	estampido	del	cañón,	y	el	eco	iba	a	perderse	a	lo	largo
del	 río.	 Yo	 andaba	 en	 silencio,	 sumido	 en	 mis	 cavilaciones.	 Mr.	 Wopsle	 «murió»
amigablemente	en	Camberwell,	con	gran	valor	en	el	campo	de	Bosworth,	y	con	las
mayores	 angustias	 en	 Glastonbury.	 Orlick,	 a	 veces,	 con	 voz	 ronca,	 canturreaba	 la
canción	de	San	Clem.	Me	di	cuenta	de	que	había	bebido,	aunque	no	estaba	borracho.

De	esta	manera	llegamos	al	pueblo.	El	camino	por	donde	entramos	en	él	pasaba
por	delante	de	Los	Tres	Alegres	Barqueros,	y	nos	extrañó	que,	a	pesar	de	ser	ya	las
once	de	la	noche,	el	local	tuviera	las	puertas	abiertas	de	par	en	par	y	se	notara	en	su
interior	una	inusitada	agitación.	Había	más	luces	que	en	otras	ocasiones,	iluminando
cada	 rincón	de	 la	casa.	Mr.	Wopsle	entró	a	preguntar	qué	 sucedía	 (figurándose	que
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acababan	de	detener	algún	presidiario	evadido),	pero	salió	corriendo	muy	alarmado.
—Ha	ocurrido	algo	en	tu	casa,	Pip	—dijo	sin	detenerse—.	¡Vamos	allí	enseguida!
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	ansioso,	echando	a	correr	tras	él.	Lo	mismo	hizo

Orlick.
—No	 lo	 entiendo.	 Según	 parece,	 los	 presidiarios	 evadidos	 han	 entrado	 allí

violentamente	mientras	Joe	estaba	fuera	y	han	agredido	a	alguien.
Corríamos	 demasiado	 para	 poder	 seguir	 sosteniendo	 nuestro	 diálogo	 y	 no	 nos

detuvimos	hasta	que	nos	hallamos	en	nuestra	cocina.	La	encontramos	llena	de	gente;
todo	el	vecindario	estaba	allí,	o	en	el	patio,	y	en	el	centro	de	la	cocina	estaban	Joe,	un
cirujano	y	varias	mujeres,	 todos	ellos	agachados	en	el	suelo.	Los	que	actuaban	solo
de	 mirones,	 porque	 no	 tenían	 allí	 nada	 que	 hacer,	 al	 verme	 se	 apartaron,	 y	 pude
contemplar	 a	 mi	 hermana	 tendida,	 sin	 sentido,	 sobre	 unas	 tablas	 desnudas,	 a
consecuencia	de	un	tremendo	golpe	en	la	nuca,	asestado	por	una	mano	desconocida
mientras	estaba	de	cara	al	 fuego,	condenada	ahora	a	no	volver	a	alborotar	mientras
fuese	la	mujer	de	Joe.
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XVI

Al	principio,	tal	vez	porque	tenía	la	cabeza	llena	de	George	Barnwell,	me	inclinaba	a
creer	que	yo	era	en	parte	responsable	de	la	agresión	que	había	sufrido	mi	hermana,	o,
en	todo	caso,	que	como	pariente	próximo	suyo	le	debía	gratitud	y	tenía	que	despertar
sospechas	con	más	motivo	que	cualquier	otra	persona.

Pero	 cuando,	 a	 la	 luz	 más	 diáfana	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 volví	 a	 reflexionar
sobre	 el	 asunto	 y	 oí	 discutir	 sobre	 él	 a	 quienes	me	 rodeaban,	 consideré	 los	 hechos
desde	un	punto	de	vista	razonable.

Joe	 había	 estado	 en	 la	 taberna	 Los	 Tres	 Alegres	 Barqueros,	 fumando
tranquilamente	 su	 pipa,	 desde	 las	 ocho	 y	 cuarto	 hasta	 las	 diez	 menos	 cuarto.
Entretanto,	 mi	 hermana	 había	 sido	 vista	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 había
correspondido	 al	 saludo	 de	 un	 labrador	 que	 regresaba	 a	 su	 hogar.	 Lo	 único	 que	 el
referido	campesino	pudo	indicar	respecto	a	la	hora	en	que	vio	a	mi	hermana	(y	sobre
este	punto	se	armó	un	enredo	al	tratar	de	recordarlo),	fue	que	debió	de	ser	antes	de	las
nueve.	Cuando	Joe	llegó	a	casa,	a	las	diez	menos	cinco,	la	halló	tendida	en	el	suelo,	y
pidió	auxilio	de	 inmediato.	El	 fuego	de	 la	chimenea	no	estaba	más	apagado	que	de
costumbre,	y	el	pabilo	de	la	vela	ya	no	ardía.

En	la	casa	no	se	encontraba	a	faltar	nada,	y	exceptuando	el	detalle	de	que	se	había
apagado	 la	 bujía	 colocada	 encima	 de	 la	 mesa,	 entre	 la	 puerta	 y	 mi	 hermana,	 y	 a
espaldas	de	esta,	cuando	estando	ella	de	cara	al	fuego	debió	de	recibir	el	golpe,	no	se
veía	el	menor	desorden	en	la	cocina.	Pero	había,	sin	embargo,	un	objeto	importante
que	era,	con	toda	evidencia,	el	cuerpo	del	delito:	un	grillete	de	presidiario	que	había
sido	 cortado	 con	 una	 lima.	 Mi	 hermana	 había	 sido	 golpeada	 violentamente	 en	 la
cabeza	y	en	el	espinazo,	y	luego	no	cabía	duda	de	que,	cuando	estaba	tendida	de	cara
al	suelo	le	habían	arrojado	con	fuerza	el	grillete.

Joe,	 tras	 examinar	 aquel	 hierro	 con	 ojos	 de	 herrero	 experto,	 declaró	 que	 había
sido	 limado	 hacía	 ya	 algún	 tiempo.	Cuando	 la	 voz	 de	 alarma	 llegó	 hasta	 el	 barco-
cárcel	 y	 vino	 alguien	 de	 allí	 para	 examinar,	 a	 su	 vez,	 el	 hierro,	 la	 opinión	 de	 Joe
quedó	confirmada.	Aunque	no	era	posible	 indicar	 exactamente	cuándo	había	 salido
del	buque-cárcel,	al	cual	sin	duda	había	pertenecido,	se	dio	por	seguro	que	ninguno
de	los	dos	presos	evadidos	la	noche	anterior	llevaba	ese	grillete.	Además,	uno	de	los
dos	fugitivos	había	sido	capturado	ya,	y	continuaba	arrastrando	su	grillete.

Enterado	yo	de	todo	aquello,	deduje,	naturalmente,	que	el	grillete	en	cuestión	era
el	que	vi	limar	a	mi	conocido,	el	presidiario	de	los	pantanos,	pero	en	mi	fuero	interior
no	 lo	 acusaba	 de	 haberlo	 empleado	 para	 agredir	 a	mi	 hermana,	 pues	 yo	 creía	 que
había	 una	 o	 dos	 personas	 que	 podían	 haberse	 apoderado	 de	 aquel	 hierro	 fatal	 y
haberlo	 utilizado	 en	 la	 forma	 cruel	 en	 que	 tal	 vez	 lo	 habían	 hecho:	 Orlick	 o	 el
desconocido	que	me	enseñó	la	lima	al	tiempo	que	guiñaba	el	ojo	silenciosamente.

Por	lo	que	respecta	a	Orlick,	había	ido	a	la	ciudad	tal	como	nos	indicó	cuando	lo
encontramos	en	la	barrera	del	portazgo,	pues	se	lo	vio	allí	durante	toda	la	tarde.	Entró
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en	varias	 tabernas	en	compañía	de	diversas	personas,	y	había	 regresado	conmigo	y
con	Mr.	Wopsle.	Nada	lo	acusaba,	excepto	la	disputa	que	sostuvo	con	mi	hermana,	y
esta	había	 tenido	altercados	no	solo	con	él	 sino	con	 toda	 la	vecindad	por	 lo	menos
diez	 mil	 veces.	 En	 lo	 que	 concierne	 al	 desconocido,	 si	 se	 hubiese	 presentado	 de
nuevo	con	objeto	de	reclamar	sus	dos	billetes,	no	podía	haber	habido	discusión	sobre
el	particular,	puesto	que	mi	hermana	estaba	completamente	decidida	a	devolvérselos.
Por	otra	parte,	era	evidente	que	no	había	habido	disputa;	el	agresor	debió	de	entrar
tan	sigilosamente,	que	ella	cayó	sin	duda	antes	de	poder	volverse	a	ver	quién	entraba.

Era	 horrible	 pensar	 que	 yo	 había	 facilitado	 el	 arma,	 aunque	 fuese
involuntariamente,	 y	 apenas	 podía	 pasar	 un	 momento	 sin	 pensar	 en	 aquella
circunstancia	 espantosa.	Me	 sentí	 terriblemente	 turbado	 al	 reflexionar	 acerca	 de	 si
tenía	o	no	que	 romper	aquel	hechizo	de	mi	 infancia	y	contar	a	Joe	 toda	 la	historia.
Durante	varios	meses,	estuve	reflexionando	acerca	de	ello,	planteándomelo	una	y	otra
vez	y	dejándolo	de	 lado	para	 estudiarlo	 a	 la	mañana	 siguiente.	Al	 fin	 llegué	 a	 esta
conclusión:	el	secreto	era	ya	tan	antiguo,	y	había	ido	«vegetando»	tanto	dentro	de	mi
ser	que	podía	decirse	que	ahora	formaba	parte	de	mí	mismo	y	me	resultaba	imposible
desprenderme	 de	 él.	 Además	 del	 temor	 que	 tenía	 de	 que	 el	 haber	 producido	 tanto
daño	me	hiciera,	quizá,	perder	el	afecto	de	Joe,	en	el	caso	de	que	este	diera	crédito	a
mis	palabras,	me	contenía	también	el	miedo	de	que	no	lo	creyese,	figurándose	que	era
una	 invención	mía,	 como	 lo	de	 los	perros	 fabulosos	y	 las	 chuletas	de	 ternera.	Pero
decidí	 confesárselo	 todo	 a	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 presentase,	 a	 fin	 de	 que	mis
declaraciones	contribuyesen	al	descubrimiento	del	agresor.

La	policía	secreta	y	los	agentes	de	la	Bow	Street	de	Londres	—pues	esto	ocurría
en	la	época	de	la	extinguida	policía	de	los	chalecos	rojos—	estuvieron	una	semana	o
dos	rondando	por	la	casa,	e	hicieron	poco	más	o	menos	lo	que	yo	había	leído	u	oído
contar	 que	 hacían	 en	 tales	 casos	 esos	 representantes	 de	 la	 autoridad.	Detuvieron	 a
varias	personas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	crimen	cometido,	y	actuaron	con
gran	 empeño	 sobre	 la	 base	 de	 unas	 ideas	 erróneas,	 pretendiendo	 adaptar	 las
circunstancias	a	las	ideas,	en	lugar	de	deducir	las	ideas	de	las	circunstancias.	Además,
perdían	 el	 tiempo,	 permanecían	 durante	 horas	 en	 el	 umbral	 de	 Los	 Tres	 Alegres
Barqueros,	 con	 un	 aire	 de	 experiencia	 y	 reserva	 que	 dejaba	 admirado	 a	 todo	 el
vecindario,	y	tenían	una	manera	tan	misteriosa	de	beber,	que	valía	casi	tanto	como	la
detención	del	delincuente.	Pero	no	tanto,	porque	a	este	nunca	consiguieron	prenderlo.

Un	 tiempo	 después	 de	 que	 estos	 «poderes	 constitucionales»	 se	 hubieron
dispersado,	 mi	 hermana	 seguía	 en	 cama	 en	 estado	 grave.	 Su	 vista	 estaba	 tan
perturbada	 que	 veía	 los	 objetos	 multiplicados,	 y	 pretendía	 coger	 tazas	 y	 vasos
imaginarios	 en	 lugar	 de	 los	 que	 verdaderamente	 tenía	 ante	 sí;	 tenía	 el	 oído	 y	 la
memoria	muy	perjudicados,	y	su	modo	de	hablar	era	ininteligible.	Cuando	por	fin	se
restableció	 lo	 suficiente	 para	 bajar	 con	 ayuda	 por	 la	 escalera,	 fue	 necesario	 tener
siempre	mi	pizarra	a	su	lado	con	objeto	de	que	indicase	por	escrito	lo	que	no	podía
expresar	por	medio	de	la	palabra.	Como	su	caligrafía	era	ya	de	por	sí	muy	defectuosa,
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y	Joe	un	lector	más	que	deficiente	se	producían	entre	los	dos	tremendas	confusiones
que	 siempre	 me	 tocaba	 resolver.	 Pero	 a	 veces	 también	 yo	 me	 equivocaba,
interpretando,	 por	 ejemplo,	 jamón	 en	 vez	 de	 jabón	 y	 confundiendo	 medicina	 por
mandarina.

Pero	 su	 carácter	 había	 mejorado	 mucho.	 Ahora	 tenía	 paciencia.	 Su	 cuerpo	 se
hallaba	 totalmente	 dominado	 por	 una	 trémula	 vacilación	 que	 no	 le	 permitía	mover
ningún	miembro	con	desenvoltura,	y	posteriormente,	a	intervalos	de	dos	o	tres	meses,
comenzó	a	llevarse	las	manos	a	la	cabeza,	y	durante	toda	una	semana	quedó	sumida
en	una	especie	de	amodorramiento	taciturno.	Tuvimos	que	buscar	una	enfermera	que
se	 prestara	 a	 cuidarla,	 hasta	 que	 una	 circunstancia	 favorable	 vino	 a	 solucionar	 este
problema.	La	tía	abuela	de	Mr.	Wopsle	dejó	por	fin	su	peculiar	costumbre	de	vivir	y
Biddy	pasó	a	formar	parte	de	nuestro	hogar.

Debía	 de	 hacer	 poco	más	 de	 un	mes	 que	mi	 hermana	 había	 reaparecido	 en	 la
cocina,	 cuando	 Biddy	 se	 presentó	 un	 día	 con	 todo	 su	 ajuar	 y	 se	 convirtió	 desde
entonces	en	la	alegría	de	la	casa.	Constituía	la	felicidad	de	todos,	y	particularmente
de	 Joe,	 pues	 este	 estaba	muy	 triste	 por	 la	 continua	 contemplación	 de	 su	mujer	 en
aquel	estado	tan	lamentable.

—¡Con	lo	guapa	que	era!	—me	decía	a	veces,	después	de	mirarla	por	un	rato.
Como	Biddy	se	puso	a	cuidarla	de	inmediato	y	con	tal	acierto	que	hubiérase	dicho

que	había	estudiado	su	carácter	desde	la	infancia,	Joe	pudo,	en	cierta	manera,	gozar
de	 mayor	 tranquilidad,	 lo	 cual	 le	 permitía	 ir	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 taberna	 a
distraerse.	Todos	los	policías	habían	sospechado	de	Joe	(aunque	él	nunca	lo	supo)	y
todos	opinaban	que	parecía	un	hombre	muy	astuto.

El	primer	éxito	de	Biddy	en	sus	nuevas	funciones	fue	resolver	una	dificultad	que
yo	 no	 había	 podido	 vencer	 de	 ningún	modo.	Me	 refiero	 a	 que	más	 de	 una	 vez	mi
hermana	había	trazado	en	la	pizarra	un	signo	que	parecía	una	te	mayúscula	bastante
curiosa,	 y	 luego	 nos	 la	 exhibía	 demostrando	 gran	 interés	 en	 que	 entendiéramos	 su
significado.	 Yo	 enumeré	 inútilmente	 todo	 lo	 que	 comenzaba	 con	 te,	 desde	 tabaco
hasta	 tostada	 y	 tubo.	 Por	 fin	 se	 me	 ocurrió	 que	 el	 perfil	 de	 aquella	 letra	 tal	 vez
representase	un	martillo,	 y	 al	 pronunciar	 la	 palabra	 al	 oído	de	mi	hermana,	 esta	 se
puso	a	martillear	 con	el	puño	 sobre	 la	mesa	en	 señal	de	asentimiento.	Le	presenté,
pues,	todos	nuestros	martillos,	pero	fue	en	vano.	Entonces	se	me	antojó	que	quizá	se
tratara	de	una	muleta,	y	pedí	una	prestada	que	enseñé	a	mi	hermana.	Al	mostrársela
sacudió	 la	 cabeza	de	 tal	manera	que	nos	hizo	 temer	que,	 en	 su	delicado	 estado,	 se
dislocara	el	cuello.

Cuando	 mi	 hermana	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Biddy	 conseguía	 comprenderle	 con
facilidad,	 volvió	 a	 aparecer	 en	 la	 pizarra	 el	 signo	 misterioso.	 Biddy	 se	 quedó
contemplándolo	pensativa,	oyó	mi	explicación,	miró	a	mi	hermana	fijamente	y	luego
a	Joe,	y	corrió	a	la	herrería	seguida	de	este	y	de	mí.

—¡Claro!	—exclamó	con	expresión	de	triunfo—.	¿No	lo	veis?	¡Es	él!
¡Orlick,	 no	 cabía	 duda!	 Mi	 hermana	 había	 olvidado	 su	 nombre,	 y	 únicamente
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podía	aludir	a	él	por	medio	del	perfil	de	un	martillo.	Le	pedimos	a	Orlick	que	viniera
a	 la	 cocina,	 y	 al	 disponerse	 a	 seguirnos	 dejó	 lentamente	 su	 martillo,	 se	 enjugó	 la
frente	 con	 el	 brazo,	 volvió	 a	 enjugársela	 con	 el	 mandil	 y	 salió	 cabizbajo,	 con	 su
peculiar	manera	de	andar,	con	las	rodillas	medio	dobladas.

Confieso	que	esperaba	ver	a	mi	hermana	acusar	a	Orlick,	y	que	me	llevé	una	gran
decepción	al	ver	en	qué	acabó	la	presencia	de	Orlick	en	la	cocina.	Ella	manifestó	el
deseo	de	reconciliarse	con	él,	muy	satisfecha	de	que	al	fin	le	hubiésemos	hecho	venir.
Hizo	seña	de	que	se	le	diese	a	Orlick	algo	para	beber.	Tras	observar	el	semblante	de
este,	 como	 si	 quisiera	 cerciorarse	 de	 que	 aceptaba	 de	 buena	 gana	 aquella	 acogida
amigable,	volvió	a	demostrar	su	vivo	deseo	de	amistad	con	él	con	la	misma	actitud
que	observa	un	párvulo	ante	un	maestro	severo.	Desde	entonces	apenas	pasó	un	solo
día	 sin	 que	mi	 hermana	dibujase	 el	martillo	 en	 la	 pizarra,	 y	 sin	 que	Orlick	 entrase
cabizbajo	y	fuera	a	situarse,	con	expresión	huraña,	al	lado	de	mi	hermana,	como	si	no
supiese	más	que	yo	mismo	qué	pensar	de	aquel	caso	tan	extraño.
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XVII

Desde	aquel	momento	caí	en	la	rutina	de	la	vida	monótona	de	aprendiz,	sin	variación
digna	de	mención,	fuera	de	los	límites	del	pueblo	y	de	los	pantanos,	a	excepción	de	la
fecha	 de	mi	 cumpleaños	 y	mi	 nueva	 visita	 a	miss	Havisham.	Allí	 encontré	 a	miss
Sarah	Pocket	actuando	de	portera,	y	a	la	dueña	de	la	casa	tal	como	la	había	dejado	la
última	 vez.	 Me	 habló	 de	 Estella	 en	 los	 mismos	 términos,	 si	 no	 con	 las	 mismas
palabras.	 La	 entrevista	 no	 duró	más	 que	 unos	 pocos	minutos,	 y	 al	 marcharme	me
entregó	una	guinea	y	me	dijo	que	volviese	en	mi	próximo	cumpleaños.	Esta	visita	se
convirtió,	pues,	en	una	costumbre	anual.	En	la	primera	ocasión	me	resistí	a	aceptar	la
guinea	que	me	daba,	pero	me	vi	obligado	a	cogerla	porque	me	preguntó	enfadada	si
esperaba	que	me	diese	más.

El	aspecto	de	aquella	casa	vieja,	 triste	y	misteriosa	 tan	 invariable,	con	 la	eterna
luz	amarillenta	de	la	estancia	sombría	y	el	espectro	ajado	sentado	en	la	silla,	junto	al
espejo	 del	 tocador,	 que,	 como	 ya	 dije	 otra	 vez,	 me	 producía	 el	 efecto	 de	 que	 al
pararse	los	relojes	se	había	detenido	también	el	tiempo,	y	de	que	mientras	yo	y	todo
lo	 demás	 de	 fuera	 crecíamos	 en	 edad	 y	 volumen,	 todo	 allí	 continuaba	 como
encantado.	La	luz	del	día	nunca	entraba	allí,	pero	el	lugar	me	fascinaba,	y	debido	a	su
influencia	seguí	detestando	mi	oficio	y	avergonzándome	de	mi	hogar.

Sin	embargo,	me	di	cuenta	de	un	cambio	en	Biddy.	Sus	zapatos	se	ajustaban	a	sus
talones,	llevaba	el	cabello	lustroso	y	bien	peinado,	y	las	manos	siempre	limpias.	No
era	 hermosa,	 tenía	 un	 tipo	 vulgar	 que	 no	 podía	 compararse	 con	 el	 de	Estella,	 pero
tenía	 un	 aspecto	 saludable	 y	 su	 carácter	 era	 todo	 dulzura.	 Hacía	 solo	 un	 año	 que
estaba	con	nosotros	(recuerdo	que	acababa	de	quitarse	el	 luto),	cuando	cierta	noche
me	 dije	 que	 aquella	 muchacha	 tenía	 unos	 ojos	 muy	 hermosos,	 que	 reflejaban
prudencia	y	bondad.

Esto	se	me	ocurrió	al	levantar	los	ojos	de	un	trabajo	en	que	estaba	atareado	(pues
me	entretenía	en	copiar	unos	pasajes	de	un	libro	con	objeto	de	perfeccionarme	de	dos
maneras	 a	 la	 vez,	 mediante	 una	 especie	 de	 estratagema)	 y	 descubrir	 a	 Biddy
observando	 lo	 que	 yo	 hacía.	Dejé	 la	 pluma	 a	 un	 lado,	 y	 ella	 interrumpió	 su	 labor,
aunque	sin	abandonarla	por	completo.

—Oye,	Biddy	—dije—,	¿cómo	 te	 las	compones?	O	yo	soy	muy	 tonto	o	 tú	eres
muy	lista.

—No	sé	de	qué	me	hablas	—repuso	ella,	sonriendo.
Dirigía	 admirablemente	 toda	 nuestra	 vida	 doméstica,	 pero	 no	me	 refería	 a	 eso,

aunque	ello	hacía	aparecer	más	sorprendente	el	hecho	que	yo	pretendía	mencionar.
—¿Cómo	 te	 las	 compones	—insistí—	 para	 aprender	 todo	 lo	 que	 yo	 aprendo	 y

estar	siempre	a	mi	altura?
Yo	comenzaba	a	jactarme	de	mis	conocimientos,	para	la	obtención	de	los	cuales

me	gastaba	las	guineas	que	me	daban	por	mi	cumpleaños	y	lo	que	podía	ahorrar	de
mi	 dinero	 para	 pequeños	 gastos,	 aunque	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lo	 poco	 que
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sabía	me	resultó	muy	caro.
—Pues	yo	también	puedo	preguntarte	cómo	te	las	arreglas	—dijo	Biddy.
—Pues	 es	muy	 sencillo;	 cuando	 salgo	 de	 la	 herrería	 por	 la	 noche,	me	 pongo	 a

estudiar.	Pero	tú	no	estudias	nunca,	Biddy.
—Supongo	que	la	pereza	de	aprender	debe	de	ser	contagiosa,	como	la	tos	—dijo

ella	tranquilamente,	y	reanudó	su	costura.	Yo	me	quedé	observándola	y	de	pronto	me
pareció	 una	 muchacha	 extraordinaria,	 porque,	 como	 recordé,	 también	 estaba	 al
corriente	de	 los	 términos	 empleados	 en	nuestro	oficio	y	de	 los	nombres	que	 tenían
nuestros	distintos	trabajos	y	herramientas.	En	una	palabra,	todo	lo	que	yo	sabía,	ella
también	lo	sabía.	En	teoría	al	menos,	era	tan	buen	herrero	como	yo,	o	tal	vez	mejor.

—Tú,	Biddy,	 eres	 una	 de	 esas	 personas	 que	 siempre	 sacan	 el	mejor	 partido	 de
todas	 las	 oportunidades	 que	 se	 les	 presentan	—dije—.	 Nunca	 tuviste	 una	 ocasión
favorable	antes	de	venir	aquí,	y	ya	ves	lo	mucho	que	has	progresado.

Biddy	me	dirigió	una	mirada	rápida	y	continuó	cosiendo.
—Pero	yo	fui	tu	primera	maestra,	¿no	es	verdad?	—me	preguntó	sin	abandonar	la

aguja.
—¡Biddy!	—exclamé	perplejo—.	¿Por	qué	lloras?
—No	 lloro	—repuso	ella,	 levantando	 los	ojos	y	 sonriendo—.	¿Qué	 te	ha	hecho

creer	que	lo	hacía?
¿Qué	podía	habérmelo	hecho	creer	sino	el	brillo	de	una	lágrima	que	cayó	sobre	su

labor?	 Guardé	 silencio	 recordando	 cuán	 dura	 había	 sido	 su	 vida	 hasta	 que	 la	 tía
abuela	de	Mr.	Wopsle	perdió	para	siempre	aquella	mala	costumbre	que	tenía	de	vivir
y	 que	 tanto	 convendría	 a	 veces	 que	 perdiesen	 algunas	 personas.	 Vinieron	 a	 mi
memoria	 las	 tristes	 circunstancias	 de	 su	 existencia	 cuando	 prestaba	 su	 inteligente
colaboración	en	la	modesta	tiendecita	y	en	la	mísera	escuela,	al	 lado	de	aquel	viejo
fardo	de	inutilidades	al	que	tenía	que	atender	continuamente.	Reflexioné	que	aun	en
aquellos	 tiempos	 desfavorables	 Biddy	 debía	 de	 tener	 los	mismos	 sentimientos	 que
ahora	 anidaban	 en	 su	 alma,	 porque	 ya	 al	 principio	 de	 mi	 inquietud	 y	 de	 mi
descontento,	me	había	parecido	natural	acudir	a	ella	para	suplicarle	que	me	ayudara.
Biddy	 siguió	 cosiendo,	 sin	 derramar	 más	 lágrimas,	 y	 mientras	 la	 contemplaba	 y
pensaba	 en	 todo	 eso,	 se	me	 ocurrió	 que	 quizá	 no	 le	 hubiera	 demostrado	 la	 debida
gratitud.	Había	momentos	en	que	se	mostraba	excesivamente	reservada,	y	yo	debería
haberla	alentado	más	con	mi	confianza.

—Sí,	Biddy	—observé	 tras	reflexionar	por	unos	segundos	sobre	esa	cuestión—,
tú	fuiste	mi	primera	maestra,	en	un	tiempo	en	que	ni	tú	ni	yo	imaginábamos	que	un
día	nos	encontraríamos	en	esta	cocina.

—¡Ah,	pobrecilla!	—exclamó.	Y	fue	muy	propio	de	su	abnegación	aplicar	a	mi
hermana	la	observación	compasiva	que	yo	le	dirigía	a	ella,	al	levantarse	para	procurar
ponerla	en	posición	más	cómoda—.	Es	tristemente	cierto.

—¡Bueno!	—dije—.	Tendremos	que	hablar	más,	 como	 solíamos	hacer.	Y	yo	 te
pediré	consejo	más	a	menudo,	como	antes.	El	domingo	iremos	a	dar	un	paseo	juntos,
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tranquilamente,	por	los	pantanos,	y	charlaremos	un	buen	rato.
Nunca	dejábamos	sola	a	mi	hermana,	pero	aquel	domingo	por	la	tarde	Joe	accedió

gustoso	a	atenderla,	y	Biddy	y	yo	pudimos	salir	juntos.	Era	verano	y	hacía	un	tiempo
espléndido.	 Cuando	 hubimos	 dejado	 atrás	 el	 pueblo,	 la	 iglesia	 y	 el	 cementerio,	 y
llegamos	a	los	pantanos	y	empezamos	a	ver	pasar	las	velas	de	los	barcos	por	el	río,
me	puse	a	combinar,	como	de	costumbre,	a	miss	Havisham	y	a	Estella	con	el	paisaje.
Cuando	llegamos	a	la	ribera	y	nos	sentamos	junto	al	agua,	cuyo	murmullo	hacía	que
todo	fuese	más	tranquilo	de	lo	que	habría	sido	sin	él,	creí	que	aquel	era	el	momento	y
el	lugar	indicados	para	abrir	mi	corazón	a	Biddy.

—Biddy	 —le	 dije,	 después	 de	 hacerle	 prometer	 que	 guardaría	 el	 secreto—,
quisiera	ser	un	caballero.

—¡Oh!	 Yo,	 en	 tu	 lugar,	 no	 querría	 serlo	 —respondió—.	 No	 creo	 que	 pueda
reportarte	beneficio	alguno.

—Biddy	—dije	 con	 tono	 severo—,	 tengo	 razones	 especiales	para	querer	 ser	 un
caballero.

—Tú	sabes	mejor	que	yo	lo	que	te	conviene,	Pip;	pero	¿no	te	parece	que	tal	como
eres	ahora	puedes	ser	más	feliz?

—¡No	seas	absurda,	Biddy!	—exclamé	con	impaciencia—.	En	mi	situación	actual
no	soy	dichoso.	Mi	oficio	y	la	vida	que	llevo	me	desagradan…

—Lamento	haber	sido	absurda.	No	era	esta	mi	intención.	Solo	deseo	verte	feliz	y
contento.

—Bien,	pues	entiéndelo	de	una	vez	y	para	siempre:	nunca	seré	feliz	mientras	no
pueda	llevar	una	clase	de	vida	muy	diferente	de	la	que	ahora	llevo.

—¡Qué	lástima!	—dijo	ella,	sacudiendo	la	cabeza	con	expresión	de	tristeza.
Yo	también	había	pensado	a	menudo	que	era	una	lástima,	y	en	la	singular	disputa

que	 sostenía	 conmigo	mismo	 estuve	 a	 punto	 de	 derramar	 lágrimas	 de	 despecho	 y
dolor	cuando	Biddy	dio	expresión	a	este	sentimiento	que	era,	a	 la	vez,	el	suyo	y	el
mío.	Le	dije	que	tenía	razón,	que	yo	comprendía	que	era	lamentable,	pero	que	la	cosa
no	tenía	remedio.

—Si	hubiese	podido	resignarme	—dije	al	tiempo	que	arrancaba	briznas	de	hierba
del	 mismo	 modo	 que	 más	 de	 un	 año	 atrás	 había	 desahogado	 mis	 sentimientos
tirándome	del	pelo	y	dando	patadas	a	la	pared	de	la	fábrica	de	cerveza—,	y	guardar
para	la	herrería	la	mitad	del	afecto	que	había	sentido	por	ella	cuando	era	niño,	sé	que
habría	sido	mejor	para	mí.	Tú,	yo	y	Joe	no	habríamos	tenido	nada	que	desear,	y	quizá
él	y	yo	hubiéramos	llegado	a	ser	socios	al	terminar	mi	aprendizaje,	y	es	probable	que
yo	hubiese	 llegado	 a	 cortejarte	 y	 los	 domingos	habríamos	venido	 a	 sentarnos	 aquí,
muy	distintos	de	lo	que	somos	ahora.	Tú	me	habrías	hallado	bastante	aceptable,	¿no
es	cierto?

Biddy	se	quedó	mirando	los	barcos	que	pasaban	y,	tras	soltar	un	suspiro,	contestó:
—Sí;	no	soy	demasiado	exigente.
Aquellas	 palabras	 no	 eran	 muy	 halagadoras	 para	 mí,	 pero	 comprendí	 que	 las
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había	pronunciado	con	buena	intención.
—En	vez	de	esto	—dije,	volviendo	a	arrancar	hierba	y	mordiendo	una	brizna—,

mira	 cómo	 estoy.	 Descontento	 y	 desorientado,	 y,	 ¿qué	 me	 importaría	 ser	 tosco	 y
ordinario	si	nadie	me	lo	hubiese	dicho?

Biddy	se	volvió	de	pronto	hacia	mí	y	me	miró	con	mucha	más	atención	de	la	que
había	puesto	al	mirar	los	barcos	que	pasaban.

—Esto	 no	 es	 verdad,	 ni	 fue	 muy	 cortés	 el	 decirlo	 —observó,	 y	 volvió	 a
contemplar	los	barcos—.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?

Yo	 estaba	 desconcertado,	 porque	 había	 hablado	 sin	 darme	 cuenta	 de	 las
consecuencias	de	lo	que	decía.	Pero	ya	no	podía	retroceder,	y	contesté:

—La	hermosa	joven	que	había	en	casa	de	miss	Havisham;	la	encuentro	muy	bella
y	admirable.	Es	por	ella	que	deseo	ser	un	caballero.

Después	 de	 esta	 loca	 confesión	 me	 puse	 a	 arrojar	 al	 río	 la	 hierba	 que	 había
arrancado,	como	si	estuviese	considerando	la	posibilidad	de	arrojarme	tras	ella.

—¿Quieres	ser	un	caballero	para	humillarla	o	para	conquistarla?	—me	preguntó
Biddy	después	de	una	pausa.

—No	lo	sé	—respondí	con	tono	melancólico.
—Porque	 si	 pretendes	 humillarla	 —prosiguió	 ella—,	 creo	 que	 lo	 conseguirías

mejor	si	no	hicieses	caso	de	sus	palabras.	Y	si	tu	intención	es	conquistarla,	me	figuro
(y	tú	debes	saberlo	mejor	que	yo)	que	no	vale	la	pena.

Aquello	 era,	 exactamente,	 lo	 que	 yo	 había	 pensado	muchas	 veces.	 Pero	 ¿cómo
podía	yo,	un	pobre	chico	pueblerino,	evitar	aquella	asombrosa	inconsecuencia	en	que
caen	todos	los	días	los	hombres	más	juiciosos	e	inteligentes?

—Lo	que	dices	puede	ser	muy	cierto	—repuse—,	pero	la	admiro	locamente.
En	una	palabra:	al	llegar	a	ese	punto	comencé	a	tirarme	del	cabello,	y	estuve	todo

el	rato	pensando	que	el	desvarío	de	mi	alma	era	tan	insensato	y	vano,	que	mi	cabeza
habría	merecido	que	la	levantase	por	los	pelos	y	la	golpease	contra	las	piedras,	como
castigo	por	pertenecer	a	un	idiota	como	yo.

Biddy	era	una	muchacha	muy	prudente	y	no	 trató	de	discutir	conmigo.	Puso	su
mano	acariciadora,	aunque	endurecida	por	el	trabajo,	sobre	las	mías	y	me	las	apartó
suavemente	 del	 cabello.	 Luego,	 para	 consolarme,	 me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el
hombro,	mientras	yo,	ocultando	mi	cara	con	el	brazo,	vertía	algunas	lágrimas,	y	me
sentía	 vagamente	 convencido	de	que	había	 sido	muy	maltratado	por	 alguien,	 o	 por
todo	el	mundo,	aunque	no	atinaba	a	saber	por	quién.

—Hay	una	 cosa	 que	me	 complace	 enormemente,	 Pip	—dijo—,	 y	 es	 que	 hayas
creído	que	podías	confiar	plenamente	en	mí.	Ya	sabes	que	siempre	procuraré	hacerme
digna	de	tu	confianza	y	guardaré	el	secreto.	Si	 tu	primera	maestra	(¡pobre	pequeña,
tan	necesitada	de	instrucción	para	ella	misma!),	lo	fuese	también	ahora,	ya	sabes	qué
lección	 te	 señalaría…	Pero	 sería	una	 lección	difícil	 de	 aprender.	Además,	 tú	 la	has
aventajado,	y	ahora	todo	sería	en	vano…	—Y	con	un	suspiro	de	compasión	y	cariño,
se	levantó	y	añadió—:	¿Vamos	a	pasear	un	poco	más…?
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—Biddy	—exclamé	poniéndome	también	de	pie,	abrazándola	y	dándole	un	beso
—.	Siempre	te	lo	contaré	todo.

—Hasta	que	seas	un	caballero	—repuso.
—Ya	sabes	que	nunca	lo	seré.	Y	no	es	que	tenga	que	explicarte	nada,	porque	todo

lo	que	sé	tú	también	lo	sabes,	como	te	dije	la	otra	noche.
—¡Ah!	—exclamó,	contemplado	los	barcos	en	la	lejanía,	y	luego	repitió	con	tono

de	voz	amable—:	¿Vamos	a	pasear	un	poco	más,	o	regresamos	a	casa?
Le	dije	que	andaríamos	hasta	un	poco	más	lejos,	y	así	lo	hicimos;	y	aquella	tarde

estival	nos	ofreció,	tal	como	estaba	en	aquel	momento,	un	crepúsculo	magnífico.	Me
dije	que	tal	vez	me	encontrara	en	una	situación	mucho	más	natural	y	conveniente	que
jugando	 a	 cartas,	 a	 la	 luz	melancólica	 de	 unas	 velas,	 en	 la	 estancia	 de	 los	 relojes
parados	y	 ante	 la	 desdeñosa	Estella.	Pensaba	que	olvidarla	me	haría	mucho	bien	y
que	entonces	podría	ponerme	a	trabajar	con	gusto	y	empeño,	y	que	así	sacaría	a	mi
labor	 el	mayor	 partido	 posible.	Me	 preguntaba	 si	 de	 estar	 en	 aquel	momento	 a	mi
lado	Estella	en	vez	de	Biddy,	no	me	sentiría	desdichado.	Y	tenía	que	reconocer	que,
en	efecto,	me	consideraría	infeliz.	Y	pensaba:	«¡Pip,	qué	loco	eres!».

Prolongamos	 largo	 rato	nuestro	paseo	y	 fuimos	charlando,	y	 todo	 lo	que	Biddy
decía	me	parecía	muy	acertado;	además,	nunca	se	mostraba	insultante	o	caprichosa.
Estoy	 seguro	 de	 que,	 de	 haberme	 disgustado	 no	 se	 habría	 sentido	 satisfecha	 sino
apenada.	Habría	herido	antes	su	pecho	que	el	mío.	¿Cómo	no	iba	yo,	pues,	a	quererla
más	que	a	la	otra?

—Biddy	—le	dije	cuando	regresábamos	a	casa—,	¡ojalá	fueses	capaz	de	reformar
mi	carácter…!

—¡Ya	me	gustaría	poder	hacerlo!	—repuso	ella.
—Si	 pudiese	 enamorarme	 de	 ti…	 ¿No	 te	 importa	 que	 me	 exprese	 con	 toda

franqueza,	puesto	que	somos	amigos?
—¡Oh,	no,	querido,	en	absoluto!	No	te	preocupes	por	mí	—contestó	ella.
—Lo	más	conveniente	para	mí	sería	que	pudiese	corregirme	sin	ayuda	de	nadie.
—Pero	no	puedes,	ya	lo	ves	—dijo.
Aquella	tarde	no	consideraba	la	cosa	tan	imposible	como	me	habría	parecido	si	lo

hubiésemos	discutido	unas	horas	antes.	Por	 lo	 tanto,	me	di	cuenta	de	que	no	estaba
seguro	de	ello,	pero	Biddy	afirmó	que	no	le	cabía	duda,	y	lo	dijo	con	un	tono	que	no
admitía	réplica.	Yo	estaba	convencido	de	que	tenía	razón,	y,	sin	embargo,	me	molestó
bastante	observar	que	sobre	este	punto	se	manifestaba	de	manera	tan	categórica.

Cuando	estuvimos	cerca	del	cementerio	tuvimos	que	cruzar	un	terraplén	y	pasar
por	un	portillo,	al	lado	de	una	presa.	Allí,	inesperadamente,	topamos	con	Orlick	que
salió	de	entre	los	juncos.	Surgió	de	no	se	sabía	dónde,	como	era	su	costumbre.

—¡Hola!	—gruñó—.	¿Adónde	vais?
—A	casa,	por	supuesto	—contesté.
—Entonces	—repuso	él—,	que	me	aspen	si	no	os	acompaño.
Este	 «que	me	 aspen»,	 era	 una	 especie	 de	maldición	que	 acostumbraba	 añadir	 a
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todos	 sus	 comentarios.	No	había	 en	 la	 frase	 ningún	 sentido	 determinado,	 al	menos
que	yo	sepa,	y	solo	la	pronunciaba,	como	su	pretendido	nombre	de	pila,	para	afrenta
de	la	humanidad	y	para	producir	la	impresión	de	algo	terriblemente	cruel.	Cuando	yo
era	 más	 pequeño	 imaginaba	 que	 si	 él	 me	 hubiese	 «aspado»,	 lo	 habría	 hecho
valiéndose	de	clavos	afilados	y	retorcidos.

Biddy,	que	no	quería	que	viniese	con	nosotros,	murmuró	a	mi	oído:
—No	permitas	que	nos	acompañe;	no	me	gusta	ir	con	él.
Como	 a	 mí	 tampoco	 me	 agradaba	 su	 compañía,	 me	 tomé	 la	 libertad	 de

manifestarle	que	le	agradecíamos	su	oferta	de	acompañarnos,	pero	que	preferíamos	ir
solos.	 Acogió	 mis	 palabras	 con	 una	 carcajada,	 y	 nos	 dejó	 marchar,	 pero	 fue
siguiéndonos	a	poca	distancia,	silencioso	y	cabizbajo.

Interesado	por	saber	si	Biddy	sospechaba	que	él	podía	haber	tomado	parte	en	la
traidora	agresión	de	que	mi	hermana	había	sido	víctima	y	no	había	podido	dar	cuenta,
le	pregunté	por	qué	no	le	tenía	simpatía.

—¡Oh!	 —respondió,	 mirándolo	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Porque…	 temo
gustarle.

—¿Te	lo	dijo	alguna	vez?	—pregunté,	indignado.
—No	—respondió	ella,	mirando	de	nuevo	por	encima	del	hombro—,	nunca	me	lo

ha	dicho;	pero	apenas	me	ve	se	pone	a	rondarme.
Por	 extraña	 que	 fuese	 aquella	 manera	 de	 demostrar	 cariño,	 no	 dudé	 de	 su

significado.	Me	sentía	tan	indignado	por	el	atrevimiento	de	Orlick	al	enamorarse	de
Biddy,	como	si	se	tratase	de	una	ofensa	hecha	a	mi	persona.

—Pero	esto,	¿sabes?,	no	tiene	que	ver	contigo	—dijo	Biddy	tranquilamente.
—No,	Biddy,	no	tiene	que	ver	conmigo;	pero	aun	así	no	me	gusta.
—A	mí	tampoco.	Aunque	no	tenga	que	ver	contigo.
—Naturalmente	—contesté—.	Pero	te	diré	una	cosa,	y	es	que	no	opinaría	bien	de

ti,	Biddy,	si	te	rondase	con	tu	consentimiento.
A	partir	de	aquella	noche	me	puse	a	vigilar	a	Orlick,	y	cada	vez	que	se	presentaba

la	ocasión	en	que	podía	insinuarse	a	Biddy,	yo	me	ponía	delante	de	él	para	impedirlo.
Había	echado	raíces	en	la	herrería	de	Joe,	a	causa	de	la	repentina	afición	que	le	había
tomado	mi	hermana;	de	no	ser	así,	yo	habría	tratado	de	hacer	que	lo	despidiesen.	Él
adivinaba	 mis	 «buenas»	 intenciones	 y	 correspondía	 a	 ellas,	 como	 más	 tarde	 tuve
ocasión	de	saber.

Y	ahora,	como	si	yo	no	estuviese	lo	bastante	desconcertado,	hice	que	se	sintiese
cincuenta	mil	 veces	más	 confusa,	 recordando	 estados	 y	 épocas	 en	 que	me	 parecía
evidente	que	Biddy	era	incomparablemente	mejor	que	Estella,	y	que	la	vida	sencilla	y
honrada	de	artesano	para	la	que	había	nacido	no	tenía	por	qué	avergonzarme,	pues	me
ofrecía	medios	sobrados	para	alcanzar	el	respeto	de	mis	semejantes	y	la	felicidad.	En
estas	 ocasiones	 estaba	 convencido	 de	 que	mi	 desafecto	 para	 con	 el	 buen	 Joe	 y	 la
herrería	se	había	desvanecido,	y	de	que	me	hallaba	en	camino	de	llegar	a	ser	socio	de
este	y	marido	de	Biddy.	Hasta	que,	repentinamente,	algún	mal	recuerdo	de	los	días	en
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que	 iba	 a	 casa	 de	miss	Havisham	me	 hería,	 como	 un	 proyectil	 destructor,	 y	 hacía
pedazos	mi	buen	 juicio.	Un	buen	 juicio	hecho	pedazos	no	 se	 rehace	en	un	día,	y	a
menudo,	 antes	 de	que	 lo	 hubiese	 rehecho,	 volvía	 a	 esparcir	 sus	 trozos	 en	 todas	 las
direcciones	al	asaltarme	 la	 idea	de	que	 tal	vez,	a	pesar	de	 todo,	cuando	yo	hubiese
terminado	el	aprendizaje	miss	Havisham	me	procuraría	la	fortuna.
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XVIII

Era	el	cuarto	año	que	llevaba	yo	como	aprendiz.	Estaba	en	compañía	de	Joe	y	era	un
sábado	 por	 la	 noche.	 En	 Los	 Tres	 Alegres	 Barqueros	 había	 un	 grupo	 reunido
alrededor	 del	 fuego,	 oyendo	 a	Mr.	Wopsle,	 que	 leía	 un	 periódico	 en	 voz	 alta.	 Yo
formaba	también	parte	de	aquel	grupo.

Se	 había	 cometido	 un	 crimen	 sensacional,	 y	 Mr.	 Wopsle	 estaba	 empapado	 de
sangre	 hasta	 los	 ojos.	 Gozaba	 con	 cada	 uno	 de	 los	 violentos	 adjetivos	 de	 la
descripción	 y	 se	 identificaba	 con	 cada	 uno	 de	 los	 testigos	 presenciales	 del	 hecho.
Gemía	 débilmente	 —«me	 han	 matado»—,	 en	 calidad	 de	 víctima,	 y	 aullaba
bárbaramente	—«voy	a	arreglarte	 las	cuentas»—,	como	un	asesino.	Leía	el	 informe
médico	imitando	graciosamente	a	nuestro	abogado	local,	y	divagaba	y	chillaba	de	un
modo	 tan	 singular	 al	 leer	 las	 declaraciones	 del	 viejo	 guardabarrera	 que	 había	 oído
golpes,	 que	 llegaba	 a	 inspirar	 dudas	 sobre	 el	 estado	 mental	 de	 aquel	 testigo.	 En
manos	de	Mr.	Wopsle	el	médico	forense	se	transformaba	en	un	Timón	de	Atenas;	el
alguacil,	en	Coriolano.	Él	disfrutaba	lo	indecible	y	todos	lo	pasábamos	en	grande.	En
ese	agradable	estado	de	alma	llegamos	al	veredicto	de	homicidio	voluntario.

Entonces,	 y	 no	 antes,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 caballero	 desconocido
apoyado	 contra	 el	 respaldo	 de	 un	 banco	 que	 yo	 tenía	 enfrente.	 Me	 miraba	 con
expresión	 de	 desprecio	 y	 se	 mordía	 el	 lado	 de	 un	 dedo	 muy	 grueso	 mientras
contemplaba	el	rostro	de	los	demás.

—¡Bueno!	—dijo	 el	 desconocido	 dirigiéndose	 a	Mr.	Wopsle	 cuando	 este	 hubo
terminado	 de	 leer—.	 Usted	 lo	 ha	 arreglado	 todo	 a	 su	 entera	 satisfacción,	 ¿no	 es
cierto?

Todo	el	mundo	se	sobresaltó	y	lo	miró	como	si	se	tratase	del	asesino.	Él	los	miró
a	su	vez,	con	expresión	fría	y	sarcásticamente.

—Culpable,	desde	luego,	¿no	es	cierto?	—añadió—.	¡Vamos,	hombre!	¡Dígalo!
—Señor	 —respondió	 Mr.	 Wopsle—,	 aunque	 no	 tenga	 el	 honor	 de	 conocerlo,

afirmo:	¡culpable!
Al	 oír	 estas	 palabras,	 todos	 reunimos	 el	 valor	 suficiente	 para	 unirnos	 en	 un

murmullo	de	aprobación.
—Ya	sabía	que	diría	usted	eso	—dijo	el	desconocido—.	Pero	ahora	voy	a	hacerle

una	 pregunta:	 ¿sabe	 usted	 o	 no	 que	 la	 ley	 inglesa	 considera	 que	 todo	 hombre	 es
inocente	hasta	que	no	se	demuestre	lo	contrario?

—Señor	—replicó	Mr.	Wopsle—,	como	inglés	que	soy,	yo…
—¡Vamos!	 —dijo	 el	 desconocido,	 agitando	 un	 dedo	 índice—.	 No	 eluda	 la

pregunta.	¿Lo	sabe	o	no	lo	sabe?	¿Qué	ha	de	ser?
Permanecía	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 aire	 autoritario	 e	 interrogativo,	 y	 pareció

arrojar	 su	 dedo	 hacia	Mr.	Wopsle	—como	 si	 dijésemos	 para	 señalarlo—	 antes	 de
volver	a	mordérselo.

—¡Vamos	a	ver!	—exclamó—.	¿Lo	sabe	usted	o	no?

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Sí,	lo	sé	—respondió	Mr.	Wopsle.
—Lo	sabe.	Entonces,	¿por	qué	no	 lo	ha	dicho	desde	un	principio?	Ahora	voy	a

hacerle	 otra	 pregunta	—agregó	 tomando	 posesión	 de	Mr.	Wopsle	 como	 si	 tuviese
derecho	 a	 él—.	 ¿Sabe	 usted	 que	 ninguno	 de	 estos	 testigos	 ha	 sido	 interrogado	 de
nuevo?

—Yo	 solo	 puedo	 decir…	 —comenzó	 Mr.	 Wopsle,	 pero	 el	 desconocido	 lo
interrumpió.

—¿Quiere	usted	responder	a	la	pregunta?	¿Sí	o	no?	Bien,	voy	a	probar	otra	vez
—repitió	señalándole	con	el	índice—.	Atiéndame,	¿está	o	no	está	usted	enterado	de
que	ninguno	de	estos	testigos	ha	sido	interrogado	de	nuevo?	Vamos,	solo	le	pido	una
palabra.	¿Sí	o	no?

Mr.	Wopsle	titubeaba,	por	lo	cual	el	buen	concepto	en	que	lo	teníamos	comenzó	a
decaer.

—¡Vamos!	—lo	urgió	el	desconocido—.	Yo	 lo	ayudaré.	No	se	 lo	merece	usted,
pero	lo	ayudaré.	Observe	el	papel	que	tiene	en	la	mano.	¿Qué	es?

—¿Qué	es?	—repitió	Mr.	Wopsle,	contemplándolo	muy	perplejo.
—¿No	 se	 trata	 —prosiguió	 el	 desconocido	 con	 su	 acento	 más	 sarcástico	 y

malicioso—	del	impreso	que	acaba	usted	de	leer?
—El	mismo.
—Pues	 fíjese	 en	 este	 papel	 y	 dígame	 si	 no	 afirma	 de	modo	 terminante	 que	 el

acusado	 dijo	 taxativamente	 que	 sus	 abogados	 le	 habían	 encargado	 que	 reservase
enteramente	su	defensa.

—Acabo	de	leerlo	—alegó	Mr.	Wopsle.
—Nada	importa	lo	que	usted	acaba	de	leer	señor;	no	le	pregunto	lo	que	ha	leído.

Puede	usted	leer	el	padrenuestro	al	revés,	si	le	parece	bien	(y	tal	vez	lo	haya	hecho	ya
alguna	vez).	Vuelva	el	papel.	No,	no,	amigo	mío,	no	a	 la	cabeza	de	 la	columna,	 lo
sabe	 usted	 muy	 bien;	 sino	 al	 pie,	 al	 pie.	 —Todos	 empezamos	 a	 pensar	 que	 Mr.
Wopsle	intentaba	valerse	de	subterfugios—.	¡Bien!	¿Lo	ha	encontrado?

—Ahí	lo	tengo	—respondió	Mr.	Wopsle.
—Ahora,	siga	el	párrafo	con	los	ojos	y	dígame	si	no	afirma	de	manera	terminante

que	 el	 acusado	 dijo	 taxativamente	 que	 sus	 abogados	 le	 habían	 encargado	 que
reservase	enteramente	su	defensa.

Mr.	Wopsle	contestó:
—No	son	exactamente	las	mismas	palabras.
—¡No	 son	 exactamente	 las	 mismas	 palabras!	 —repitió	 el	 desconocido	 con

aspereza—.	Pero	¿es	exactamente	el	sentido?
—Sí	—respondió	Mr.	Wopsle.
—¡Sí!	 —repitió	 el	 desconocido	 volviéndose	 hacia	 los	 demás,	 con	 la	 mano

derecha	 extendida	 hacia	 el	 testigo	 Wopsle—.	 Y	 ahora,	 pregunto,	 ¿qué	 me	 dicen
ustedes	de	 la	conciencia	de	este	hombre,	que,	con	este	párrafo	ante	 los	ojos,	puede
dormir	 tranquilo	después	de	haber	declarado	 culpable	 a	un	 semejante	 suyo	a	quien
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todavía	no	ha	oído	defenderse?
Todos	 empezamos	 a	 sospechar	 que	 Mr.	 Wopsle	 no	 era	 el	 hombre	 que	 nos

habíamos	figurado,	y	que	ahora	estábamos	descubriéndolo.
—Y	 este	mismo	 hombre,	 recuérdenlo	—prosiguió	 el	 caballero	 señalando	 a	Mr.

Wopsle	con	el	 índice—,	podría	ser	 llamado	a	formar	parte	del	 jurado	en	ese	mismo
juicio,	y,	tras	comprometerse	de	ese	modo,	volvería	al	seno	de	su	familia	y	dormiría
tranquilo	después	de	jurar	que	juzgaría	bien	y	lealmente	el	caso	y	daría	un	veredicto
justo	de	acuerdo	con	las	pruebas.

El	 desconocido,	 con	 gesto	 de	 autoridad	 indiscutible	 y	 ademanes	 que	 parecían
indicar	 que	 conocía	 un	 secreto	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 y	 que	 si	 se	 le	 antojaba
revelarlo	 sería	 nuestra	 perdición,	 salió	 de	 detrás	 del	 banco	 y	 se	 puso	 delante	 del
fuego,	donde	permaneció	de	pie,	con	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo	y	mordiéndose
el	índice	de	la	derecha.

—Según	 ciertos	 informes	 que	 he	 recibido	 —dijo	 mirándonos	 a	 todos,	 uno
después	 de	 otro,	mientras	 lo	 contemplábamos	 atemorizados—,	 tengo	motivos	 para
creer	que	hay	entre	ustedes	un	herrero	llamado	Joseph,	o	Joe,	Gargery.	¿Quién	es?

—Aquí	me	tiene	—dijo	Joe.
El	desconocido	le	hizo	seña	de	que	se	le	acercase,	y	Joe	obedeció.
—¿Tiene	usted	un	aprendiz	—prosiguió	el	desconocido—,	a	quien	todos	llaman

Pip?	¿Está	aquí?
—¡Aquí	estoy!	—exclamé.
El	hombre	no	me	 reconoció,	pero	yo	advertí	que	era	el	 caballero	a	quien	había

encontrado	 en	 la	 escalera	 en	 mi	 segunda	 visita	 a	 miss	 Havisham.	 Su	 aspecto	 era
demasiado	particular	como	para	olvidarlo.	Lo	 reconocí	en	cuanto	 lo	vi	acercarse	al
fuego,	y	ahora	que	 lo	 tenía	ante	mí,	poniéndome	 la	mano	sobre	el	hombro,	volví	a
observar	minuciosamente	su	gran	cabeza,	su	piel	morena,	sus	ojos	hundidos,	sus	cejas
negras	y	tupidas,	la	gran	cadena	de	su	reloj,	el	oscuro	sombreado	de	su	barba	y	bigote
afeitados,	y	hasta	el	olor	a	jabón	perfumado	que	despedía	su	manaza.

—Deseo	charlar	a	solas	con	 los	dos	—dijo	cuando	me	hubo	contemplado	a	sus
anchas—.	La	charla	durará	un	buen	rato.	Tal	vez	sería	mejor	que	fuésemos	a	su	casa.
Prefiero	 no	 decir	 aquí	 nada	 de	 lo	 que	 tengo	que	manifestarles;	más	 tarde,	 si	 así	 lo
desea,	podrá	comunicarlo	a	sus	amigos,	eso	tanto	me	da.

En	 medio	 de	 un	 silencio	 engorroso	 los	 tres	 salimos	 de	 la	 taberna	 y,	 sin	 decir
palabra,	nos	dirigimos	a	casa.	Mientras	andábamos,	el	desconocido	me	miraba	de	vez
en	cuando	y	se	mordía	el	dedo.	Cuando	estábamos	cerca	de	casa,	Joe,	que	al	parecer
había	comprendido	vagamente	que	 la	ocasión	era	 importante	y	ceremoniosa,	se	nos
adelantó	 para	 abrir	 la	 puerta	 principal.	 La	 charla	 tuvo	 lugar	 en	 la	 sala,	 débilmente
iluminada	por	una	bujía.

Para	 empezar,	 el	 desconocido	 tomó	 asiento	 ante	 la	 mesa,	 se	 acercó	 la	 bujía	 y
consultó	unas	notas	en	una	libreta	que	sacó	del	bolsillo.	Después,	la	guardó	y	apartó
un	poco	la	vela	tras	mirarnos	como	si	quisiera	asegurarse	de	quién	era	Joe	y	quién	era
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yo.
—Me	 llamo	 Jaggers	 —dijo	 al	 fin—,	 y	 ejerzo	 de	 abogado	 en	 Londres.	 Soy

bastante	conocido.	Tengo	un	asunto	nada	corriente	que	tratar	con	ustedes,	y	empezaré
por	explicar	que	no	ha	sido	por	iniciativa	mía.	Si	hubiesen	pedido	mi	consejo	yo	no
estaría	aquí.	No	lo	hicieron,	y	aquí	me	tienen.	Hago	lo	que	debo	hacer,	como	agente
confidencial	de	otra	persona.	Ni	más	ni	menos.

Como	 por	 lo	 visto	 no	 podía	 observarnos	 bien	 desde	 donde	 estaba	 sentado,	 se
levantó	y,	echando	una	pierna	por	encima	del	respaldo	de	una	silla,	se	inclinó	sobre
ella,	quedando	con	un	pie	sobre	el	asiento	de	la	silla	y	el	otro	en	el	suelo.

—Bueno,	Joe	Gargery,	soy	portador	de	una	oferta	para	 librarlo	de	este	aprendiz
que	tiene.	¿Le	conviene	a	usted	cancelar	su	compromiso,	a	su	petición	y	para	su	bien?
¿Desearía	usted	algo	en	compensación?

—¡Dios	me	libre	de	pedir	cualquier	cosa	que	pueda	ser	un	estorbo	en	el	camino
de	Pip!	—exclamó	Joe	abriendo	mucho	los	ojos.

—La	pregunta	es:	¿desearía	usted	algo?	¿Quiere	usted	algo?
—La	respuesta	es	no	—replicó	Joe.
Me	pareció	que	Mr.	Jaggers	miraba	a	Joe	como	si	lo	considerase	un	tonto	por	su

desinterés.	 Pero	 yo	 estaba	 demasiado	 turbado	 por	 la	 curiosidad	 y	 la	 sorpresa	 para
tener	la	certeza	de	que	no	me	equivocaba.

—Está	bien	—dijo	Mr.	Jaggers—.	Recuerde	lo	que	acaba	de	decir	y	más	tarde	no
se	arrepienta.

—¿Quién	va	a	arrepentirse?	—preguntó	Joe.
—Yo	no	digo	que	nadie	tenga	forzosamente	que	arrepentirse.	¿Tiene	usted	perro?
—Sí,	tengo	uno.
—Entonces	 no	 olvide	 que	 Fanfarrón	 es	 un	 buen	 perro,	 pero	 Agarrafirme	 es

mejor.	¿Se	acordará	usted	de	lo	que	le	digo?	—repitió	Mr.	Jaggers,	cerrando	los	ojos
e	inclinando	la	cabeza	hacia	Joe,	como	si	lo	perdonase	por	algo—.	Ahora,	volviendo
a	este	amiguito,	lo	que	he	de	comunicarle	es	que	tiene	un	gran	porvenir	por	delante.

Joe	y	yo	nos	miramos	con	expresión	de	asombro.
—Me	 han	 encargado	 comunicarle	 —dijo	 Mr.	 Jaggers—,	 que	 está	 destinado	 a

poseer	una	bonita	fortuna.	Además,	el	actual	propietario	de	esta	desea	que	abandone
de	 inmediato	 este	 lugar	 y	 la	 esfera	 social	 en	 que	 vive,	 para	 ser	 educado	 como	 un
caballero;	en	una	palabra,	como	un	joven	de	gran	porvenir.

Mi	sueño	se	realizaba.	La	realidad	superaba	cualquier	fantasía,	y	miss	Havisham
era	la	responsable	de	ello.

—Ahora,	Mr.	Pip	—prosiguió	el	abogado—,	para	lo	que	me	queda	por	decir,	me
dirijo	a	usted.	Ha	de	entender,	en	primer	 lugar,	que	 la	persona	de	quien	 recibo	mis
instrucciones	 exige	 que	 lleve	 usted	 siempre	 el	 nombre	 de	 Pip.	 Me	 figuro	 que	 no
tendrá	usted	inconveniente	alguno	en	que	esta	sencilla	condición	no	malogre	su	gran
porvenir.	 Pero	 si	 tiene	 usted	 que	 hacer	 alguna	 objeción,	 ahora	 es	 el	 momento	 de
declararlo.
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Mi	corazón	latía	tan	aceleradamente	y	los	oídos	me	zumbaban	de	tal	manera,	que
apenas	pude	balbucear	que	no	tenía	inconveniente	alguno.

—¡Naturalmente!	Ahora	 ha	 de	 entender	 usted,	 señor	 Pip,	 que	 el	 nombre	 de	 su
generoso	 bienhechor	 quedará	 en	 secreto	 hasta	 que	 él	 quiera	 revelarlo.	 Estoy
autorizado	a	mencionar	que	la	persona	en	cuestión	piensa	revelárselo	personalmente
y	de	palabra.	No	puedo	revelar,	ni	a	usted	ni	a	nadie,	cuándo	cumplirá	este	propósito.
Tal	 vez	 transcurran	 años…	 Ha	 de	 entender	 usted	 claramente	 que	 le	 está
completamente	prohibido	hacer	cualquier	investigación	al	respecto	o	aludir,	siquiera
vagamente,	 a	 ninguna	 persona	 determinada	 como	 a	 la	 persona	 en	 cuestión	 en	 los
tratos	que	habrá	de	 tener	 conmigo.	Si	 abriga	usted	una	 sospecha,	 no	 lo	manifieste.
Nada	importa	cuáles	sean	las	razones	de	esta	prohibición;	pueden	ser	muy	poderosas
y	 graves	 o	 pueden	 ser	 mero	 capricho.	 No	 es	 cosa	 que	 deba	 usted	 investigar.	 La
condición	está	clara.	Que	usted	la	acepte	y	se	comprometa	a	cumplirla	es	todo	lo	que
exige	la	persona	de	quien	he	recibido	las	instrucciones	y	respecto	a	la	cual	no	tengo
otra	 responsabilidad.	Esta	 persona	 es	 a	 quien	deberá	usted	 su	porvenir,	 y	 ella	 y	 yo
somos	los	únicos	que	compartimos	el	secreto.	Tampoco	esta	me	parece	una	condición
difícil	de	cumplir,	 sobre	 todo	considerando	el	beneficio,	pero	 si	usted	encuentra	 en
ella	algún	obstáculo,	este	es	el	momento	de	decirlo.	Hable	usted.

Otra	vez	balbucí	con	dificultad	que	no	encontraba	ningún	inconveniente.
—¡Naturalmente!	Ahora,	Mr.	Pip,	he	terminado	con	mis	condiciones.	—Aunque

me	 llamaba	 Mr.	 Pip	 y	 empezaba	 a	 tratarme	 con	 cierto	 respeto,	 aún	 no	 podía
despojarse	de	cierto	aire	de	amenaza	y	sospecha,	y	al	hablar	de	vez	en	cuando	cerraba
los	ojos	con	malignidad,	como	para	expresar	que,	si	quisiese,	podría	revelar	respecto
a	mí	unas	cuantas	cosas	denigrantes—.	Pasemos	ahora	a	los	detalles	del	arreglo.	Ha
de	 saber	 que	 aunque	 he	 usado	 más	 de	 una	 vez	 el	 término	 «porvenir»,	 usted	 no
dispone	 únicamente	 de	 él.	 Ya	 hay	 depositada	 en	 mis	 manos	 una	 suma	 más	 que
suficiente	 para	 su	 educación	 y	 mantenimiento.	 Hágame	 el	 favor	 de	 considerarme,
desde	ahora,	su	tutor.	De	antemano	le	digo	que	me	pagan	por	mis	servicios;	de	otro
modo	 no	 los	 prestaría	 —añadió	 al	 advertir	 que	 yo	 iba	 a	 darle	 las	 gracias—.	 Se
considera	que	usted	debe	ser	educado	en	consonancia	con	su	nueva	posición,	y	que	se
hará	 cargo	 de	 la	 importancia	 y	 necesidad	 de	 entrar,	 en	 el	 acto,	 a	 disfrutar	 de	 esta
ventaja.

Dije	que	siempre	lo	había	deseado.
—Nada	importa	lo	que	usted	haya	deseado,	Mr.	Pip	—replicó—;	con	que	lo	desee

ahora,	es	suficiente.	¿He	de	entender	que	está	dispuesto	a	ponerse	enseguida	bajo	el
cuidado	de	un	preceptor	competente?

Tartamudeé	que	sí,	que	por	supuesto.
—Bueno.	Ahora	debemos	tener	en	cuenta	sus	 inclinaciones.	No	me	parece	muy

juicioso,	 pero	 son	mis	 instrucciones.	 ¿Conoce	 usted	 algún	 preceptor	 que	 prefiera	 a
cualquier	otro?

Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 otro	 preceptor	 que	 Biddy	 y	 la	 tía	 abuela	 de	 Mr.
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Wopsle;	así	pues,	respondí	negativamente	a	su	pregunta.
—Hay	cierto	preceptor,	a	quien	conozco	un	poco	y	que	parece	adecuado	para	el

caso	—dijo	Mr.	 Jaggers—.	Yo	 no	 lo	 recomiendo,	 téngalo	 en	 cuenta,	 porque	 nunca
recomiendo	a	nadie.	El	caballero	de	quien	hablo	es	un	tal	Mr.	Matthew	Pocket.

En	el	acto	recordé	el	nombre.	Era	el	pariente	de	miss	Havisham.	El	Matthew	de
quien	habían	hablado	Mrs.	Camilla	y	su	esposo.	El	Matthew	cuyo	lugar	estaría	a	 la
cabeza	de	miss	Havisham	cuando	esa	yaciese	muerta,	con	su	traje	de	novia,	sobre	la
mesa	nupcial.

—¿Lo	 conoce	 usted?	—preguntó	Mr.	 Jaggers,	 dirigiéndome	 una	mirada	 sutil	 y
cerrando	luego	los	ojos,	mientras	esperaba	mi	contestación.

Respondí	que	lo	conocía.
—¡Oh!	—dijo	él—.	De	modo	que	lo	conoce.	Pero	la	cuestión	es	saber	qué	opina.
Yo	le	dije,	o	procuré	decirle,	que	le	estaba	muy	agradecido	por	su	recomendación.
—No,	 amiguito	 —interrumpió,	 meneando	 lentamente	 su	 cabeza	 enorme—.

¡Acuérdese	usted!
Como	 yo	 no	 recordaba	 nada,	 empecé	 otra	 vez	 a	 decirle	 que	 le	 quedaba	 muy

agradecido	por	su	recomendación.
—No,	amiguito	—repitió	con	tono	de	reproche,	y	esbozando	una	sonrisa—.	No,

no,	no.	Esto	está	muy	bien,	pero	es	 inútil.	Es	usted	demasiado	 joven	para	hacerme
decir	lo	que	no	quiero.	Recomendación	no	es	la	palabra,	Mr.	Pip;	busque	otra.

Corrigiéndome,	dije	que	 le	estaba	muy	reconocido	por	haber	mencionado	a	Mr.
Matthew	Pocket.

—¡Eso	está	mucho	mejor!	—exclamó	Mr.	Jaggers.
—Y	—añadí—,	me	gustaría	estudiar	con	ese	caballero.
—Bien,	 será	mejor	que	 lo	haga	en	 su	propia	 casa.	Lo	dispondremos	 todo,	pero

primero	 tendrá	 que	 ver	 a	 su	 hijo,	 que	 está	 en	 Londres.	 ¿Cuándo	 quiere	 usted	 ir	 a
Londres?

Miré	a	Joe,	que	nos	contemplaba	inmóvil,	y	respondí	que	suponía	que	podría	ir	de
inmediato.

—Antes	—dijo	Mr.	Jaggers—,	deberá	tener	un	traje	nuevo.	Pongamos	dentro	de
una	semana.	Necesitará	usted	dinero.	¿Tendrá	bastante	con	veinte	guineas?

Con	gesto	de	 indiferencia	sacó	una	gran	bolsa,	contó	 las	monedas	encima	de	 la
mesa	y	las	empujó	hacia	mí.	Después	se	sentó	a	horcajadas	en	la	silla	y	balanceó	la
bolsa	mirando	a	Joe.

—¡Bien,	Joe	Gargery!	—dijo—.	Parece	que	ha	quedado	usted	estupefacto.
—Lo	estoy,	en	efecto	—dijo	Joe.
—¿Recuerda	que	hemos	quedado	en	que	no	deseaba	nada	para	usted?
—Así	quedó	convenido	—dijo	Joe—.	Y	lo	estará	para	siempre.
—Pero	¿qué	le	parecería	—dijo	Mr.	Jaggers—,	si	yo	tuviese	el	encargo	de	hacerle

un	regalo	en	concepto	de	compensación?
—¿Por	qué	habrían	de	compensarme?
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—Por	la	pérdida	de	su	aprendiz.
Joe	me	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 con	 la	 delicadeza	 de	 una	mujer.	 Desde

entonces	pensé	con	frecuencia	en	él,	como	en	el	martillo	de	vapor,	que	puede	aplastar
un	hombre	o	acariciar,	sin	romperla,	una	cáscara	de	huevo.

—Con	toda	sinceridad	le	digo	que	Pip	queda	libre	desde	este	momento	para	ir	a
gozar	 de	 su	 honor	 y	 su	 fortuna	—dijo	 Joe—.	Pero	 si	 se	 figura	 usted	 que	 el	 dinero
puede	 compensarme	 de	 la	 pérdida	 de	 aquel	 niño	 que	 vino	 a	 la	 herrería	 y	 a	 quien
siempre	he	considerado	mi	mejor	amigo…

¡Oh,	querido	 Joe,	 a	quien	yo	con	 tanta	 ingratitud	estaba	dispuesto	a	 abandonar,
todavía	te	veo	jadear	mientras	tu	voz	se	debilitaba…!

¡Oh,	querido	Joe,	bondadoso,	fiel,	 tierno	Joe,	 todavía	siento	el	amoroso	temblor
de	 tu	mano	 sobre	mi	brazo,	 tan	 solemnemente	 como	 si	 fuese	 el	 roce	del	 ala	 de	un
ángel!

Pero	 en	 aquel	 instante	 lo	 animé.	Me	 encontraba	 perdido	 en	 el	 laberinto	 de	mi
fortuna	 futura	 y	 no	 podía	 volver	 a	 recorrer	 los	 atajos	 que	 habíamos	 pisado	 juntos.
Aconsejé	 y	 supliqué	 a	 Joe	 que	 se	 consolase,	 porque	 (como	 decía	 él)	 siempre
habíamos	sido	grandes	amigos,	y	(como	decía	yo)	siempre	sería	así.	Joe	se	restregaba
los	ojos	con	el	puño	que	le	quedaba	libre,	como	si	quisiera	arrancárselos,	pero	no	dijo
una	palabra	más.

Mr.	Jaggers	había	contemplado	todo	aquello	como	si	reconociera	en	Joe	al	tonto
del	lugar,	y	en	mí	a	su	guardián.	Al	final	dijo,	sopesando	la	bolsa:

—Bueno,	Joe	Gargery,	 le	advierto	que	esta	es	su	última	oportunidad.	Yo	no	soy
amante	de	los	subterfugios	y	los	rodeos.	Si	usted	piensa	aceptar	el	regalo	que	tengo	el
encargo	de	hacerle,	hable	de	una	vez	y	será	suyo.	Si,	por	el	contrario,	me	dice…

Aquí,	con	gran	asombro	por	su	parte,	fue	interrumpido	por	Joe,	que	se	puso	a	dar
vueltas	alrededor	de	él	en	una	actitud	que	revelaba	propósitos	pugilísticos.

—¡Lo	 que	 digo	 —exclamó	 Joe—,	 es	 que	 si	 usted	 ha	 venido	 a	 mi	 casa	 para
importunarme	 y	 provocarme,	 ya	 puede	 salir	 de	 aquí!	 Y	 si	 es	 usted	 un	 hombre
demuéstrelo.	 Lo	 que	 afirmo	 es	 que	 cuando	 digo	 una	 cosa	 la	 digo	 de	 veras	 y	 la
sostengo	hasta	el	fin.

Me	 llevé	 a	 Joe	 aparte	y	 se	 calmó	enseguida,	 limitándose	 a	manifestar	de	modo
deferente,	como	si	lo	hiciese	para	todos	aquellos	a	quienes	pudiese	interesar,	que	no
iba	a	consentir	que	se	burlaran	de	él	en	su	propia	casa.	Mr.	Jaggers	se	había	levantado
al	empezar	Joe	sus	demostraciones	y	había	retrocedido	temeroso	hasta	el	umbral	de	la
puerta.	Sin	tener,	por	lo	visto,	el	menor	deseo	de	volver	a	entrar,	se	despidió	con	estas
palabras:

—Bueno,	Mr.	Pip,	puesto	que	ha	de	ser	usted	un	caballero,	creo	que	cuanto	antes
salga	de	aquí	mejor.	Dejémoslo	para	dentro	de	una	semana;	entretanto,	recibirá	usted
mi	 dirección	 impresa.	 En	 Londres,	 puede	 alquilar	 un	 coche	 y	 trasladarse
inmediatamente	 a	mi	 casa.	Tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 no	 expreso	 ninguna	 opinión
favorable	ni	desfavorable	respecto	a	la	misión	que	se	me	ha	confiado.	Me	pagan	para
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que	la	cumpla,	y	eso	hago.	Entienda	bien	lo	que	le	digo.
Nos	 señalaba	 a	 Joe	 y	 a	 mí	 con	 el	 índice,	 y	 creo	 que	 habría	 proseguido	 si	 no

hubiese	sido	porque	le	pareció	peligrosa	la	actitud	de	mi	amigo,	y	se	marchó.
Se	 me	 ocurrió	 entonces	 algo	 que	 me	 indujo	 a	 correr	 tras	 Mr.	 Jaggers,	 que	 se

dirigía	hacia	Los	Tres	Alegres	Barqueros,	delante	del	cual	había	dejado	su	coche	de
alquiler.

—Perdone	usted,	señor	—dije.
—¿Qué	pasa?	—inquirió.
—Deseo	obrar	y	seguir	en	todo	sus	 instrucciones,	de	modo	que	he	pensado	que

valía	más	que	se	 lo	preguntase.	¿Hay	algún	inconveniente	en	que	antes	de	 irme	me
despida	de	alguien	que	conozco?

—No	—respondió,	mirándome	como	si	no	acabara	de	comprenderme.
—No	quiero	decir	en	el	pueblo,	sino	en	la	ciudad.
—No	—contestó—.	Ningún	inconveniente.
Le	di	las	gracias	y	volví	corriendo	a	casa,	donde	encontré	a	Joe,	que	había	cerrado

la	puerta	principal	y	abandonado	la	sala,	y	estaba	en	la	cocina	sentado	junto	al	fuego,
con	una	mano	en	cada	rodilla	y	los	ojos	fijos	en	las	llamas.	Me	senté	a	su	lado	y	me
puse	a	contemplar	el	fuego	durante	largo	rato.	Nadie	dijo	una	palabra.

Mi	hermana	estaba	en	el	rincón	de	siempre,	en	su	silla	de	almohadones,	y	Biddy
cosía,	 sentada	 junto	 a	 ella.	 Joe	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 rincón	 opuesto.	 Cuanto	más
miraba	el	fuego,	más	incapaz	me	sentía	de	mirar	a	Joe;	cuanto	más	duraba	el	silencio,
más	difícil	se	me	hacía	hablar.

Por	fin,	me	decidí.
—Joe,	¿se	lo	has	dicho	a	Biddy?	—pregunté.
—No,	Pip	—respondió	él	sin	dejar	de	mirar	las	llamas	y	sujetándose	fuertemente

las	rodillas	como	si	temiera	que	se	le	escapasen—.	Lo	he	dejado	para	ti,	Pip.
—Preferiría	que	se	lo	dijeses	tú,	Joe.
—Bueno,	pues.	Pip	es	un	caballero	rico	—dijo	Joe—,	y	Dios	se	lo	conserve.
Biddy	soltó	la	labor	y	me	miró.	Joe	se	apretó	las	rodillas	y	me	miró	también.	Yo

los	miré	a	ambos.	Tras	una	pausa,	los	dos	me	felicitaron	calurosamente;	pero	había	en
sus	palabras	cierta	nota	de	melancolía	que	me	molestó	un	poco.

Hice	notar	a	Biddy	(y	por	medio	de	esta	a	Joe)	la	grave	obligación	en	que,	según
yo,	tenían	mis	familiares	respecto	a	no	decir	nada	sobre	la	persona	que	me	procuraba
mi	 fortuna.	 Todo	 se	 sabría	 a	 su	 debido	 tiempo,	 observé,	 y	 entretanto	 lo	 único	 que
podía	 decirse	 es	 que	 un	 misterioso	 protector	 me	 ofrecía	 un	 gran	 porvenir.	 Biddy
sacudió	la	cabeza	con	gesto	pensativo,	mirando	el	fuego,	mientras	volvía	a	tomar	la
labor,	y	dijo	que	lo	tendría	muy	presente.

—Sí,	sí,	yo	también	lo	tendré	muy	presente,	Pip	—intervino	Joe.
Y	 luego	volvieron	a	 felicitarme	y	se	mostraron	 tan	maravillados	ante	 la	 idea	de

verme	convertido	en	un	caballero	que	acabaron	por	hacerme	muy	poca	gracia.
Después,	 Biddy	 se	 esforzó	 en	 hacer	 comprender	 a	mi	 hermana	 algo	 de	 lo	 que
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estaba	 ocurriendo.	 Me	 pareció	 que	 su	 empeño	 resultaba	 completamente	 inútil.	 Mi
hermana	 rió	 y	 sacudió	 la	 cabeza	muchísimas	 veces,	 y	 hasta	 repitió	 con	 Biddy	 las
palabras:	«Pip»	y	«fortuna».	Pero	dudo	que	encontrase	en	ellas	más	sentido	del	que
tiene	un	lema	electoral,	y	no	puedo	sugerir	una	imagen	más	sombría	de	su	estado	de
ánimo.

Yo,	por	mi	parte,	me	sentía	cada	vez	más	triste,	y	nunca	lo	habría	creído	posible
de	no	haberlo	experimentado	a	medida	que	Joe	y	Biddy	recobraban	su	alegría	natural.
Desde	 luego,	 no	podía	 estar	 descontento	 de	mi	 suerte,	 pero	 es	 posible	 que	hubiese
estado,	sin	saberlo,	descontento	de	mí	mismo.

Sea	 como	 fuere,	 permanecí	 sentado	 con	 el	 codo	 sobre	 la	 rodilla	 y	 el	 rostro
apoyado	en	la	mano,	mirando	el	fuego,	mientras	aquellos	dos	hablaban	de	mi	marcha,
de	cómo	se	 las	arreglarían	sin	mí	y	de	 todo	 lo	demás.	Y	cada	vez	que	sorprendía	a
uno	 de	 ellos	 mirándome,	 aunque	 nunca	 lo	 habían	 hecho	 con	 más	 cariño	 (y	 me
miraban	 con	 frecuencia,	 especialmente	 Biddy)	 me	 sentía	 ofendido,	 como	 si
expresasen	alguna	desconfianza	en	mí.	Aunque	Dios	sabe	bien	que	jamás	lo	hicieron
ni	con	palabras	ni	con	actos.

En	 estas	 ocasiones	me	 levantaba	 y	 salía,	 porque	 la	 puerta	 de	 nuestra	 cocina	 se
abría	al	exterior	y	en	las	noches	de	verano	se	dejaba	abierta	para	ventilar	la	estancia.
Las	 estrellas	 que	 contemplaba	 me	 parecían	 misérrimas	 porque	 brillaban	 sobre	 los
rústicos	objetos	entre	los	que	había	pasado	yo	mi	vida.

—Hoy	estamos	a	sábado	—dije	cuando	nos	sentamos	a	consumir	nuestra	cena	de
pan,	queso	y	cerveza—.	¡Cinco	días	más	y	estaremos	en	la	víspera!	Pronto	pasarán.

—Sí,	Pip	—observó	Joe,	cuya	voz	sonó	hueca	en	su	jarra	de	cerveza—.	Pasarán
enseguida.

—Pronto,	pronto	pasarán	—observó	Biddy.
—Estaba	pensando,	Joe,	que	cuando	el	lunes	vaya	a	la	ciudad	a	encargar	mi	traje

nuevo,	 diré	 al	 sastre	 que	 iré	 a	 ponérmelo	 allí	 o	 que	 me	 lo	 mande	 a	 casa	 de	 Mr.
Pumblechook.	Sería	muy	desagradable	que	en	el	vecindario	me	observasen	como	una
rareza.

—Sin	embargo,	Pip,	a	Mr.	y	Mrs.	Hubble	les	gustaría	poder	verte	vestido	como
un	 señor	—dijo	 Joe	 cortando	 afanosamente	 su	pan	 con	queso	 sobre	 la	 palma	de	 la
mano	izquierda	y	dirigiendo	una	mirada	a	la	cena	que	yo	aún	no	había	tocado,	como
si	pensase	en	el	tiempo	en	que	solíamos	comparar	nuestros	bocados—.	Y	también	a
Wopsle.	Y	en	la	taberna	todos	lo	considerarían	una	atención.

—Esto	es	precisamente	lo	que	no	quiero,	Joe.	Armarían	tanto	ruido	que	al	oírlo
acabaría	por	no	soportarme	a	mí	mismo.

—Pues	si	no	eres	capaz	de	soportarte	a	ti	mismo…	—dijo	Joe.
Biddy	me	preguntó,	mientras	sostenía	el	plato	de	mi	hermana:
—¿Has	pensado,	Pip,	cuándo	te	presentarás	ante	Mr.	Gargery,	ante	tu	hermana	y

ante	mí	misma?	Porque	imagino	que	nosotros	sí	podremos	verte,	¿no	es	cierto?
—Biddy	—repliqué,	algo	resentido—,	eres	extraordinariamente	lista.
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—Siempre	lo	ha	sido	—observó	Joe.
—Si	 hubieses	 esperado	 un	momento,	 Biddy,	me	 habrías	 oído	 decir	 que	 pienso

traer	mi	ropa	en	un	paquete,	probablemente	la	noche	anterior	a	mi	partida.
Biddy	no	habló	más.	Sin	mostrar	resentimiento	alguno,	pronto	cambié	con	ella	y

con	 Joe	 un	 afectuoso	 «buenas	 noches»,	 y	 me	 fui	 a	 acostar.	 Cuando	 llegué	 a	 mi
cuartito,	me	senté	y	lo	contemplé	largamente,	como	a	una	habitación	misérrima	que
pronto	 iba	 a	 cambiar	 para	 siempre	 por	 otras	 más	 confortables.	 Estaba	 poblada	 de
recuerdos	recientes	y	por	un	instante	caí	en	aquel	estado	de	confusión	en	que	no	sabía
si	 la	 preferiría	 a	 las	 elegantes	 habitaciones	 que	 iba	 a	 ocupar,	 igual	 que	 otras	 veces
había	 dudado	 si	 prefería	 la	 herrería	 o	 la	 casa	 de	 miss	 Havisham,	 si	 a	 Biddy	 o	 a
Estella.

El	sol	había	dado	todo	el	día	sobre	el	tejado	de	la	buhardilla,	y	en	esta	hacía	un
calor	sofocante.	Al	abrir	la	ventana	y	asomarme	al	exterior	vi	que	Joe	salía	despacio
por	la	puerta	de	la	planta	baja.	Luego	vi	salir	a	Biddy,	que	se	llevaba	su	pipa	y	se	la
encendía.	Joe	nunca	fumaba	a	esas	horas,	de	modo	que	me	pareció	que	por	una	razón
u	otra	necesitaba	distracción.	Al	cabo	de	un	rato,	se	detuvo	en	la	puerta,	al	pie	mismo
de	mi	ventana;	Biddy	se	acercó	a	él	y	le	susurró	algo	al	oído.	Comprendí	enseguida
que	hablaban	de	mí,	porque	más	de	una	vez	les	oí	pronunciar	mi	nombre	con	acento
cariñoso.	No	quise	oír	más,	aunque	hubiese	podido;	así	pues,	me	retiré	de	la	ventana
y	me	senté	en	mi	única	silla,	al	lado	de	la	cama,	lamentando	que	esa	noche,	que	era	la
primera	de	mi	brillante	futuro,	fuese	la	más	solitaria	y	triste	que	había	conocido.

Al	mirar	hacia	la	ventana	abierta	veía	flotar	leves	espirales	de	humo	de	la	pipa	de
Joe,	 e	 imaginé	 que	 eran	 como	una	 bendición,	 algo	 que	 saturaba	 el	 aire	 que	 ambos
respirábamos.	Apagué	la	luz	y	me	metí	en	la	cama;	la	encontré	tan	incómoda	que	no
logré	hallar	en	ella	el	sueño	tranquilo	de	otros	tiempos.
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XIX

A	la	mañana	siguiente,	la	perspectiva	general	de	mi	vida	había	sufrido	un	cambio	tan
notable,	 que	 apenas	me	parecía	 la	misma	del	 día	 anterior.	Lo	que	más	ocupaba	mi
pensamiento	 era	 la	 idea	 de	 que	 solo	 faltaban	 seis	 días	 para	mi	marcha,	 porque	 no
podía	 librarme	 de	 la	 preocupación	 de	 que	 en	 ese	 tiempo	 algo	 podía	 ocurrir	 en
Londres,	y	que	al	llegar	yo	allí,	la	ciudad	podía	haber	sufrido	una	hecatombe	o	haber
desaparecido	por	completo.

Joe	y	Biddy	se	mostraban	muy	comprensivos	y	cariñosos	cuando	les	hablaba	de
nuestra	cercana	separación,	pero	solo	se	referían	a	ella	cuando	yo	lo	hacía.	Después
del	almuerzo,	Joe	sacó	del	armario	de	la	sala	mi	contrato	de	aprendizaje	y	lo	arrojó	al
fuego,	con	lo	que	me	sentí	libre.	Con	la	novedad	de	mi	emancipación	fui	a	la	iglesia
con	Joe	y	pensé	que	si	el	clérigo	hubiese	estado	al	corriente	de	todo	tal	vez	no	habría
leído	aquello	del	hombre	rico	y	el	reino	de	los	cielos.

Después	de	desayunar	salí	a	dar	un	paseo	con	el	propósito	de	despedirme	cuanto
antes	 de	 los	 pantanos.	Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 iglesia	 sentí	 (como	había	 sentido
durante	 el	 servicio	 religioso	 de	 la	mañana)	 una	 sublime	 compasión	 por	 las	 pobres
criaturas	destinadas	a	ir	allí,	domingo	tras	domingo,	durante	toda	su	vida,	y	a	yacer
oscuramente	al	 fin	de	ella	entre	 los	verdes	montículos	del	 cementerio.	Prometí	que
haría	algo	por	ellos	en	cuanto	tuviese	ocasión	y	tracé	las	líneas	generales	de	un	plan
para	 obsequiar	 con	 una	 comida	 de	 carne	 asada,	 pudding,	 un	 cuartillo	 de	 cerveza	 y
mucha	condescendencia	a	cada	uno	de	los	habitantes	del	lugar.

Si	 antes	 había	 pensado	 con	 frecuencia	 en	 algo	 parecido	 a	 la	 vergüenza	 en	mis
relaciones	con	el	fugitivo	a	quien	había	visto	cojear	entre	aquellas	sepulturas,	¡cuáles
no	serían	mis	pensamientos	ese	domingo,	pues	el	lugar	me	recordaba	a	aquel	hombre
desgraciado,	harapiento	y	tembloroso,	con	su	grillete	y	su	traje	de	presidiario!	Lo	que
me	consolaba	era	que	aquello	había	ocurrido	hacía	mucho	tiempo,	que	seguramente
él	había	sido	trasladado	muy	lejos,	y	que	para	mí	era	como	si	estuviese	muerto,	si	ya
no	lo	estaba.

Basta	 ya	 de	 tierras	 bajas	 y	 pantanosas,	 me	 dije,	 se	 acabaron	 los	 diques	 y
compuertas;	basta	ya	de	aquel	ganado	que	rozaba	la	yerba	—aunque	ahora	parecía,	a
su	modo	soñoliento,	tener	un	aire	más	respetuoso	y	volverse	para	mirar	al	poseedor
de	 tan	maravilloso	 porvenir—.	 ¡Adiós,	monótonas	 amistades	 de	mi	 infancia;	 en	 lo
sucesivo	no	perteneceré	a	vosotros	y	la	herrería	sino	a	Londres	y	sus	grandezas!	Me
dirigí	hacia	la	antigua	batería,	y,	tras	tenderme	allí	a	meditar	sobre	si	miss	Havisham
me	destinaba	o	no	a	Estella,	me	quedé	dormido.

Cuando	desperté	me	extrañó	encontrar	a	Joe	sentado	a	mi	lado	y	fumando	su	pipa.
Me	saludó	con	una	alegre	sonrisa,	y	dijo	cariñosamente:

—Como	es	la	última	vez,	Pip,	he	querido	seguirte.
—Y	yo,	Joe,	me	alegro	mucho	de	que	lo	hayas	hecho.
—Gracias,	Pip.
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—Puedes	estar	seguro,	querido	amigo	—proseguí	después	de	estrechar	su	mano
—,	que	nunca	te	olvidaré.

—¡No,	 no,	 Pip!	—dijo	 él	 con	 tono	 consolador—.	De	 eso	 estoy	 seguro.	 ¡Sí,	 sí,
querido!	 Dios	 te	 bendiga;	 no	 hay	 que	 darle	 muchas	 vueltas	 a	 una	 cosa	 para	 estar
seguro	de	ella.	Pero	me	costó	un	poco	creerla;	el	cambio	vino	tan	inesperadamente,
¿verdad?

Hasta	cierto	punto	no	me	gustaba	que	Joe	se	mostrase	tan	seguro	de	mí.	Habría
preferido	advertir	en	él	alguna	emoción	o	que	hubiese	dicho	«esto	te	honra,	Pip»,	o
algo	 por	 el	 estilo.	 No	 hice	 observación	 alguna	 acerca	 de	 la	 primera	 parte	 de	 su
respuesta	y,	por	 lo	que	 se	 refiere	 a	 la	 segunda,	me	 limité	 a	decir	que,	 en	efecto,	 la
noticia	había	sido	inesperada,	pero	que	yo	siempre	había	deseado	ser	un	caballero,	y
muchas	veces	había	hecho	cálculos	sobre	lo	que	haría	si	llegaba	a	serlo.

—¿Eso	hacías?	—preguntó	él—.	¡Es	asombroso!
—Qué	 lástima,	 Joe	 —exclamé—,	 que	 tú	 no	 hicieses	 más	 progresos	 cuando

tomábamos	nuestras	lecciones	aquí,	¿no	te	parece?
—No	lo	sé	—respondió—.	¡Soy	tan	torpe!	No	entiendo	más	que	de	mi	oficio.	Ha

sido	una	desgracia	para	mí	tener	la	cabeza	tan	dura;	pero	no	es	más	lamentable	de	lo
que	lo	era	hace	un	año,	¿verdad?

Lo	que	yo	había	querido	decir	era	que	cuando	entrase	en	posesión	de	mi	fortuna	y
estuviese	en	situación	de	hacer	algo	por	Joe,	habría	sido	mucho	más	agradable	si	él
hubiese	estado	preparado	para	mejorar	de	posición.	Sin	embargo,	se	hallaba	tan	lejos
de	 comprender	 el	 significado	 de	mis	 palabras,	 que	 creí	 preferible	 hablar	 de	 ello	 a
Biddy.

Así,	cuando	hubimos	regresado	a	casa,	tras	tomar	el	té	me	llevé	a	Biddy	a	nuestro
huertecito	y,	después	de	decir,	para	darle	ánimos,	que	nunca	 la	olvidaría,	añadí	que
tenía	que	pedirle	un	favor:

—No	pierdas	ninguna	oportunidad	de	ayudar	un	poco	a	Joe.
—¿De	ayudarle	a	qué?	—preguntó	ella,	mirándome	fijamente.
—Joe	es	un	buen	muchacho	(en	realidad,	creo	que	el	mejor	muchacho	que	existe),

pero	está	un	poco	atrasado	en	algunas	cosas.	Por	ejemplo,	en	su	instrucción	y	en	sus
modales.

Aunque	mientras	hablaba	yo	miraba	a	Biddy,	ella	no	me	devolvió	la	mirada	ni	por
un	instante.

—¿Entonces	 sus	 modales	 no	 son	 buenos?	 —preguntó	 mientras	 arrancaba	 una
hoja	del	grosellero.

—Querida	Biddy,	están	muy	bien	para	un	lugar	como	este.
—¿Para	un	lugar	como	este?	—repitió	fijando	su	atención	en	la	hoja	que	tenía	en

la	mano.
—Déjame	acabar.	Pero	si	yo,	al	entrar	en	posesión	de	mi	fortuna,	ayudase	a	Joe	a

acceder	 a	una	esfera	 superior,	 como	pienso	hacer,	 sus	modales	no	 le	harían	mucho
favor.
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—¿Y	no	crees	que	él	lo	sabe?	—inquirió	Biddy.
Era	una	pregunta	tan	irritante	(porque	nunca,	ni	por	asomo,	se	me	había	ocurrido)

que	pregunté	bruscamente:
—¿Qué	quieres	decir?
Después	 de	 estrujar	 la	 hoja	 entre	 las	 manos	—y	 el	 olor	 del	 grosellero	 me	 ha

recordado	desde	entonces	aquella	noche	en	el	huertecito	junto	al	callejón—,	dijo:
—¿Has	pensado	por	un	instante	que	él	puede	tener	su	orgullo?
—¿Su	orgullo?	—repetí	con	énfasis	desdeñoso.
—Hay	muchas	clases	de	orgullo	—dijo	Biddy	mirándome	a	los	ojos	y	sacudiendo

la	 cabeza—.	El	 orgullo	 no	 siempre	 es	 de	 una	misma	 especie.	—Hizo	 una	 pausa	 y
prosiguió—:	Él	puede	tener	demasiado	orgullo	como	para	dejar	que	nadie	lo	saque	de
una	esfera	donde	emplea	bien	 sus	capacidades	y	ocupa	su	puesto	con	dignidad.	Yo
creo	 que	 tiene	 esta	 pretensión,	 aunque	 suene	 atrevido	 de	 mi	 parte,	 porque	 tú	 lo
conoces	mejor	que	yo.

—Bueno,	 Biddy	 —dije—.	 Lamento	 mucho	 que	 tengas	 esta	 opinión.	 No	 lo
esperaba.	 Eres	 envidiosa,	 y,	 además,	 maligna.	 Estás	 descontenta	 de	 mi	 cambio	 de
suerte	y	no	puedes	disimularlo.

—Si	de	verdad	piensas	así	—replicó	ella—,	dilo.	Dilo	tantas	veces	como	quieras,
si	tienes	el	valor	de	pensarlo.

—Si	 tienes	 el	 valor	 de	 ser	 así	—repuse	 con	 tono	 de	 superioridad—,	 no	me	 lo
atribuyas	a	mí.	Me	duele	mucho	comprobarlo,	y	lo	considero	un	gran	defecto.	Yo	me
proponía	pedirte	que	aprovechases	todas	las	ocasiones	que	se	te	ofrecieran,	cuando	yo
me	 hubiese	marchado,	 de	 instruir	 al	 querido	 Joe.	 Pero	 después	 de	 esto,	 no	 te	 pido
nada.	Me	duele	muchísimo	tu	actitud,	Biddy.

—Tanto	si	me	censuras	como	si	me	apruebas	—contestó	ella—	puedes	confiar	en
que	haré	todo	cuanto	de	mí	dependa,	ahora	y	siempre.	Y	por	mucho	que	yo	te	haya
desilusionado,	 siempre	 te	 recordaré	 del	 mismo	 modo.	 Sin	 embargo	 —añadió
volviendo	el	rostro—,	un	caballero	no	debe	ser	injusto.

Insistí	con	vehemencia	en	que	desaprobaba	su	actitud	y	me	alejé	por	el	pequeño
sendero.	Ella	entró	en	la	casa	y	yo	salí	por	el	portillo	del	huerto	a	dar	un	paseo	hasta
la	hora	de	la	cena,	lamentando	de	nuevo	que	la	segunda	noche	de	mi	nueva	vida	fuese
tan	solitaria	y	desagradable	como	la	primera.

Pero	la	mañana	volvió	a	 infundirme	ánimo.	Perdoné	sinceramente	a	Biddy	y	no
hablamos	más	del	asunto.	Tras	ponerme	el	mejor	traje	de	que	disponía,	me	encaminé
hacia	la	ciudad	tan	pronto	como	creí	que	hallaría	las	tiendas	abiertas,	y	me	presenté
ante	Mr.	Trabb,	el	sastre,	que	estaba	almorzando	en	la	trastienda.	Como	al	parecer	no
consideraba	necesario	salir	a	atenderme,	me	llamó.

—¡Bien!	—dijo	 con	 tono	de	 indiferente	protección—.	¿Cómo	está	usted,	y	qué
desea?

Mr.	 Trabb	 había	 cortado	 su	 panecillo	 caliente	 en	 tres	 rebanadas	 y	 las	 cubría
abundantemente	 con	mantequilla.	Era	un	 solterón	próspero	y	 la	ventana	abierta	del
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local	daba	a	un	jardincillo	y	a	un	pequeño	huerto.	En	la	pared,	junto	a	la	chimenea,
había	una	caja	de	caudales,	y	estoy	seguro	de	que	en	ella	guardaba	gran	cantidad	de
su	prosperidad.

—Mr.	Trabb	—dije—,	no	me	es	grato	mencionarlo,	pues	parece	una	fanfarronada,
pero	el	caso	es	que	voy	a	disfrutar	de	una	brillante	posición.

Hubo	 un	 cambio	 de	 actitud	 en	 Mr.	 Trabb.	 Olvidó	 su	 pan	 con	 mantequilla,	 se
levantó,	se	limpió	los	dedos	con	el	mantel,	y	exclamó:

—¡Alabado	sea	Dios!
—Voy	a	reunirme	con	mi	tutor	en	Londres	—proseguí,	sacando	como	al	descuido

unas	guineas	de	mi	bolsillo	y	contemplándolas—,	y	para	ello	necesito	un	 traje	a	 la
moda.	 Quiero	 pagarle	 al	 contado	—añadí,	 pensando	 que,	 de	 otro	modo,	 no	me	 lo
confeccionaría.

—Querido	señor	—dijo	Mr.	Trabb	mientras	 se	 inclinaba	 respetuosamente,	 abría
los	 brazos	 y	 se	 tomaba	 la	 libertad	 de	 tocarme	 en	 ambos	 codos—,	 no	 me	 ofenda
diciendo	 esto.	 ¿Puedo	 atreverme	 a	 felicitarlo?	 ¿Quiere	 usted	 hacerme	 el	 favor	 de
pasar	a	la	tienda?

El	aprendiz	de	Mr.	Trabb	era	el	muchacho	más	descarado	de	toda	la	comarca.	Al
llegar	yo,	estaba	barriendo	la	tienda	y	había	endulzado	su	tarea	echándome	la	basura
encima.	Aún	estaba	barriendo	cuando	volví	a	la	tienda	en	compañía	de	Mr.	Trabb,	y
se	puso	a	golpear	con	la	escoba	por	todas	partes	para	afirmar	(según	me	pareció)	su
igualdad	con	cualquier	herrero,	vivo	o	muerto.

—¡Acaba	con	este	ruido	—dijo	el	sastre	con	la	mayor	severidad—,	o	te	rompo	la
cabeza!	Tenga	usted	 la	bondad	de	sentarse,	señor.	Vea	usted	—me	indicó	al	 tiempo
que	 bajaba	 una	 pieza	 de	 paño	 y	 la	 extendía	 sobre	 el	mostrador,	 antes	 de	meter	 la
mano	 por	 debajo	 para	 hacer	 notar	 su	 brillo—,	 es	 un	 género	 muy	 fino.	 Puedo
recomendarlo	 para	 lo	 que	 usted	 desea,	 caballero,	 porque,	 verdaderamente,	 es	 de	 la
mejor	 calidad.	 Pero	 le	 enseñaré	 otros.	 ¡Dame	 el	 número	 cuatro,	 tú!	 —le	 dijo	 al
muchacho,	dirigiéndole	una	mirada	 terriblemente	severa,	pues	preveía	el	peligro	de
que	 aquel	 granuja	 me	 rozara	 con	 la	 escoba	 o	 diera	 cualquier	 otra	 señal	 de
familiaridad.

Mr.	 Trabb	 no	 apartó	 del	 muchacho	 su	 mirada	 severa	 hasta	 que	 este	 hubo
depositado	el	 número	cuatro	 sobre	 el	mostrador	y	volvió	 a	hallarse	 a	una	distancia
conveniente.	Después	le	mandó	traer	el	número	cinco	y	el	número	ocho.

—Y	no	me	hagas	una	travesura	de	 las	 tuyas	—añadió—	o	lo	recordarás	 toda	tu
vida.

Luego	 Mr.	 Trabb	 se	 inclinó	 sobre	 el	 número	 cuatro	 y,	 con	 tono	 de	 deferente
confidencia,	me	 lo	 recomendó	como	un	género	 ligero	para	el	verano,	muy	en	boga
entre	la	nobleza	y	la	gente	opulenta,	un	género	que	haría	mucho	honor	al	distinguido
conciudadano	que	lo	luciera	(si	es	que	como	a	tal	le	permitía	considerarme).

—¿Traes	 o	 no	 esos	 números	 cinco	 y	 ocho?	 —dijo	 el	 sastre	 después	 de	 esto,
dirigiéndose	al	chico—.	¿O	quieres	que	te	eche	a	puntapiés	de	la	tienda?
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Elegí	 la	 tela	para	un	 traje,	 atendiendo	a	 los	consejos	de	Mr.	Trabb,	y	volví	a	 la
trastienda	para	que	me	tomase	las	medidas.	Porque,	aunque	él	tenía	ya	mis	medidas	y
hasta	 entonces	 le	 habían	 bastado,	 me	 dijo,	 para	 excusarse,	 que	 en	 las	 actuales
circunstancias	no	serían	suficientes.	Así,	pues,	me	midió	como	si	yo	fuese	una	finca	y
él	el	más	escrupuloso	agrimensor,	y	le	llevó	tanto	trabajo	que	llegué	a	dudar	de	que	el
precio	del	traje,	fuera	cual	fuese,	lo	recompensase	por	sus	molestias.	Cuando	por	fin
hubo	 terminado	 y	 quedó	 convenido	 que	 mandaría	 los	 artículos	 a	 casa	 de	 Mr.
Pumblechook	el	jueves	por	la	tarde,	me	dijo,	con	la	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta:

—Ya	sé,	señor,	que	no	se	puede	esperar	que	los	caballeros	de	Londres	favorezcan,
como	regla	general,	a	un	sastre	de	provincias,	pero	si	usted,	en	calidad	de	paisano,
quisiese	de	vez	en	cuando	darme	una	oportunidad,	se	lo	agradecería	mucho.	Buenos
días,	señor;	muy	agradecido…	¡La	puerta!

Estas	últimas	palabras	fueron	dirigidas	al	muchacho,	quien	no	tenía	la	menor	idea
de	qué	significaban.

Lo	vi	quedar	anonadado	al	ver	que	su	amo	me	acompañaba	y	abría	personalmente
la	puerta,	y	mi	primera	experiencia	 con	 respecto	al	 estupendo	poder	del	dinero	 fue
que	este,	moralmente,	había	tumbado	de	espaldas	al	aprendiz	de	Mr.	Trabb.

Después	 de	 este	 acontecimiento	 memorable	 fui	 a	 casa	 del	 sombrerero,	 del
zapatero	y	del	calcetero	y	me	sentí	un	poco	como	el	perro	de	 la	 tía	Hubbard,	cuyo
equipo	 requería	 el	 concurso	 de	 numerosos	 oficios.	 También	 fui	 al	 despacho	 de	 las
diligencias	 y	 reservé	 un	 asiento	 para	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 a	 las	 siete.	 No	 fue
necesario	explicar	a	todo	el	mundo	el	cambio	de	mi	posición;	pero	cada	vez	que	dije
algo	sobre	el	particular,	resultó,	invariablemente,	que	el	respectivo	comerciante	dejó
de	mirar	distraídamente	el	tráfico	de	la	calle	y	concentró	su	atención	en	mí.	Cuando
hube	 encargado	 todo	 lo	 que	 necesitaba,	 dirigí	 mis	 pasos	 hacia	 la	 casa	 de
Pumblechook	de	pie	en	cuyo	umbral	lo	encontré.

Me	 aguardaba	 con	 impaciencia.	 Había	 salido	 por	 la	 mañana	 temprano	 en	 su
carruaje	y	había	estado	en	la	herrería,	donde	le	dieron	la	noticia.	Me	tenía	preparada
una	colación	en	la	taberna	Barnwell,	y	también	ordenó	a	su	dependiente	«que	dejara
el	paso	libre»	al	entrar	mi	sagrada	persona.

—Mi	querido	amigo	—dijo	Mr.	Pumblechook,	tomándome	de	las	manos,	cuando
él,	 yo	 y	 la	 colación	 estuvimos	 a	 solas—;	 lo	 felicito	 por	 su	 buena	 suerte.	 ¡Muy
merecida,	muy	merecida!

Aquello	 era	 hablar	 con	 propiedad,	 y	me	 pareció	 una	manera	muy	 razonable	 de
expresarse.

—Pensar	—prosiguió	después	de	contemplarme	con	expresión	de	admiración	por
un	instante—	que	he	sido	el	humilde	instrumento	que	ha	conducido	a	este	resultado,
es	una	recompensa	que	hace	que	me	sienta	orgulloso.

Rogué	a	Mr.	Pumblechook	que	tuviese	presente	que	sobre	el	particular	no	había
que	decir,	ni	siquiera	insinuar,	nada.

—Mi	 joven	y	 querido	 amigo	—dijo	Mr.	Pumblechook—,	 si	me	permite	 que	 lo
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llame	así…
—Naturalmente	—murmuré,	y	Mr.	Pumblechook	me	tomó	otra	vez	las	manos	con

un	gesto	que	tenía	algo	de	emotivo.
—Mi	 querido	 amigo,	 cuente	 con	 que	 durante	 su	 ausencia	 haré	 todo	 lo	 posible

para	que	Joe	no	deje	de	recordarlo.	¡¡Joe!!	—exclamó	Mr.	Pumblechook	a	modo	de
compasiva	adjuración—.	¡¡Joe!!	 ¡¡¡Joe!!!	—Sacudió	 la	cabeza	y	se	golpeó	 la	 frente
con	la	mano	para	expresar	su	idea	de	la	capacidad	intelectual	de	Joe.	Añadió—:	Pero
mi	joven	y	querido	amigo,	debe	de	estar	usted	hambriento	y	agotado.	Siéntese	usted.
Aquí	 hay	 un	 pollo	 traído	 de	 El	 Jabalí	 y	 algunas	 cositas	 más	 del	 mismo
establecimiento	que	espero	usted	no	desdeñará.	Pero	¿realmente	veo	yo	ante	mí	—
dijo	Mr.	 Pumblechook	 levantándose	 un	 momento	 después	 de	 haberse	 sentado—	 a
aquel	con	quien	 jugaba	siempre	en	 los	días	 felices	de	 su	 infancia?	¿Y	puedo	yo…,
puedo	yo…?

Este	«puedo	yo»	quería	decir:	«¿Puedo	yo	estrechar	su	mano?».	Asentí.	Él	lo	hizo
vehementemente	y	volvió	a	sentarse.

—Aquí	hay	vino	—dijo	Mr.	Pumblechook—.	 ¡Bebamos	en	agradecimiento	a	 la
fortuna,	 y	 ojalá	 ella	 siempre	 elija	 sus	 favorecidos	 con	 el	 mismo	 acierto!	 Y,	 sin
embargo	—agregó	Mr.	Pumblechook,	levantándose	de	nuevo—.	Ver	ante	mí	a	uno…
y	beber	a	la	salud	de	uno…	sin	volver	a	expresar…	¿Puedo	yo…,	puedo	yo…?

Dije	que	podía,	me	estrechó	nuevamente	la	mano,	vació	su	copa	y	la	volvió	boca
abajo.	Yo	hice	lo	mismo,	y	si	me	hubiese	vuelto	boca	abajo	antes	de	beber	el	vino,	el
vino	no	habría	ido	más	directamente	a	mi	cabeza	de	lo	que	lo	hizo.

Mr.	 Pumblechook	me	 sirvió	 un	 ala	 de	 pollo	 y	 la	mejor	 tajada	 de	 la	 lengua	 de
cerdo	(nada	de	rebañaduras	ahora)	y,	comparativamente	hablando,	no	se	preocupó	de
sí	mismo.

—¡Ah,	pollo,	pollo!	Poco	te	figurabas	—dijo	dirigiéndose	al	ave	que	había	en	el
plato—,	cuando	no	eras	más	que	un	polluelo,	 lo	que	 te	estaba	 reservado…	Poco	 te
figurabas	que	ibas	a	servir	de	refrigerio,	bajo	este	humilde	techo,	a	uno	que…	llámelo
usted	 debilidad,	 si	 quiere	 —añadió	 volviendo	 a	 levantarse—,	 pero,	 ¿puedo	 yo?
¿Puedo	yo…?

Empezaba	a	ser	innecesario	que	repitiese	la	formalidad	de	preguntar	si	podía;	así,
pues,	 lo	 hizo	 enseguida.	 Cómo	 pudo	 hacerlo	 tan	 a	 menudo	 sin	 herirse	 con	 mi
cuchillo,	es	cosa	que	no	logro	entender.

—¡Y	su	hermana	—prosiguió	 tras	 comer	durante	unos	minutos	 sin	 interrupción
—,	 que	 tuvo	 el	 honor	 de	 criarlo	 a	 usted	 «valiéndose	 de	 la	 mano»!	 Es	 una
circunstancia	 triste,	 cuando	 uno	 se	 ve	 en	 la	 imposibilidad	 de	 apreciar	 este	 honor.
Puedo…

Presentí	lo	que	se	me	venía	nuevamente	encima	y	le	paré	los	pies	diciéndole:
—Vamos	a	beber	a	su	salud.
—¡Ah!	—exclamó	él	repantigándose	en	su	silla	con	expresión	de	admiración—.

En	esto	es	en	lo	que	se	conocen	los	amigos,	Sir	—ignoro	a	quién	se	refería	al	decir
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«Sir»,	pero	seguramente	no	debía	de	ser	yo,	y	no	había	otra	persona	presente—,	y	en
esto	 es	 en	 lo	 que	 se	 conocen	 también	 los	 corazones	 generosos,	 ¡Sir!	 Siempre
indulgente	y	amable.	A	una	persona	vulgar	podrá	parecerle	una	repetición,	pero…	—
añadió	 con	 tono	 servil,	 dejando	 apresuradamente	 el	 vaso,	 del	 que	 no	 había	 bebido
todavía	 ni	 un	 sorbo,	 y	 levantándose	 de	 nuevo—.	 ¿Puedo	yo…?	—Cuando	 lo	 hubo
hecho,	volvió	a	sentarse	y	brindó	por	mi	hermana—.	No	podemos	ser	ciegos	ante	los
defectos	de	su	temperamento,	pero	hemos	de	suponer	que	tenía	buenas	intenciones.

En	aquel	momento	empecé	a	notar	que	sus	mejillas	se	iban	coloreando;	en	cuanto
a	mí,	la	cara	me	escocía	y	la	sentía	como	si	la	tuviese	empapada	de	vino.

Dije	a	Mr.	Pumblechook	que	deseaba	que	enviasen	mi	traje	a	su	casa,	y	se	quedó
más	que	 satisfecho	 al	 ver	 que	 lo	 hacía	 objeto	de	 aquella	 distinción.	Le	 indiqué	 los
motivos	 que	 tenía	 para	 querer	 evitar	 la	 curiosidad	 del	 vecindario,	 y	 aprobó	 mi
decisión	 con	 entusiasmo.	 ¿Había	 alguien,	 insinuó,	 tan	 digno	 como	 él	 de	 mi
confianza?	 Luego	 me	 preguntó	 si	 recordaba	 nuestros	 inocentes	 entretenimientos
aritméticos,	 y	 la	 ocasión	 en	 que	 fuimos	 juntos	 a	 formalizar	 mi	 contrato	 de
aprendizaje,	 y	 añadió	 que	 en	 realidad	 él	 siempre	 había	 sido	 mi	 amigo	 del	 alma.
Aunque	yo	hubiese	bebido	diez	veces	más	vino	habría	recordado	claramente	que	él
nunca	 fue	 el	 amigo	 que	 pretendía	 haber	 sido,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 yo	 estaba
convencido	 de	 haberlo	 juzgado	 mal	 y	 de	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 razonable	 y
cariñoso.

Poco	 a	 poco	 demostraba	 cada	 vez	más	 confianza	 en	mí,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
acabó	 por	 pedirme	 consejo	 sobre	 sus	 asuntos	 particulares.	 Me	 hizo	 saber	 que	 se
presentaba	la	mejor	oportunidad	de	todos	los	tiempos	para	monopolizar	el	negocio	de
granos	y	semillas	en	su	propio	establecimiento,	para	lo	cual	solo	hacía	falta	ampliarlo
convenientemente.	 Lo	 único	 que	 se	 necesitaba	 para	 conseguir	 reunir	 una	 fortuna
fabulosa,	era	un	poco	más	de	capital	y	(según	opinaba	él),	si	este	capital	era	aportado
por	 un	 socio	 comanditario,	 no	 necesitaría	 hacer	 nada	 más	 que	 examinar	 o	 hacer
examinar	 los	 libros	 cuando	 le	 pareciese	 oportuno,	 y	 «tomarse	 la	 molestia»	 de
embolsarse	 los	beneficios,	a	razón	de	un	cincuenta	por	ciento,	dos	veces	al	año.	Le
parecía,	 pues,	 que	 ello	 podía	 ser	 una	 excelente	 ocasión	 para	 un	 joven	 caballero	 de
espíritu	emprendedor	y	con	suficientes	recursos…

—Espere	usted	un	poco	—le	dije.	La	precisión	de	mi	respuesta	lo	impresionó	de
tal	manera	que	ya	no	me	preguntó	si	podía	estrecharme	 la	mano,	sino	que	dijo	que
realmente	debía	hacerlo	y	lo	hizo.

Nos	bebimos	todo	el	vino,	y	él	se	comprometió	repetidamente	a	hacer	que	Joe	se
mantuviese	 a	 la	 altura	 (ignoro	 a	 qué	 altura)	 y	 a	 prestarme	 servicios	 constantes	 y
eficaces	 (no	 sé	 a	 qué	 servicios	 se	 refería).	Además,	 puso	 en	mi	 conocimiento,	 por
primera	vez	en	mi	vida	y	después	de	haber	guardado	cuidadosamente	el	secreto,	que
siempre	había	dicho	respecto	a	mí:	«Este	chico	es	extraordinario	y,	por	consiguiente,
fíjense	ustedes	bien	en	lo	que	digo,	su	fortuna	no	será	una	cosa	ordinaria».

Después	de	esta	 conversación	 fastidiosa	 salí	 al	 aire	 libre	 con	 la	 extraña	 idea	de
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que	había	algo	anormal	en	la	luz	del	sol,	y	llegué,	como	en	sueños,	a	la	barrera	del
portazgo,	sin	tener	conciencia	de	haber	pasado	por	la	calle.

Allí	me	despertaron	de	mi	atontamiento	los	gritos	de	Mr.	Pumblechook,	que	había
reaparecido	 y	me	 llamaba.	 Estaba	 casi	 al	 final	 de	 la	 calle	 y	 gesticulaba	 queriendo
indicar	que	me	detuviera.	Obedecí	y	me	alcanzó,	jadeante.

—No,	querido	amigo	—dijo	en	cuanto	logró	recobrar	el	aliento—.	Eso	no	puede
ser,	no	será,	si	puedo	evitarlo.	Esta	ocasión	no	ha	de	pasar	sin	un	saludo	por	parte	de
usted…

Nos	 estrechamos	 la	mano	por	 centésima	vez	 y	 él	 ordenó,	muy	 indignado,	 a	 un
joven	carretero	que	me	dejase	el	paso	libre.	Después	me	dio	su	bendición	y	se	quedó
agitando	 la	mano	 con	 ademán	de	despedida,	 hasta	 que	hube	doblado	 el	 recodo	del
camino.	Entonces	entré	en	un	campo,	y	antes	de	continuar	de	regreso	a	casa,	me	tendí
a	la	sombra	de	un	seto	y	dormí	allí	un	buen	rato.

El	 equipaje	 que	 tenía	 que	 llevarme	 a	 Londres	 era	 bastante	 reducido,	 pues	 la
mayor	 parte	 de	 las	 prendas	 que	 formaban	mi	 ajuar	 no	 eran	 adecuadas	 a	mi	 nueva
posición	social.	Pero	decidí	arreglarlo	todo	aquella	misma	tarde,	y	empaqueté	cosas
que	 sabía	 iba	 a	necesitar	 a	 la	mañana	 siguiente,	 para	 forjarme	 la	 ilusión	de	que	no
había	 tiempo	que	perder.	Transcurrieron	de	esa	manera	el	martes,	 el	miércoles	y	el
jueves;	y	el	viernes	por	la	mañana	fui	a	casa	de	Mr.	Pumblechook	para	ponerme	mi
traje	nuevo	y	hacer	una	visita	a	miss	Havisham.	Mr.	Pumblechook	me	cedió	su	propia
habitación	para	que	me	vistiera,	y	puso	en	ella,	expresamente,	toallas	nuevas.	Si	he	de
decir	 la	 verdad,	mi	 traje	 nuevo	me	desilusionó	bastante.	 Probablemente,	 desde	que
existe	 el	 arte	 de	 vestir,	 todo	 traje	 nuevo	 esperado	 con	 interés	 ha	 defraudado	 las
esperanzas	de	quien	tenía	que	ponérselo.	Pero	al	cabo	de	una	hora,	aproximadamente,
que	yo	llevaba	puesto	el	mío,	y	de	haber	hecho	una	infinidad	de	contorsiones	ante	el
reducido	 espejo	 de	 Mr.	 Pumblechook,	 esforzándome	 inútilmente	 por	 verme	 las
piernas,	me	pareció	que	no	me	estaba	del	todo	mal.	Como	era	día	de	mercado	en	un
pueblo	 cercano,	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 de	 distancia,	 Mr.	 Pumblechook	 no	 se
encontraba	 presente.	 Yo	 no	 le	 había	 indicado	 con	 exactitud	 cuándo	 pensaba
marcharme	y	no	era	probable	que	tuviese	que	estrecharle	de	nuevo	la	mano	antes	de
partir.

Sobre	 este	 punto	 todo	 marchaba	 a	 pedir	 de	 boca,	 pero	 salí	 con	 mi	 nueva
indumentaria,	muy	avergonzado	de	tener	que	pasar	por	delante	del	dependiente,	pues
temía	tener	el	aspecto	de	Joe	cuando	se	ponía	el	traje	de	los	días	festivos.

Fui	a	casa	de	miss	Havisham,	dando	un	rodeo	por	callejuelas	solitarias	y	tiré	del
llamador.	Sarah	Pocket	vino	a	abrir	la	verja	y	puede	decirse	que	retrocedió	pasmada
al	verme	tan	cambiado;	su	cara	de	cáscara	de	nuez,	morena,	se	volvió	repentinamente
verde	y	amarilla.

—¿Eres	tú?	¡Dios	mío!	—exclamó—.	¿Qué	quieres?
—Me	 voy	 a	 Londres,	 miss	 Pocket	 —dije—	 y	 deseo	 despedirme	 de	 miss

Havisham.
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No	me	esperaban,	y	la	joven	me	dejó	plantado	en	el	patio,	mientras	iba	a	ver	si
querían	recibirme.	Al	cabo	de	un	rato	volvió	y	me	condujo	hasta	el	piso	superior,	sin
dejar	de	contemplarme	de	pies	a	cabeza	ni	por	un	solo	instante.

Miss	 Havisham	 se	 encontraba	 haciendo	 ejercicio	 en	 la	 sala	 de	 la	 gran	 mesa
apoyándose	 en	 un	 bastón.	 La	 estancia	 estaba	 iluminada	 como	 en	 ocasión	 de	 mis
primeras	 visitas.	Al	 oír	 que	 entrábamos	 se	 volvió	 hacia	 nosotros.	En	 ese	momento
estaba	frente	al	reseco	y	agusanado	pastel	de	boda.

—No	se	marche,	Sarah	—dijo—.	¿Qué	hay,	Pip?
—Salgo	 mañana	 para	 Londres,	 miss	 Havisham	 —le	 anuncié	 con	 mucho

comedimiento—,	y	he	creído	que	no	la	molestaría	a	usted	viniendo	a	despedirme…
—Estás	muy	elegante,	Pip	—dijo	recorriendo	el	perfil	de	mi	cuerpo	con	el	bastón,

como	 si	 fuese	 el	 hada	 madrina	 que	 me	 había	 transformado	 y	 estuviese
concediéndome	la	última	merced.

—Desde	 que	 la	 vi	 a	 usted	 la	 última	 vez,	 miss	 Havisham,	 he	 cambiado
notablemente	 de	 posición	 social	 —expliqué—,	 y	 le	 estoy	 muy	 agradecido	 por	 lo
amable	que	es	conmigo.

—¡Ah,	 ya!	 —repuso	 ella	 contemplando	 satisfecha	 a	 la	 envidiosa	 Sarah,	 que
parecía	estupefacta—.	He	hablado	con	Mr.	Jaggers.	Estoy	al	corriente	de	 todo,	Pip.
Así,	pues,	¿te	marchas	mañana?

—Sí,	miss	Havisham.
—¿Y	has	sido	adoptado	por	una	persona	opulenta?
—Sí,	miss	Havisham.
—¿Que	no	se	ha	dado	a	conocer?
—No,	miss	Havisham.
—¿Y	Mr.	Jaggers	es	tu	tutor?
—Sí,	miss	Havisham.
Se	solazaba	con	estas	preguntas	y	respuestas	al	ver	la	profunda	consternación	de

Sarah	Pocket.
—¡Muy	 bien,	 hombre!	—exclamó	 al	 fin—.	 Se	 te	 ofrece	 una	 brillante	 carrera.

Procura	ser	buen	muchacho	y	merecerla…	Cumple	siempre	las	instrucciones	de	Mr.
Jaggers.	 —Me	 miró	 y	 luego	 miró	 a	 Sarah	 cuya	 expresión	 la	 hizo	 sonreír	 con
malignidad—.	Adiós,	Pip	—añadió—,	y	no	olvides	que	siempre	has	de	conservar	este
nombre.

—Sí,	miss	Havisham.
—¡Adiós,	Pip!
Me	tendió	la	mano,	y	yo,	de	rodillas,	acerqué	a	ella	mis	labios.	No	había	decidido

de	antemano	en	qué	forma	iba	a	despedirme	de	miss	Havisham,	y	en	aquel	momento
encontré	natural	hacerlo	de	aquella	manera.	Ella	volvió	a	mirar	a	Sarah	Pocket	con
una	expresión	de	triunfo	muy	singular,	y	dejé	a	mi	hada	madrina	con	las	manos	en	el
puño	de	su	bastón,	de	pie,	en	medio	de	la	estancia	débilmente	iluminada,	al	lado	del
pastel	de	boda	cubierto	de	telarañas.
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Sarah	 Pocket	me	 condujo	 abajo	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 espectro	 al	 que	 conviene
dejar	que	se	aleje.	No	acababa	de	rendirse	a	la	evidencia	y	estaba	callada	y	confusa.
Yo	dije:	«Adiós,	miss	Pocket»,	pero	ella	no	contestó	y	no	hacía	más	que	mirarme,	sin
dar	señales	de	haberme	oído.	Cuando	hube	salido	de	la	casa,	me	apresuré	a	volver	a
la	de	Mr.	Pumblechook,	y	allí	me	quité	el	traje	nuevo,	lo	envolví	y	regresé	al	hogar
ataviado	con	mis	prendas	viejas	que,	si	he	de	ser	sincero,	diré	que	llevaba	mucho	más
a	gusto,	a	pesar	de	tener	que	cargar	con	el	gran	paquete.

Aquellos	 seis	 días,	 que	 deberían	 haber	 transcurrido	 lentamente,	 habían	 pasado
muy	deprisa,	y	el	porvenir	me	miraba	a	la	cara	más	fijamente	de	lo	que	podía	mirarlo
yo.	A	medida	que	las	seis	noches	iban	reduciéndose	a	cinco,	a	cuatro,	a	tres,	a	dos,
cada	vez	me	daba	más	cuenta	de	lo	agradable	que	era	la	compañía	de	Joe	y	de	Biddy.
En	la	última	velada,	para	complacerles,	me	puse	el	traje	nuevo	y	anduve	ataviado	de
aquella	manera	«esplendorosamente	elegante»	hasta	la	hora	de	ir	a	acostarme.	Como
despedida	 tuvimos	una	cena	extraordinaria	 con	el	 indispensable	pollo	 asado	y	vino
blanco.	 Todos	 estábamos	 muy	 melancólicos	 y	 los	 esfuerzos	 que	 hacíamos	 por
aparentar	jovialidad	acababan	de	enredarlo	todo	y	hacían	que	la	escena	fuese	aún	más
triste.

A	las	cinco	de	la	madrugada	me	disponía	a	abandonar	el	pueblo	llevándome	mi
maletín,	tras	indicar	a	Joe	que	deseaba	marcharme	solo.	Ahora	pienso,	con	pesar,	que
el	motivo	de	tal	decisión	era	el	temor	ante	el	contraste	que	ofreceríamos	Joe	y	yo	al
presentarnos	 ante	 la	 diligencia.	 Pretendí	 engañarme	 a	 mí	 mismo	 pensando	 que	 no
había	motivo	para	creerlo	así,	pero	cuando	subí	a	mi	habitación	aquella	última	noche
comprendí	 que,	 en	 efecto,	 formaríamos	 una	 extraña	 pareja;	 sin	 embargo,	 titubeé	 y
estuve	a	punto	de	volver	a	bajar	para	 invitar	a	 Joe	que	me	acompañase,	pero	no	 lo
hice.

Estuve	 toda	 la	 noche	 soñando	 con	 diligencias	 que	 equivocaban	 el	 camino	 y	 en
lugar	 de	 dirigirse	 hacia	 Londres	 se	 dirigían	 a	 otros	 sitios,	 tiradas	 unas	 veces	 por
perros,	otras	por	gatos,	por	cerdos	o	por	hombres,	pero	nunca	por	caballos.	Me	sentí
obsesionado	por	viajes	fracasados.

Amaneció	 y	 los	 pájaros	 comenzaron	 a	 llenar	 el	 aire	 de	 trinos.	Me	 levanté,	me
vestí	a	medias	y	 fui	a	sentarme	 junto	a	 la	ventana	para	contemplar	aquel	panorama
por	última	vez,	y	en	eso	estaba	cuando	me	dormí	de	nuevo.

Biddy	se	levantó	tan	temprano	para	prepararme	el	almuerzo,	que	aun	cuando	no
llegué	a	dormir	una	hora	al	lado	de	la	ventana,	el	humo	de	la	cocina	llegó	hasta	mí	e
hizo	 que	 despertase	 sobresaltado,	 convencido	 de	 que	 estaba	 anocheciendo.	 Pero
mucho	después	 de	 esto	 y	 de	 haber	 oído	 el	 ruido	 de	 las	 tazas	 para	 el	 té,	 y	 de	 estar
completamente	 vestido,	 aún	 no	 me	 había	 decidido	 a	 bajar.	 Permanecí	 en	 mi
habitación	abriendo	y	cerrando	el	maletín,	una	y	otra	vez,	hasta	que	Biddy	me	gritó
que	se	estaba	haciendo	tarde.

Almorcé	a	toda	prisa	y	me	levanté	de	la	mesa,	exclamando	con	entusiasmo,	como
si	acabara	de	ocurrírseme	en	aquel	preciso	momento:
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—¡Bien!	¡Será	cuestión	de	ponerme	en	camino!
Y	dicho	esto	besé	a	mi	hermana,	que	se	reía	y	sacudía	la	cabeza,	hice	lo	propio

con	Biddy	y	abracé	efusivamente	a	 Joe.	Después	cogí	mi	maletín	y	salí.	Lo	último
que	 vi	 de	 ellos	 fue	 cuando	 a	 los	 pocos	 momentos	 oí	 un	 ruido	 detrás	 de	 mí	 y,	 al
volverme,	me	di	cuenta	de	que	Joe	me	arrojaba	un	zapato	viejo	y	Biddy	otro,	como
prueba	de	que	me	deseaban	buena	suerte.

Entonces	 me	 detuve	 para	 agitar	 mi	 sombrero	 con	 ademán	 de	 despedida,	 y	 el
bondadoso	y	querido	Joe	levantó	su	vigoroso	brazo	derecho	al	tiempo	que	gritaba	con
voz	ronca:	«¡Hurra!»,	y	observé	que	Biddy	se	cubría	el	rostro	con	el	delantal.

Me	alejé	rápidamente,	pensando	que	la	partida	era	más	fácil	de	lo	que	me	había
figurado,	y	que	no	habría	 resultado	muy	agradable	que	hubiesen	 lanzado	un	zapato
viejo	detrás	de	la	diligencia	ante	toda	la	gente	que	pasaba	por	la	calle	principal.	Iba
silbando	como	si	 la	cosa	no	 tuviese	 importancia.	Pero	el	pueblo	estaba	silencioso	y
apacible,	y	la	niebla	iba	disipándose	solemnemente	descubriendo	el	mundo	ante	mis
ojos.	Entonces	me	sentí	tan	inocente	y	pequeño	que,	comparándome	con	todo	lo	que
se	 ofrecía	 a	mi	 vista,	 desconocido	 y	 grandioso,	me	 sentí	 emocionado	 y	me	 eché	 a
llorar.	Pasaba	en	aquel	momento	 junto	al	poste	 indicador	de	 la	 salida	del	pueblo,	y
poniendo	mi	mano	en	él,	exclamé:

—¡Adiós,	amigo	querido!
Nunca	 debemos	 avergonzarnos	 de	 nuestras	 lágrimas,	 porque	 son	 la	 lluvia	 que

limpia	el	polvo	cegador	de	la	tierra	a	que	a	veces	cubre	y	mancilla	nuestro	endurecido
corazón.	Después	de	haber	llorado	me	sentí	mejor,	aunque	más	apenado	y	consciente
de	mi	ingratitud.	Si	hubiese	llorado	antes,	Joe	sin	duda	se	habría	hallado	a	mi	lado.

Tan	sensible	me	sentí	con	aquellas	 lágrimas	y	con	las	que	vertí	de	nuevo	por	el
camino	 que,	 cuando	me	 hube	 acomodado	 en	 la	 diligencia	 y	 esta	 hubo	 salido	 de	 la
ciudad,	pensé	con	dolor	que	 tal	vez	sería	mejor	apearme	en	el	primer	 relevo	de	 los
caballos	 y	 regresar	 a	 casa	 para	 despedirme	 más	 cariñosamente	 de	 los	 míos.
Cambiaron	los	caballos	y	aún	no	estaba	decidido,	pero	me	decía	para	consolarme,	que
aún	podría	hacerlo	en	el	siguiente	relevo.	Y	mientras	me	sentía	atormentado	por	estas
vacilaciones,	me	 parecía	 ver	 aparecer	 a	 Joe	 cuando	 cualquier	 hombre	 venía	 por	 la
carretera	hacia	nosotros,	y	el	corazón	me	palpitaba	con	violencia.	¡Era	imposible	que
Joe	estuviera	allí!

Cambiamos	 los	 caballos	 varias	 veces	 y	 entonces	 ya	 fue	 tarde:	 estábamos
demasiado	lejos	para	que	me	echase	atrás.	Proseguí,	pues,	mi	camino.	La	bruma	se
había	disipado	por	completo	y	el	mundo	se	extendía	ante	mis	ojos.

Y	AQUÍ	TERMINA	LA	PRIMERA	FASE

DE	LAS	GRANDES	ESPERANZAS	DE	PIP.
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XX

Había	más	de	cinco	horas	de	 trayecto	desde	nuestro	pueblo	a	 la	 capital.	Eran	poco
más	de	las	doce	y	media	cuando	la	diligencia	en	que	viajaba	se	metió	en	el	tráfico	que
discurre	a	través	de	Cross-Keys,	Wood-Street,	del	barrio	de	Cheapside,	Londres.

En	aquella	época	los	ingleses	estábamos	firmemente	convencidos	de	que	era	una
traición	 a	 la	 patria	 dudar	 siquiera	de	que	 éramos	 lo	mejor	 del	mundo;	 de	no	haber
sido	así,	a	pesar	de	que	me	impresionaba	la	inmensidad	de	la	urbe,	creo	que	Londres
me	habría	parecido	muy	feo,	tortuoso,	sucio	y	en	extremo	angosto.

Mr.	Jaggers	me	había	enviado	ya	sus	señas:	su	domicilio	estaba	situado	en	Little
Britain,	y	en	su	tarjeta	me	indicaba	que	era	a	la	salida	de	Smithfield,	junto	a	la	posta
de	las	diligencias.	Sin	embargo,	un	cochero	que	en	su	grasiento	capote	llevaba	tantas
esclavinas	como	años	debía	de	tener,	me	metió	en	su	coche	con	igual	parsimonia	que
si	hubiera	tenido	que	llevarme	a	cien	kilómetros	de	distancia.	Estuvo	largo	rato	para
instalarme	 en	 su	 pescante	 cubierto	 con	 un	 paño	 verde	muy	 apolillado.	 El	 carruaje
resultaba	 algo	 prodigioso,	 con	 seis	 coronas	 pintadas	 en	 el	 exterior	 y	 unas	 cosas
extrañas	amontonadas	detrás	cuya	función,	por	lo	visto,	era	que	pudiesen	sostenerse
no	 sé	 cuántos	 lacayos,	 y	debajo	una	 especie	de	 rastrillo	 con	peligrosas	puntas	para
disuadir	a	los	chicos	que	suelen	colgarse	en	la	parte	trasera	de	los	coches.

Apenas	había	tenido	tiempo	de	disfrutar	examinando	detalladamente	el	vehículo,
pensando	 que	 se	 parecía	 a	 un	 almacén	 de	 paja	 y	 a	 una	 tienda	 de	 trapero	 y
preguntándome	por	qué	debían	guardarse	dentro	los	morrales	de	los	caballos,	cuando
vi	que	el	cochero	se	disponía	a	apearse	como	si	fuéramos	a	detenernos.	Y,	en	efecto,
nos	 detuvimos	 en	 una	 calle	 sombría,	 ante	 una	 oficina	 en	 cuya	 puerta,	 que	 estaba
abierta,	había	una	placa	con	el	nombre:	«Mr.	Jaggers».

—¿Cuánto	le	debo?	—pregunté	al	cochero.
—Un	chelín	—contestó—,	y	la	voluntad.
Naturalmente,	yo	le	dije	que	mi	voluntad	era	darle	solo	el	chelín	que	me	pedía.
—En	este	caso	—repuso—,	tendré	que	contentarme	con	un	chelín.	Quiero	evitar

disgustos…	¡Lo	conozco!	—exclamó	mirando	el	apellido	de	Mr.	Jaggers	y	guiñando
un	ojo	con	expresión	sombría.

Después	 de	 que	 hubo	 cobrado	 su	 chelín	 y	 se	 hubo	 instalado	 de	 nuevo	 en	 el
pescante	tras	muchos	preparativos,	se	marchó,	lo	cual	pareció	tranquilizarlo.	Entré	en
el	primer	despacho	con	el	maletín	en	la	mano	y	pregunté	por	Mr.	Jaggers.

—No	 está	 —contestó	 un	 dependiente—.	 En	 este	 momento	 se	 halla	 en	 los
juzgados.	¿Es	con	Mr.	Pip	con	quien	tengo	el	honor	de	hablar?

Respondí	que	así	era.
—Mr.	Jaggers	—agregó—	ha	encargado	que	le	rogásemos	a	usted	que	lo	espere

en	su	despacho.	Cuando	tiene	la	vista	de	una	causa	nunca	sabe	cuánto	puede	tardar,
pero	como	su	tiempo	es	precioso,	supongo	que	procurará	venir	lo	antes	posible.

Dicho	esto,	el	empleado	abrió	una	puerta	y	me	hizo	pasar	a	una	habitación.	Había
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en	ella	un	caballero	tuerto,	que	vestía	traje	de	terciopelo	y	calzón	corto.	El	hombre	se
restregó	la	nariz	con	la	manga	al	verse	interrumpido	en	la	lectura	de	su	periódico.

—Salga	usted	y	aguarde	fuera,	Mike	—le	dijo	el	dependiente.
Yo	me	disponía	a	decir	que	no	quería	importunar,	cuando	el	empleado	sacó	de	allí

a	aquel	caballero	con	muy	pocos	cumplidos	y,	arrojándole	a	 la	espalda	su	gorro	de
piel,	me	dejó	solo.

El	 despacho	 de	 Mr.	 Jaggers	 no	 recibía	 más	 luz	 que	 la	 que	 penetraba	 por	 una
claraboya,	y	era	una	estancia	lúgubre.	La	referida	claraboya	estaba	remendada	como
si	de	una	cabeza	rota	se	tratara,	y	las	casas	vecinas	parecían	inclinarse	para	mirarme	a
través	de	sus	cristales.	No	había	allí	 tantos	papeles	como	había	esperado	encontrar,
pero,	 en	 cambio,	 descubrí	 algunos	 objetos	 raros,	 tales	 como	 una	 pistola	 vieja	 y
enmohecida,	una	espada	metida	en	su	correspondiente	vaina,	varias	cajas	y	paquetes
de	extraño	aspecto	y,	encima	de	una	estantería,	dos	mascarillas	horribles	de	 rostros
repulsivos	 que	 tenían	 las	 mejillas	 hinchadas	 y	 la	 nariz	 contraída.	 El	 sillón	 de	Mr.
Jaggers	 era	 de	 crin	 muy	 negra,	 con	 hileras	 de	 clavos	 dorados,	 lo	 que	 hacía	 que
semejase	un	ataúd.	Lo	 imaginé	de	pronto	 repantigado	en	él	y	mordiéndose	el	dedo
mientras	contemplaba	a	sus	clientes.	Era	una	habitación	pequeña	y,	por	lo	visto,	los
clientes	solían	apoyarse	contra	la	pared,	pues	se	notaba	en	ella	el	roce	de	las	espaldas.
Recordé	también	que	el	cliente	tuerto	que	acababa	de	salir	se	había	retirado	rozando
el	muro.

Me	senté	en	 la	silla	que	había	frente	a	 la	de	Mr.	Jaggers,	y	me	sentí	subyugado
por	aquel	ambiente	tétrico.	Se	me	ocurrió	que	el	pasante	tenía,	como	su	patrón,	el	aire
de	saber	algo	deshonroso	acerca	de	todo	el	mundo.	Me	pregunté	cuántos	empleados
habría	en	el	piso	superior	y	si	todos	ejercerían	el	mismo	poder	sobre	sus	semejantes.
Pensé	 también	 en	 cuál	 sería	 la	 historia	 de	 todas	 las	 cosas	 raras	 que	había	 en	 aquel
despacho	 y	 cómo	 habrían	 llegado	 allí.	 Me	 pregunté	 también	 si	 las	 dos	 horribles
mascarillas	 corresponderían	 a	 familiares	 de	 Mr.	 Jaggers,	 y	 por	 qué,	 si	 tuvo	 la
desgracia	de	tener	dos	parientes	tan	mal	encarados,	se	le	ocurrió	poner	sus	imágenes
en	aquel	estante,	expuestas	al	ataque	de	 los	mosquitos	y	 los	escarabajos,	en	vez	de
reservarles	mejor	sitio	en	su	casa.

Yo	no	sabía	cómo	era	un	día	de	verano	en	Londres,	y	quizá	mi	espíritu	se	hallaba
oprimido	 por	 la	 atmósfera	 viciada	 y	 el	 polvo	 que	 lo	 cubría	 todo.	 Pero	 seguí
meditando	y	esperando	en	el	despacho	de	Mr.	Jaggers	hasta	que	no	pude	soportar	más
la	visión	de	aquellas	dos	mascarillas	estrafalarias	y	me	 levanté	y	salí	de	 la	estancia
sombría.

Cuando	manifesté	al	pasante	que	quería	ir	a	dar	una	vuelta	para	tomar	el	aire,	me
recomendó	 que	 doblase	 por	 la	 primera	 esquina	 y	 entrase	 en	 Smithfield.	 Seguí	 su
consejo,	pero	era	aquel	un	lugar	indecoroso,	lleno	de	inmundicia,	pedruscos,	sangre	y
espumarajos,	 cuyos	 efluvios	 parecían	 pegárseme	 al	 cuerpo.	 Huí	 de	 Smithfield
inmediatamente,	 doblando	 en	una	 calle	 desde	 la	 cual	 vi	 la	 gran	 cúpula	 negra	de	 la
catedral	de	San	Pablo,	que	 sobresalía	por	encima	de	un	 siniestro	edificio	de	piedra
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que	 alguien	 dijo	 que	 era	 la	 cárcel	 de	 Newgate.	 Siguiendo	 el	 muro	 de	 la	 prisión,
encontré	la	calzada	cubierta	de	paja	para	atenuar	el	ruido	de	los	vehículos,	y	por	esto
y	por	el	número	de	personas	que	transitaban	por	allí	que	apestaban	a	ron	y	cerveza,
comprendí	que	debía	de	estar	cerca	de	los	juzgados.

Mientras	iba	mirando	alrededor,	un	representante	de	la	Justicia,	muy	mal	aseado	y
en	estado	de	embriaguez,	me	preguntó	si	quería	entrar	y	presenciar	uno	o	dos	juicios,
en	cuyo	caso,	añadió,	podría	procurarme	un	asiento	de	primera	fila	si	 lo	gratificaba
con	 media	 corona;	 de	 ese	 modo	 tendría	 el	 honor	 de	 disfrutar	 de	 la	 vista	 del	 lord
presidente,	 con	 su	 peluca	 y	 su	 traje	 de	 ceremonia	 incluido,	 y	 me	 describió	 a	 tan
terrible	 personaje	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 figura	 de	 cera,	 ofreciéndomelo,	 poco
después,	al	precio	reducido	de	dieciocho	peniques.	Al	ver	que	yo	rechazaba	la	oferta
con	 la	 excusa	 de	 tener	 una	 cita,	 se	 dignó	 hacerme	 entrar	 en	 el	 patio	 y	mostrarme
dónde	estaba	instalada	la	horca	y	el	lugar	donde	se	azotaba	a	los	sentenciados	a	este
castigo.	Me	enseñó	también	la	puerta	por	la	que	salían	al	patio	aquellos	que	iban	a	ser
ahorcados,	y	me	anunció	que	cuatro	condenados	cruzarían	aquel	fatídico	umbral	dos
días	después,	a	 las	ocho	de	 la	mañana,	para	ser	ejecutados.	Aquello	era	horrendo	y
me	 dio	 una	 idea	 muy	 desfavorable	 de	 Londres.	 La	 gran	 metrópoli	 me	 pareció
repulsiva,	mucho	más	cuando	vi	que	 todo	 lo	que	 llevaba	mi	acompañante,	desde	el
sombrero	hasta	 las	botas,	eran	prendas	apolilladas	que	debió	de	comprarle,	ya	muy
usadas,	al	verdugo.	Le	di	un	chelín	y,	con	gran	alivio,	conseguí	librarme	de	él.

Volví	al	despacho	de	Mr.	Jaggers	a	preguntar	si	este	ya	había	regresado,	y	como
resultó	que	no	estaba,	salí	de	nuevo	a	la	calle.	Esta	vez	giré	en	Little	Britain	y	entré
en	 el	 callejón	 Bartholomew	 Close,	 donde	 descubrí	 que	 otras	 personas	 estaban
esperando	 a	Mr.	 Jaggers	 como	 yo.	Había	 dos	 hombres,	 de	 aspecto	misterioso,	 que
mientras	conversaban	se	empeñaban,	con	aire	pensativo,	en	meter	la	punta	del	pie	en
las	grietas	del	pavimento.	Uno	de	ellos	dijo	al	otro,	la	primera	vez	que	pasaron	por	mi
lado:

—Si	hay	que	hacerlo,	Jaggers	lo	hará.
Había	 en	 una	 esquina	 un	 grupo	 de	 tres	 hombres	 y	 dos	mujeres,	 y	 una	 de	 estas

sollozaba	con	el	 rostro	oculto	en	un	chal	bastante	sucio,	mientras	 la	otra	 trataba	de
consolarla	diciendo:

—Jaggers	le	defiende,	Amelia.	¿Qué	más	quieres?
Mientras	yo	estaba	en	el	callejón,	apareció	de	pronto	un	individuo	pequeño	y	de

ojos	rojizos,	judío,	sin	duda,	acompañado	de	otro	sujeto	también	de	baja	estatura	y	de
la	misma	raza,	a	quien	mandó	el	primero	con	algún	encargo.	Mientras	el	mensajero
estaba	 ausente,	 vi	 a	 aquel	 hombrecillo,	 que	 era	 de	 temperamento	 muy	 excitable,
bailar	de	impaciencia	al	pie	de	una	farola	mientras	repetía	con	frenesí	estas	palabras:

—¡Oh,	Jaggers,	Jaggers!	Los	demás	no	valen	nada.	A	mí,	dadme	a	Jaggers…
Esta	 prueba	 de	 la	 popularidad	 de	mi	 tutor	me	 impresionó	 profundamente	 y	me

llenó	de	admiración.
Por	fin,	mientras	miraba	a	través	de	una	de	las	verjas	de	Bartholomew	Close	en
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dirección	a	Little	Britain,	vi	venir	a	Mr.	Jaggers.	Todos	aquellos	que	lo	esperaban	lo
divisaron	al	mismo	tiempo	que	yo	y	corrieron	a	su	encuentro.	Mr.	Jaggers	me	puso	la
mano	en	un	hombro	y	me	llevó	consigo	sin	decirme	nada;	volviéndose	hacia	quienes
lo	seguían,	habló	en	primer	lugar	a	los	dos	hombres	de	aspecto	misterioso:

—No	tengo	nada	que	decirles	ni	quiero	saber	más	de	lo	que	sé	—manifestó—.	En
cuanto	al	 resultado,	es	cuestión	de	azar.	Ya	se	 lo	dije	a	ustedes	desde	un	principio.
¿Han	pagado	a	Wemmick?

—Esta	mañana	hemos	reunido	el	dinero	—respondió	con	tono	de	resignación	uno
de	aquellos	individuos,	mientras	el	otro	miraba	fijamente	a	Mr.	Jaggers.

—No	pregunto	cuándo	lo	ha	reunido,	sino	si	lo	han	entregado	ya	a	Wemmick.
—Sí,	señor	—contestaron	los	dos	hombres	al	unísono.
—Perfectamente,	 entonces	 déjenme	 ustedes	 en	 paz.	 ¡Basta	 ya!	—exclamó	Mr.

Jaggers,	haciéndoles	seña	de	que	se	quedaran	atrás—.	Si	me	dicen	una	sola	palabra
más,	abandono	el	caso.

—Hemos	pensado,	Mr.	Jaggers…	—comenzó	uno	de	los	hombres,	quitándose	el
sombrero.

—Esto	es	precisamente	lo	que	les	he	recomendado	que	no	hicieran	—replicó	Mr.
Jaggers—.	¿Ustedes	pensar?	Ya	pienso	yo	por	ustedes,	y	esto	basta.	Si	los	necesito,
ya	sé	dónde	encontrarlos;	no	quiero	que	anden	ustedes	buscándome.	¡Basta!	¡Ni	una
palabra	más!

Aquellos	dos	sujetos	se	miraron,	mientras	Mr.	Jaggers	volvía	a	indicarles	con	un
gesto	que	lo	dejaran	en	paz,	y	se	apartaron	sumisamente,	en	silencio.

—Ahora	 ustedes…	—dijo	 Mr.	 Jaggers,	 deteniéndose	 de	 pronto	 y	 volviéndose
hacia	 las	 dos	 mujeres	 cubiertas	 con	 sendos	 chales,	 de	 quienes	 se	 habían	 apartado
dócilmente	los	tres	hombres—.	¡Ah!	¿Es	Amelia?

—Sí,	Mr.	Jaggers.
—¿Ya	 recuerda	 usted	 que	 de	 no	 ser	 por	mí	 no	 estaría	 ni	 podría	 estar	 aquí?	—

preguntó	Jaggers.
—¡Oh,	 sí,	 señor!	—exclamaron	 las	 dos	 mujeres	 a	 la	 vez—.	 ¡Dios	 lo	 bendiga,

señor,	no	lo	olvidamos!
—¿Entonces	—repuso	Mr.	Jaggers—	por	qué	han	venido?
—¡Se	 trataba	 de	 mi	 pobre	 Bill,	 señor!	 —exclamó	 la	 mujer	 que	 había	 estado

sollozando.
—Oiga	—replicó	Mr.	Jaggers—.	Sépalo	usted	de	una	vez.	Si	no	está	enterada	de

que	su	Bill	se	halla	en	buenas	manos,	yo	sí	lo	estoy.	Y	si	vuelve	a	venir	a	fastidiarme
con	su	Bill,	me	desentenderé	del	caso.	¿Han	pagado	a	Wemmick?

—¡Oh,	sí,	señor;	hasta	el	último	penique!
—Muy	bien.	Han	hecho	 lo	que	 tenían	que	hacer.	Digan	 ahora	una	 sola	palabra

más	y	Wemmick	les	devolverá	el	dinero.
Esta	 terrible	 amenaza	 hizo	 que	 las	 dos	 pobres	 mujeres	 se	 retiraran	 al	 instante.

Solo	quedaba	el	 judío	menudo	y	excitable,	que	ya	se	había	acercado	varias	veces	a
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Mr.	Jaggers.
—¡No	 conozco	 a	 este	 hombre!	 —exclamó	 Mr.	 Jaggers	 con	 el	 mismo	 tono

inclemente—.	¿Qué	quiere	ese	individuo?
—¡Querido	Mr.	Jaggers!	¡Soy	el	hermano	de	Abraham	Latharuth!
—¿Quién	es?	—repuso	Mr.	Jaggers—.	¡Pero	suélteme	usted	la	levita!
Antes	de	soltarla,	el	suplicante	besó	sus	faldones	y	contestó:
—Abraham	Latharuth,	el	sospechoso	en	el	asunto	de	la	vajilla	de	plata…
—Ha	llegado	usted	tarde.	Ya	me	encargo	de	la	defensa	de	la	otra	parte.
—¡Por	Dios,	Mr.	Jaggers!	—exclamó	el	judío,	palideciendo—.	¡No	me	diga	que

va	usted	contra	Abraham	Latharuth!
—¡Sí,	voy	contra	él,	y	ni	una	palabra	más!	¡Largo	de	ahí!
—¡Mr.	 Jaggers!	 ¡Un	 momento!	 Ahora	 mismo	 mi	 primo	 ha	 ido	 a	 ver	 a	 Mr.

Wemmick	para	ofrecerle	 la	cantidad	que	él	pida…	¡Mr.	Jaggers,	medio	segundo	de
atención,	 por	 favor!	 ¡Le	 pagaremos	 a	 usted	 lo	 que	 sea!	 ¡El	 dinero	 no	 importa,	Mr.
Jaggers!

Mi	 tutor	 apartó	 desdeñosamente	 al	 importuno	 y	 lo	 dejó	 bailando	 como	 si	 el
pavimento	 estuviese	 ardiendo.	 Sin	 más	 interrupción	 llegamos	 al	 despacho,	 donde
encontramos	al	pasante	y	al	hombre	del	gorro	de	terciopelo.

—Aquí	 está	 Mike	 —dijo	 el	 pasante,	 bajando	 de	 su	 taburete	 y	 acercándose
confidencialmente	a	Mr.	Jaggers.

—Escuche	usted,	Mr.	Jaggers	—dijo	el	tal	Mike,	que	por	el	tono	de	voz	parecía
muy	resfriado—,	por	fin,	tras	muchas	dificultades,	he	conseguido	encontrar	uno	que
creo	que	podría	servir…

—¿Qué	es	lo	que	está	dispuesto	a	jurar?
—Verá	usted,	Mr.	Jaggers	—repuso	Mike,	restregándose	la	nariz	con	su	gorro—,

en	términos	generales,	creo	que	cualquier	cosa.
Mr.	Jaggers,	enfadado,	exclamó:
—Ya	 le	 advertí	 que	 si	 se	 atrevía	 a	 hablarme	 en	 estos	 términos	 se	 arrepentiría

usted.	¡Vaya	desfachatez	la	de	ese	maldito	tunante!
El	cliente	estaba	asustado,	aunque	no	acertaba	a	comprender	qué	mal	había	hecho

que	pudiera	motivar	la	actitud	de	su	interlocutor.
—¡Estúpido!	 —le	 dijo	 el	 pasante	 en	 voz	 baja	 al	 tiempo	 que	 le	 tocaba

disimuladamente	el	codo—.	¡Qué	tonto	es	usted!	¿Por	qué	se	lo	ha	dicho	a	la	cara?
—Voy	a	repetir	mi	pregunta,	y	por	última	vez…	—gritó	mi	tutor	con	tono	severo

—.	¿Qué	es	lo	que	está	dispuesto	a	jurar	el	hombre	que	ha	encontrado?
Mike	lo	miró	fijamente,	como	procurando	aprender	una	lección	en	la	expresión	de

su	cara,	y	contestó	lentamente:
—Que	lo	considera	una	persona	honrada	o	que	estuvo	con	él	la	noche	en	cuestión.
—¿De	qué	clase	social	es	ese	individuo?
Mike	miró	alrededor,	luego	nos	miró	fijamente,	uno	a	uno,	y	comenzó	a	explicar:
—Lo	hemos	vestido	como…
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Pero	mi	tutor	lo	interrumpió	gritando:
—¿Cómo?	¿Que	lo	han	vestido	ustedes?
—¡Qué	torpe!	—murmuró	el	pasante	tocándole	de	nuevo	el	codo.
Mike	miró	otra	vez	en	torno,	desconcertado,	consiguió	serenarse	y	prosiguió:
—Viste	como	un	respetable	pastelero.
—¿Está	aquí?	—preguntó	mi	tutor.
—Lo	he	dejado	sentado	en	unos	escalones,	a	la	vuelta	de	la	esquina	—respondió

Mike.
—Hágalo	pasar	por	delante	de	la	ventana	para	que	yo	lo	vea.
La	 referida	 ventana	 era	 la	 del	 despacho.	 Los	 tres	 nos	 ubicamos	 detrás	 de	 la

persiana	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 vimos	 pasar	 al	 individuo,	 como	 por	 casualidad,
acompañado	de	un	 sujeto	 alto,	 con	 cara	patibularia	 y	 ataviado	 con	un	 traje	 blanco,
muy	 estrecho,	 y	 un	 gorro	 de	 papel.	Aquel	 inocente	 pastelero	 no	 parecía	 estar	muy
sereno	 y	 tenía	 un	 ojo	 amoratado	 y	 verdoso,	 disimulado	 con	 alguna	 clase	 de
maquillaje.

—Dile	que	se	lleve	su	testigo	de	inmediato	—dijo	mi	tutor	al	pasante,	con	tono	de
repugnancia—,	y	pregúntale	qué	se	propone	al	venir	con	un	tipo	de	tan	mal	aspecto.

Mi	tutor	me	condujo	entonces	a	su	despacho,	y	mientras	iba	desayunando	de	pie,
me	 expuso	 las	 disposiciones	 que	 acababa	 de	 tomar	 por	 mi	 cuenta.	 Yo	 tenía	 que
presentarme	en	la	posada	Bernards	y	ocupar	las	habitaciones	del	joven	Pocket,	donde
se	había	instalado	una	cama	para	mí.	Estaría	en	compañía	del	joven	Pocket	hasta	el
lunes,	cuando	ambos	iríamos	a	 la	casa	de	su	padre	para	ver	si	esta	me	gustaba.	Me
indicó	 también	 a	 cuánto	 ascendería	 la	 pensión,	 y	 me	 entregó	 las	 tarjetas	 de	 los
comerciantes	con	quienes	tenía	que	tratar	para	todo	lo	referente	a	vestimenta	y	cuanto
pudiese	necesitar.

—Encontrará	usted	crédito	suficiente,	Mr.	Pip	—añadió	mi	 tutor	mientras	bebía
una	 copa	 de	 jerez	 que	 olía	 como	 todo	 un	 barril—.	De	 esa	 forma	 podré	 comprobar
todas	las	facturas	y	detenerlo	si	lo	veo	en	camino	de	caer	en	manos	del	alguacil.	Claro
que	acabará	usted	mal	de	todos	modos,	pero	no	será	culpa	mía.

Tras	 reflexionar	 un	 instante	 sobre	 estas	 palabras	 «alentadoras»,	 pregunté	 a	Mr.
Jaggers	si	podía	mandar	por	un	coche.	Él	respondió	que	no	valía	la	pena,	porque	el
lugar	a	donde	tenía	que	ir	no	estaba	lejos;	además,	si	yo	lo	deseaba,	Wemmick	podría
acompañarme.

Supe	entonces	que	Wemmick	era	el	pasante	del	despacho	de	al	lado.	Se	hizo	bajar
del	piso	superior	a	otro	empleado	para	sustituirlo	mientras	estuviera	ausente,	y	yo	salí
con	 él	 a	 la	 calle,	 después	 de	 estrechar	 la	mano	 a	mi	 tutor.	 Encontramos	 a	muchas
personas	esperando	fuera,	pero	Wemmick	se	abrió	paso	entre	el	grupo	diciendo	con
frialdad,	pero	resueltamente:

—Nada,	nada,	es	inútil;	no	quiero	hablar	ni	una	palabra	con	ustedes.
Y	pronto	los	dos	nos	alejamos	de	aquellos	infelices	que	esperaban	en	vano.
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XXI

Mientras	íbamos	andando,	uno	al	lado	del	otro,	miré	fijamente	a	Mr.	Wemmick	para
observar,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 qué	 clase	 de	 individuo	 era.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre
delgado,	más	bien	bajo,	de	rostro	cuadrado	y	expresión	impasible,	cuyo	perfil	parecía
haber	 sido	 toscamente	esculpido	por	un	cincel	mellado.	Había	en	 su	 rostro	algunas
señales	que	podrían	haber	sido	hoyuelos	si	el	«material»	hubiese	sido	más	blando	y	la
herramienta	más	fina,	pero	que	al	fin	y	al	cabo	no	pasaban	de	ser	simples	hendiduras.
El	 cincel	 había	 hecho	 tres	 o	 cuatro	 intentos	 infructuosos	 para	 embellecer	 su	 nariz.
Supuse	que	debía	de	ser	soltero,	a	juzgar	por	lo	arrugada	que	llevaba	la	camisa,	y	que
debía	 de	 haber	 perdido	 muchos	 de	 sus	 parientes,	 pues	 llevaba	 al	 menos	 cuatro
brazaletes	 de	 luto,	 además	 de	 un	 alfiler	 de	 pecho	 que	 representaba	 una	 dama	y	 un
sauce	 junto	 a	 una	 tumba,	 encima	 de	 la	 cual	 había	 una	 urna.	 Sus	 ojos	 eran	 negros,
brillantes	 y	 de	 expresión	 muy	 viva	 e	 inteligente,	 y	 sus	 labios	 gruesos,	 anchos	 y
moteados.	A	mi	parecer,	debía	hacer	unos	cuarenta	o	cincuenta	años	que	los	tenía.

—¿De	 modo	 que	 usted	 nunca	 había	 estado	 en	 Londres?	 —me	 preguntó	 Mr.
Wemmick.

—No	—contesté.
—En	otro	tiempo,	yo	también	fui	un	extraño	en	la	capital…	¡Es	curioso	pensarlo

ahora!
—Pero	actualmente	debe	de	conocerla	bien,	¿verdad?	—dije.
—¡Oh,	sí!	—repuso	Wemmick—.	Conozco	cada	uno	de	sus	rincones…
—¿Es	 una	 ciudad	 peligrosa?	—inquirí,	 más	 por	 decir	 algo	 que	 por	 verdaderos

deseos	de	informarme.
—Aquí	 pueden	 a	 uno	 timarlo,	 robarlo	o	 asesinarlo…,	pero	 lo	mismo	ocurre	 en

otras	ciudades.
—Cuando	hay	mala	uva	y	odio	entre	unos	y	otros…	—dije	para	atenuar	un	poco

aquel	concepto	tan	desfavorable.
—¡Nada	 de	 mala	 uva!	 —contestó	 Wemmick—.	 Tampoco	 se	 trata	 de	 odio;	 lo

atacarán	si	ven	en	ello	algún	beneficio	seguro.
—Esto	ya	es	otra	cosa…
—¿Lo	cree	usted?	—replicó	Wemmick—.	Pues	yo	considero	que	es	lo	mismo.
Llevaba	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás	 y	miraba	 fijamente	 hacia	 adelante.	 Iba

andando	 absorto,	 como	 si	 en	 la	 calle	 no	 hubiese	 nada	 que	 pudiera	 llamarle	 la
atención.	Su	boca	recordaba	tanto	a	un	buzón,	que	parecía	sonreír	maquinalmente.	No
fue	 hasta	 después	 de	 que	 hubimos	 llegado	 a	 la	 altura	 de	 Holborn	 Hill	 que	 me	 di
cuenta	de	que	solo	era	una	apariencia	y	de	que,	en	realidad,	no	sonreía.

—¿Sabe	usted	dónde	vive	Mr.	Matthew	Pocket?	—pregunté.
—En	Hammermith,	al	oeste	de	Londres.
—¿Es	muy	lejos?
—Unos	ocho	kilómetros.
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—¿Lo	conoce	usted?
—¡Caramba,	cuánto	detalle	exigen	sus	preguntas!	—comentó	Wemmelick—.	Sí,

lo	conozco.	¡Ya	lo	creo	que	lo	conozco!
En	 el	 modo	 de	 pronunciar	 estas	 palabras	 noté	 cierto	 tono	 de	 desdén	 que	 me

contrarió	un	poco,	y	estaba	todavía	mirando	de	reojo	sus	facciones	en	busca	de	una
expresión	 alentadora,	 cuando	 me	 anunció	 que	 ya	 habíamos	 llegado	 a	 la	 posada
Bernards.	Me	 llevé	 una	 decepción,	 porque	me	 había	 figurado	 que	 se	 trataba	 de	 un
hotel	al	lado	del	cual	el	Jabalí	Azul	de	nuestra	pequeña	ciudad	resultaría	una	vulgar
taberna,	 y	 ahora	 me	 encontraba	 con	 que	 su	 dueño,	 conocido	 por	 Bernard,	 era	 un
espíritu	 desencarnado	 o	 una	 ficción,	 y	 que	 su	 hotel	 era	 la	 serie	 más	 sucia	 de
habitaciones	 que	 hayan	 podido	 amontonarse	 en	 un	 rincón	 hediondo	 para	 que	 se
reúnan	en	ellas	los	gatos	vagabundos.

Entramos	en	aquella	hostería	por	una	puertecita	y	siguiendo	un	corredor	angosto
fuimos	a	salir	a	un	patio	pequeño	y	triste	más	parecido	a	un	cementerio.	Jamás	había
visto	árboles,	gorriones	y	gatos	más	melancólicos.	Las	ventanas	de	 las	habitaciones
de	aquella	casa	se	encontraban	en	la	última	etapa	de	su	decadencia,	con	las	persianas
y	 las	 cortinas	 destrozadas,	 las	 macetas	 rotas,	 los	 cristales	 resquebrajados	 y,	 en
general,	aspecto	de	polvorienta	podredumbre	y	miserable	 interinidad.	El	 letrero	que
anunciaba:	«Se	alquila»,	parecía	hacerme	guiños,	como	si	ya	no	se	presentasen	allí
nuevos	huéspedes	desgraciados	que	se	 resignaran	a	quedar	enterrados	allí	como	los
actuales	 ocupantes.	 Un	 «luto»	 sucio	 de	 hollín	 y	 humo	 adornaba	 aquella	 desolada
creación	de	Bernard,	que	 llevaba	 la	cabeza	cubierta	de	ceniza	y	 sufría	penitencia	y
humillación	como	si	de	un	vulgar	cubo	de	basura	se	tratara.	Esto	en	lo	tocante	a	mi
sentido	de	la	vista,	pues	luego	había	la	podredumbre	seca	y	la	húmeda,	la	corrupción
silenciosa	de	los	sótanos	y	las	buhardillas,	hedor	de	chinches	y	ratones,	pestilencia	de
cuadras,	 todo	 lo	 cual	 se	 dirigía	 a	mi	 olfato	 gimiendo	 débilmente:	 «Pruebe	 usted	 la
mixtura	de	Bernard».

La	realización	de	la	primera	de	mis	grandes	esperanzas	resultó	tan	desalentadora,
que	miré	desanimado	a	Mr.	Wemmick.

—¡Ah!	—exclamó	este	interpretando	erróneamente	mis	sentimientos—.	¿Verdad
que	le	recuerda	a	usted	el	campo?	A	mí	me	ocurre	lo	mismo.

Me	condujo	a	un	rincón	y	me	hizo	subir	por	una	escalera	que	parecía	en	un	tris	de
convertirse	 en	 serrín,	 por	 lo	 cual	 el	 día	menos	 pensado	 los	 huéspedes	 de	 los	 pisos
altos	se	encontrarían	sin	medio	de	poder	bajar.

En	la	puerta	había	unas	letras	pintadas	que	decían:	«Mr.	Pocket,	hijo»,	y	sobre	el
buzón	una	etiqueta	con	la	indicación:	«Volverá	dentro	de	poco».

—Probablemente	 no	 se	 figuraba	 que	 vendría	 usted	 tan	 pronto	 —explicó
Wemmick—.	¿Necesita	usted	algo	más	de	mí?

—No,	muchas	gracias	—contesté.
—Como	 yo	 guardo	 el	 dinero	 —agregó—,	 supongo	 que	 nos	 veremos	 con

frecuencia.	Buenos	días.
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Le	tendí	la	mano	y	él	la	contempló	creyendo,	sin	duda,	que	le	pedía	algo;	luego
me	miró	fijamente	y	exclamó:

—¡Ah,	ya!	¿Tiene	usted	costumbre	de	estrechar	la	mano?
Me	 sentí	 en	 cierto	modo	 avergonzado,	 creyendo	 que	mi	 ademán	 amable	 ya	 no

debía	de	estar	de	moda	en	Londres,	pero	respondí	que	sí.
—Yo	he	perdido	esa	costumbre	—repuso	Wemmick—,	excepto	cuando	tengo	que

despedirme	de	alguien	para	siempre.	Celebro	mucho	haberlo	conocido.	Usted	lo	pase
bien.

Nos	estrechamos	la	mano	y	después	de	que	él	se	hubo	marchado	abrí	la	ventana	y
por	poco	me	decapito,	pues	las	cuerdas	de	la	persiana	estaban	podridas	y	esta	se	vino
abajo	como	una	guillotina.	Afortunadamente	ocurrió	tan	rápido	que	no	me	dio	tiempo
de	 sacar	 la	 cabeza	 fuera.	 Tras	 escapar	 de	 aquel	 peligro,	 me	 limité	 a	 disfrutar
contemplando	 una	 silueta	 brumosa	 del	 edificio	 y	 pasé	 un	 buen	 rato	 mirando
tristemente	al	exterior	mientras	pensaba	que	Londres	no	estaba	a	la	altura	de	su	fama.

La	 idea	 que	Mr.	 Pocket,	 hijo,	 tenía	 de	 lo	 que	 significaba	 «dentro	 de	 poco»	 era
distinta	de	la	mía,	pues	hacía	ya	media	hora	o	más	que	estaba	aburridísimo	mirando	a
través	de	 la	ventana	y	escribiendo	varias	veces	mi	nombre	con	el	dedo	en	el	polvo
que	 cubría	 los	 cristales,	 cuando	 por	 fin	 oí	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Uno	 tras	 otro
aparecieron	ante	mí	el	sombrero,	 la	cabeza,	 la	corbata,	el	chaleco,	 los	pantalones	y,
finalmente,	las	botas	de	un	miembro	de	la	sociedad	poco	más	o	menos	de	la	clase	a	la
que	yo	aparentaba	pertenecer.	Debajo	de	cada	brazo	llevaba	sendas	bolsas	de	papel.

—¿Es	usted	Mr.	Pip?	—preguntó.
—Y	usted	debe	de	ser	Mr.	Pocket	—repuse.
—¡Caramba,	 cuánto	 lamento	 haberle	 hecho	 esperar!	 Me	 figuraba	 que	 llegaría

usted	 en	 la	 diligencia	 que	 pasa	 por	 su	 localidad	 al	mediodía.	 Por	 otra	 parte,	 si	 he
tenido	que	salir	ha	sido	por	culpa	suya,	y	no	lo	digo	para	excusarme,	pero	pensé	que
como	venía	usted	del	campo,	quizá	le	gustaría	un	poco	de	fruta,	y	fui	a	compararla	al
mercado	de	Covent	Garden.

Por	cierta	razón	que	yo	sabía,	sentí	como	si	mis	ojos	estuviesen	a	punto	de	salirse
de	sus	órbitas.	Correspondí	a	su	atención	de	manera	incoherente	y	comencé	a	pensar
que	todo	aquello	era	un	sueño.

—¡Demonio	de	puerta,	qué	manera	de	agarrarse!	—exclamó	Mr.	Pocket,	hijo.
Le	rogué	que	me	permitiera	echarle	una	mano	con	los	paquetes.	Me	los	entregó

con	 una	 sonrisa	 afable	 y	 se	 puso	 a	 luchar	 con	 la	 puerta.	 Esta	 cedió	 al	 fin,	 tan	 de
repente	que	él	cayó	encima	de	mí	y	yo	fui	a	dar	contra	el	otro	lado	de	la	puerta.	Los
dos	nos	echamos	a	reír,	pero	seguía	sintiendo	como	si	mis	ojos	pretendieran	salirse	de
las	órbitas	y	estuviese	soñando.

—Hágame	usted	el	favor	de	entrar	—dijo	Mr.	Pocket,	hijo—.	Permítame	que	pase
delante.	Esto	 está	muy	mal	 amueblado,	 pero	 supongo	que	 encontrará	 su	habitación
aceptable,	puesto	que	no	estará	en	ella	más	que	hasta	el	lunes.	Mi	padre	ha	creído	que
pasaría	usted	mejor	el	día	de	mañana	conmigo	que	con	él,	y	que	tal	vez	le	apeteciera
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dar	un	paseo	por	Londres.	Será	un	placer	para	mí	enseñarle	la	capital.	En	cuanto	a	la
comida,	 imagino	 que	 la	 encontrará	 usted	 apetitosa,	 pues	 nos	 la	 servirán	 del
restaurante	próximo,	pero	(es	necesario	decírselo),	a	cargo	de	usted,	pues	tales	son	las
órdenes	 de	 Mr.	 Jaggers.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 nuestro	 alojamiento,	 casi	 puede
considerarse	espléndido,	porque	he	de	ganarme	 la	vida	y	mi	padre	no	puede	darme
nada,	y	aunque	pudiese,	yo	no	lo	aceptaría.	Esta	es	nuestra	salita,	con	las	pocas	sillas,
mesas,	alfombras	y	otras	cosas	que	he	podido	traer	de	casa.	No	se	figure	usted	que	el
mantel,	 los	 cubiertos	 y	 las	 vinagreras	 me	 pertenecen,	 pues	 han	 sido	 traídas	 del
restaurante	 en	 su	 honor.	 Este	 es	mi	 dormitorio.	 Es	 algo	 ruinoso,	 como	 todo	 lo	 de
Bernard.	Este	 otro	 es	 su	 dormitorio;	 el	mobiliario	 ha	 sido	 alquilado,	 pero	 creo	que
servirá…	 Si	 desea	 usted	 algo	más,	 iré	 a	 buscarlo.	 Las	 habitaciones	 están	 un	 poco
aisladas	y	nos	encontraremos	bastante	solos,	pero	supongo	que	no	vamos	a	reñir.	¡Ay!
¡Perdone	 usted!	 Lo	 he	 tenido	 todo	 este	 rato	 con	 la	 fruta	 en	 las	 manos…	 Estoy
avergonzado.

Mientras	 le	 entregaba	 las	 bolsas	 a	 Mr.	 Pocket,	 hijo,	 advertí	 en	 sus	 ojos	 una
expresión	de	perplejidad	que	también	debía	de	aparecer	en	los	míos.

—¡Pero	qué	veo,	Dios	mío!	—exclamó	dando	un	paso	hacia	atrás—.	¡Usted	es	el
muchacho	del	jardín!

—¡Y	usted	—repliqué—,	el	joven	pálido!
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XXII

El	joven	pálido	y	yo	nos	echamos	a	reír	a	carcajadas.
—¡Cómo	podía	figurarme	que	era	usted!	—exclamó	él.
—¡Y	yo,	cómo	podía	pensar	que	usted	fuese	aquel	jovencito!
Nos	miramos	de	nuevo	y	volvimos	a	soltar	grandes	risotadas.
—¡Bueno!	—anunció	él	al	tiempo	que	me	tendía	la	mano	alegre	y	amigablemente

—.	 Aquel	 incidente	 quedó	 zanjado,	 y	 confío	 en	 que	 tendrá	 usted	 la	 bondad	 de
perdonarme	los	golpes	que	le	propiné.

De	 estas	 palabras	 deduje	 que	 Mr.	 Herbert	 Pocket	 (pues	 tal	 era	 el	 nombre	 del
joven)	seguía	confundiendo	su	intención	con	sus	actos.	Pero	contesté	con	modestia	y
nos	estrechamos	cordialmente	las	manos.

—Por	entonces	usted	no	disfrutaba	aún	de	su	fortuna	actual,	¿verdad?	—preguntó
Herbert	Pocket.

—No	—respondí.
—He	 oído	 decir	 que	 esta	 circunstancia	 se	 ha	 producido	 últimamente.	 En	 aquel

tiempo	era	yo	quien	iba,	en	cierto	modo,	en	pos	de	la	fortuna.
—¿De	veras?
—Sí.	Miss	Havisham	me	mandó	llamar	para	ver	si	conseguía	simpatizar	conmigo.

Pero	no	sucedió,	o	al	menos	no	me	consideró	la	persona	indicada.
Me	pareció	cortés	contestar	que	me	extrañaba	mucho.
—Dio	prueba	de	 tener	muy	mal	gusto	—afirmó	Herbert	 entre	 risas—;	pero	 fue

así.	Me	mandó	 llamar	para	hacer	una	prueba,	y	 si	esta	hubiese	 resultado	 favorable,
creo	que	miss	Havisham	me	habría	dispensado	su	valiosa	protección…	y	hasta	quizá
me	hubiera	convertido	en	el	qué	sé	yo	de	Estella.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—pregunté	con	curiosidad.
Estaba	 colocando	 la	 fruta	 en	 el	 frutero,	 mientras	 íbamos	 hablando,	 y	 esta

ocupación	hizo,	tal	vez,	que	no	acabara	de	expresar	el	sentido	completo	de	su	frase.
—En	prometido,	en	novio,	en	lo	que	sea…	—prosiguió	mientras	seguía	llenando

el	frutero.
—¿Cómo	pudo	usted	resistir	tal	decepción?
—La	verdad	es	que	no	me	interesaba	—respondió—.	Es	una	mujer	tosca.
—¿Miss	Havisham?	—pregunté,	extrañado.
—No	 digo	 que	 ella	 no	 lo	 sea,	 pero	 me	 refería	 a	 Estella.	 Es	 muy	 arrogante	 y

caprichosa	 y,	 además,	 dura	 de	 corazón,	 y	miss	Havisham	 la	 ha	 criado	 para	 tenerla
como	instrumento	de	venganza	contra	el	sexo	masculino.

—¿Qué	parentesco	la	une	a	miss	Havisham?
—Ninguno.	Es	adoptada	—contestó.
—¿Por	qué	quiere	vengarse?
—Pero	¿es	posible	que	lo	ignore	usted,	Mr.	Pip?
—Pues	lo	ignoro.

www.lectulandia.com	-	Página	160



—Es	 toda	 una	 historia,	 y	 será	mejor	 que	 la	 guardemos	 para	 la	 hora	 de	 comer.
Ahora	permítame	que	le	pregunte	por	qué	fue	usted	a	visitarla	aquel	día.

Se	lo	conté	todo	y	él	me	escuchó	con	mucha	atención.	Cuando	hube	terminado,	se
echó	 a	 reír	 y	 preguntó	 si	 había	 quedado	 yo	muy	 dolorido	 después	 de	 la	 sesión	 de
pugilato.	Le	pregunté	 a	mi	 vez	 si	 lo	 había	 quedado	 él,	 porque	 sobre	 este	 punto	yo
estaba	completamente	convencido.

—¿Es	Mr.	Jaggers	su	tutor?	—inquirió	desviando	la	conversación.
—Sí.
—Ya	 debe	 usted	 saber	 que	 se	 trata	 del	 administrador	 y	 abogado	 de	 miss

Havisham,	quien	solo	confía	en	él.
Comprendí	que	me	llevaba	a	un	terreno	peligroso,	y	contesté,	con	una	reserva	que

no	 procuré	 disimular,	 que	 había	 visto	 a	Mr.	 Jaggers	 en	 casa	 de	miss	 Havisham	 el
mismo	día	de	nuestro	encuentro,	pero	en	ninguna	otra	ocasión,	y	que	suponía	que	él
no	se	acordaba	de	mí.

—Tuvo	la	amabilidad	de	señalar	a	mi	padre	como	su	preceptor,	Mr.	Pip,	y	así	se
lo	propuso.	Naturalmente,	conocía	la	existencia	de	mi	padre	por	su	relación	con	miss
Havisham,	pues	es	primo	de	ella,	pero	no	hay	trato	familiar	entre	los	dos	porque	él
nunca	ha	procurado	ganarse	su	simpatía.

Herbert	 tenía	unas	maneras	francas	y	naturales	que	 lo	hacían	muy	atractivo.	No
había	conocido	a	nadie	hasta	entonces,	ni	conocería	a	nadie	después,	cuya	mirada	y
tono	 de	 voz	 me	 convencieran	 tanto	 como	 los	 de	 él,	 que	 era	 incapaz	 de	 cualquier
traición	o	mezquindad.	Tenía	una	expresión	maravillosamente	optimista,	y	no	sé	por
qué	presentía	yo	que	nunca	sería	muy	afortunado	ni	muy	rico.

Él	continuaba	siendo	el	joven	pálido,	y	a	pesar	de	su	vivacidad	y	su	conversación
animada,	se	le	notaba	cierta	languidez	que	no	parecía	revelar	un	vigor	natural.	No	era
guapo,	 pero	 sí	 muy	 amable	 y	 jovial,	 cualidades	 infinitamente	 mejores.	 Su	 figura
estaba	completamente	desprovista	de	gracia,	pero	 lo	compensaba	con	su	vivacidad.
Podían	 caber	 ciertas	 dudas	 sobre	 si	 el	 traje	 provinciano	 confeccionado	 por	 Mr.
Trabbe,	 le	 hubiera	 sentado	más	 elegantemente	 que	 a	mí,	 pero	 estoy	 convencido	 de
que	llevaba	mejor	él	su	traje	viejo	que	yo	el	mío	nuevo.

Al	ver	que	se	mostraba	 tan	comunicativo	conmigo,	comprendí	que	 toda	 reserva
por	 mi	 parte	 resultaría	 impropia	 de	 nuestra	 edad.	 Por	 consiguiente,	 le	 relaté	 mi
pequeña	historia,	haciendo	hincapié	en	la	prohibición	que	me	había	sido	impuesta	de
investigar	quién	era	mi	bienhechor.	Además,	le	indiqué	que	el	que	me	hubiese	criado
en	 la	herrería	de	un	pueblo	me	había	 impedido	conocer	 las	 formas	corrientes	en	 la
buena	sociedad	y,	por	lo	tanto,	le	suplicaba,	y	agradecería,	que	siempre	que	me	viese
en	un	aprieto	o	cometiendo	una	falta	de	urbanidad	me	lo	advirtiera	de	inmediato.

—Lo	 haré	 encantado	 —respondió—,	 aunque	 preveo	 que	 no	 necesitará	 usted
muchas	indicaciones	en	este	sentido.	Creo	que	estaremos	juntos	muy	a	menudo,	y	no
quisiera	 cohibirlo	 innecesariamente.	 ¿Quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 llamarme,	 en	 lo
sucesivo,	por	ni	nombre	de	pila?

www.lectulandia.com	-	Página	161



Le	agradecí	aquel	detalle	amistoso,	le	dije	que	así	lo	haría	y,	para	corresponder	a
su	amabilidad,	le	indiqué	que	mi	nombre	era	Phillip.

—No	me	gusta	ese	nombre	—repuso	sonriendo—,	porque	me	recuerda	a	uno	de
aquellos	muchachos	de	los	cuentos	morales,	que	era	tan	perezoso	que	se	dejó	caer	en
un	estanque,	o	tan	gordo	que	no	podía	ver	más	allá	de	sus	ojos,	o	bien	tan	avaro	que
guardaba	su	merienda	hasta	que	se	 la	comían	los	ratones,	o	 tan	aficionados	a	coger
nidos	 que	 acabó	 devorado	 por	 los	 osos	 que	 vivían	 por	 los	 parajes	 adonde	 él	 iba	 a
buscarlos.	Le	diré	qué	nombre	me	gustaría.	Puesto	que	nos	avenimos	tanto	y	usted	ha
sido	herrero…	¿pondría	reparos…?

—No	pondré	reparos	de	ninguna	clase	en	nada	de	lo	que	usted	me	proponga	—
contesté—,	pero	no	le	entiendo.

—¿Tendría	usted	inconveniente	en	que	lo	llamara	Handel	como	nombre	familiar?
Handel	es	el	compositor	de	una	deliciosa	pieza	musical	titulada	El	herrero	armonioso.

—Me	gustaría	mucho.
—Pues	bien,	querido	Handel	—dijo	al	tiempo	que	volvía	la	cabeza,	pues	en	ese

momento	se	abría	la	puerta—,	aquí	traen	la	comida.	Le	suplico	que	ocupe	la	cabecera
de	la	mesa,	puesto	que	es	usted	quien	paga.

No	quise	oír	hablar	de	 ello,	 y	 fue	 él	quien	 tomó	asiento	 en	 la	 cabecera.	Yo	me
coloqué	 frente	 a	 él.	Era	una	 comida	 apetitosa,	 digna	 incluso	de	un	banquete,	 y	 fue
más	agradable	todavía	por	el	hecho	de	que	comíamos	los	dos	solos,	sin	la	presencia
de	personas	mayores	y	con	todo	Londres	alrededor	de	nosotros.	A	esto	hay	que	añadir
el	atractivo	que	daba	al	festín	cierto	carácter	bohemio,	porque	sin	contar	que	la	mesa
era,	como	habría	dicho	Mr.	Pumblechook,	digna	de	quien	nada	en	la	abundancia,	pues
todo	 el	 servicio	 procedía	 del	 restaurante	 próximo,	 el	 lugar	 donde	 nos	 hallábamos
instalados	inducía	al	camarero	a	dejar	las	tapaderas	en	el	suelo	(con	lo	cual	tropezaba
con	ellas),	la	mantequilla	en	el	sillón,	el	pan	en	el	estante	de	los	libros,	el	queso	en	el
cubo	del	carbón	y	el	pollo	asado	sobre	mi	cama,	en	la	habitación	contigua,	donde	al	ir
a	 acostarme	 encontré	 buena	 parte	 de	 la	 salsa,	 ya	 fría	 y	 reseca.	 De	 todos	 modos,
cuando	el	camarero	se	retiró,	yo	me	sentía	muy	satisfecho.

Nos	 hallábamos	 a	 la	 mitad	 de	 la	 comida	 cuando	 recordé	 a	 Herbert	 que	 había
prometido	que	me	contaría	la	historia	de	miss	Havisham.

—Es	 cierto	—dijo—,	 voy	 a	 cumplir	 lo	 prometido	 inmediatamente,	 pero	 antes
permítame,	 Handel,	 que,	 a	 manera	 de	 prefacio	 le	 indique	 que	 en	 Londres	 no	 es
costumbre	meterse	 el	 cuchillo	 en	 la	 boca,	 para	 evitar	 accidentes,	 y	 que,	 aunque	 el
tenedor	 está	 reservado	 para	 esto,	 no	 tiene	 que	 introducirse	 más	 adentro	 de	 lo
estrictamente	 necesario.	 Es	 un	 detalle	 de	 poca	 importancia,	 pero	 siempre	 es	mejor
hacer	lo	que	hacen	los	demás.	Por	otra	parte,	la	cuchara	no	suele	cogerse	por	encima
sino	 por	 debajo,	 lo	 cual	 tiene	 dos	 ventajas:	 en	 primer	 lugar	 permite	 llevarla	 más
fácilmente	a	la	boca	y	evita	en	gran	medida	aquella	actitud	de	abrir	ostras	que	hace
que	rocemos	el	brazo	de	nuestro	vecino.

Me	 hizo	 estas	 amigables	 advertencias	 de	 forma	 tan	 graciosa,	 que	 los	 dos	 nos
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echamos	a	reír	y	no	me	ruboricé.
—Ahora	—prosiguió—,	pasemos	a	lo	de	miss	Havisham.	Sepa	usted	que	fue	una

niña	mimada.	Su	madre	 falleció	cuando	ella	 todavía	era	muy	pequeñita,	y	su	padre
nunca	le	negó	nada	en	absoluto.	El	hombre	tenía	una	fábrica	de	cerveza	en	la	región
de	donde	usted	procede.	Era	un	caballero	 rural,	 aunque	no	 sé	por	qué	 se	ha	de	dar
tanta	 importancia	 a	 un	 simple	 cervecero.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 que	 no	 es	 posible	 ser
caballero	 y	 tener	 tahona	 y,	 en	 cambio,	 es	 posible	 ser	 caballero	 y	 tener	 fábrica	 de
cerveza.

—Pero	lo	cierto	es	que	una	persona	distinguida	no	puede	tener	un	establecimiento
de	bebidas,	¿verdad?	—pregunté.

—De	ninguna	manera	—contestó	Herbet—,	pero	un	establecimiento	de	bebidas
puede	mantener	a	una	persona	distinguida.	En	fin,	Mr.	Havisham	era	muy	orgulloso,
y	su	hija	también.

—¿Miss	Havisham	era	hija	única?	—inquirí.
—Aguarde	un	poco,	que	a	eso	vamos.	No	era	hija	única;	 tenía	un	hermano	por

parte	de	su	progenitor.	Su	padre	había	vuelto	a	casarse	en	secreto,	con	su	cocinera,
según	creo.

—Creía	que	era	orgulloso	—dije.
—Sí,	 querido	Handel,	 lo	 era	 y	mucho.	 Precisamente	 se	 casó	 en	 secreto	 con	 su

segunda	 mujer	 debido	 a	 su	 orgullo…	Y	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 ella	 murió.	Me
parece	 que	 hasta	 después	 de	 su	 muerte	 no	 contó	 a	 su	 hija	 lo	 que	 había	 hecho,	 y
entonces	 el	 hijo	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la	 familia	 y	 vivió	 en	 la	 casa	 que	 usted	 ya
conoce.	 A	medida	 que	 fue	 convirtiéndose	 en	 un	 joven,	 y	 luego	 en	 un	 hombre,	 se
volvió	vicioso,	derrochador,	indómito…	un	mal	sujeto	en	todos	los	sentidos.	Por	esta
razón	su	padre	decidió	al	fin	desheredarlo,	pero	en	la	hora	de	su	muerte	se	arrepintió
y	 le	dejó	en	situación	holgada,	aunque	no	 tanto	como	a	miss	Havisham.	Tome	otra
copa	de	vino	y	permita	que	le	diga	que	en	sociedad	no	es	costumbre	vaciar	la	copa
hasta	el	final.

Yo	acababa	de	hacer	precisamente	eso.	Le	agradecí	la	observación	y	me	disculpé.
Él	contestó	«No	hay	de	qué»	y	prosiguió:

—Miss	Havisham	fue	desde	entonces	una	rica	heredera,	y,	como	es	de	suponer,
muchos	 hombres	 la	 pretendieron.	 Su	 hermano	 volvía	 a	 disponer	 de	 abundantes
recursos	económicos,	pero	después	de	pagar	sus	deudas	y	despilfarrar	el	resto,	quedó
en	la	ruina	con	una	rapidez	aterradora.	Se	 llevaba	cada	vez	peor	con	su	hermana,	a
quien	 responsabilizaba	 de	 las	 decisiones	 que	 había	 tomado	 su	 progenitor.	 Y	 ahora
llegamos	a	la	parte	más	cruel	de	la	historia,	y	le	advierto,	querido	Handel,	que	nunca
debe	meter	la	servilleta	dentro	del	vaso.

No	 sabría	 decir	 por	 qué	 razón	 estaba	 esforzándome	 en	 comprimir	 la	 servilleta
dentro	de	aquellos	límites	de	cristal.	Nuevamente	le	di	las	gracias	y	me	disculpé,	y	él
repitió,	satisfecho,	que	no	valía	la	pena,	y	prosiguió:

—Cierto	día	apareció	en	escena	(en	 las	carreras,	en	un	baile	o	donde	a	usted	 le
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parezca	mejor)	un	 señor	que	 se	puso	a	cortejar	 a	miss	Havisham.	Yo	no	 lo	conocí,
porque	hace	veinticinco	años	de	esto	que	estoy	explicando.	Pero	sé	que	solo	alguien
prejuicioso	o	ignorante	podía	confundirlo	con	un	caballero.	Al	menos	así	lo	afirma	mi
padre,	pues	asegura	que	ningún	hombre	puede	simular	ser	lo	que	no	es.	Según	él,	no
hay	barniz	capaz	de	disimular	el	grano	de	la	madera,	y	cuanto	más	barniz	se	le	pone,
más	 se	 nota	 el	 grano.	Bien,	 sigamos:	 el	 referido	 señor	 persiguió	 a	miss	Havisham,
declarándose	loco	de	amor	por	ella.	Creo	que	la	joven	nunca	había	demostrado,	hasta
entonces	 al	 menos,	 mucha	 sensibilidad,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	manifestó	 toda	 la
pasión	de	que	era	capaz	y	se	enamoró	perdidamente	de	aquel	hombre.	No	cabía	duda
que	 lo	 idolatraba.	 Él	 se	 aprovechó	 de	 su	 cariño	 para	 explotarla	 de	 manera	 tan
sistemática	que	consiguió	que	le	entregara	sumas	considerables,	y	la	indujo	a	comprar
a	su	hermano,	por	un	precio	fabuloso,	su	participación	en	la	fábrica	de	cerveza	que	su
padre	había	tenido	de	la	debilidad	de	legarle,	bajo	pretexto	de	que	cuando	él	fuese	su
marido	pondría	en	marcha	el	negocio	y	lo	dirigiría	personalmente.	En	aquella	época
miss	Havisham	aún	no	había	contratado	los	servicios	de	Mr.	Jaggers;	además,	estaba
demasiado	 enamorada	 para	 pedir	 consejo	 a	 nadie.	 Sus	 parientes	 eran	 pobres
chismosos	y	entrometidos,	exceptuando	a	mi	padre.	Este,	aunque	pobre,	no	era	celoso
ni	servil.	Como	entre	ellos	era	el	único	que	tenía	un	temperamento	independiente,	le
advirtió	que	favorecía	demasiado	a	su	pretendiente	y	era	excesivamente	generosa	con
él.	Ella	aprovechó	la	primera	ocasión	para	echar	a	mi	padre	de	su	casa,	en	presencia
de	su	novio	y	de	forma	tan	violenta	que	mi	padre	no	ha	vuelto	a	verla.

Me	acordé	de	cuando	dijo:	«Cuando	yo	haya	muerto,	Matthew	vendrá	a	verme
por	fin;	entonces	me	hallará	tendida,	exánime,	sobre	esta	mesa»,	y	pregunté	a	Herbert
si	su	padre	todavía	estaba	tan	enfadado	con	ella.

—No	es	eso	—repuso	él—	pero	miss	Havisham	lo	acusó	en	presencia	de	su	novio
de	 haberse	 sentido	 defraudado	 en	 sus	 esperanzas	 de	 sacar	 provecho	 de	 ella,	 y
seguramente	él	también	lo	creyó	así.	Para	terminar,	digamos	que	el	día	de	la	boda	ya
estaba	fijado,	los	trajes	de	la	novia	comprados,	el	viaje	de	luna	de	miel	proyectado,
las	invitaciones	repartidas…	Todo,	en	fin…	Pero	llegó	el	día…	y	el	novio,	no.	Este
escribió	una	carta…

—Que	 ella	 recibió	 —le	 interrumpí—	 cuando	 estaba	 vistiéndose	 para	 la
ceremonia,	a	las	nueve	menos	veinte	minutos,	¿verdad?

—A	la	hora	exacta	en	que	luego	ella	hizo	parar	todos	los	relojes	—afirmó	Herbert
—.	Ignoro	el	contenido	de	la	carta,	salvo	que	quedaba	roto	el	compromiso	de	enlace
matrimonial.	Cuando	miss	Havisham	 se	 restableció	 de	 la	 grave	 enfermedad	 que	 le
ocasionó	 este	 desengaño,	 dejó	 la	 casa	 en	 el	 estado	de	 abandono	 en	que	 la	 ha	visto
usted,	y	desde	entonces	no	ha	querido	ver	de	nuevo	la	luz	del	día.

—¿Es	esta	la	historia?	—pregunté	tras	reflexionar	por	un	instante.
—Al	menos	hasta	donde	yo	 sé,	 y	he	de	 confesar	que	 conseguí	 enterarme	de	 lo

ocurrido	atando	cabos,	porque	mi	padre	siempre	evita	hablar	de	eso,	y	hasta	cuando
miss	Havisham	me	 invitó	 a	 su	 casa,	no	me	dijo	más	de	 lo	 estrictamente	necesario.
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Pero	olvidaba	una	cosa,	y	es	que	se	cree	que	el	hombre	en	quien	ella	había	puesto
toda	su	confianza	y	su	cariño	obraba	de	acuerdo	con	su	hermano.	Los	dos	tramaron
todo	aquello	para	repartirse	los	beneficios	a	costa	de	miss	Havisham.

—No	acierto	a	comprender	por	qué	no	se	casó	con	ella	y	se	adueñó	de	 toda	su
fortuna	—dije	con	curiosidad.

—Es	posible	que	ya	estuviera	casado,	y	que	ella	se	enterase	de	este	detalle	tal	vez
formara	 parte	 del	 plan	 de	 su	 hermano	 —contestó	 Herbert—.	 ¡Vaya	 usted	 a
entenderlo!	Yo	no	sé	nada…

—¿Y	qué	fue	de	los	dos	hombres?	—pregunté	después	de	volver	a	meditar	sobre
el	asunto.

—Se	hundieron	cada	vez	más	en	la	deshonra	y	la	ruina.
—¿Viven	todavía?
—No	lo	sé.
—Ha	dicho	usted	que	Estella	no	era	pariente	de	miss	Havisham,	sino	que	esta	la

había	adoptado.	¿En	qué	fecha	fue	eso?
—Lo	 ignoro,	 pero	 desde	 que	 oigo	 hablar	 de	 miss	 Havisham,	 siempre	 se	 ha

mencionado	a	Estella.	Y	ahora,	Handel	—agregó,	como	si	desease	abandonar	el	tema
—,	existe	entre	nosotros	una	perfecta	 inteligencia.	Usted	sabe	ya	 todo	 lo	que	yo	sé
acerca	de	miss	Havisham.

—Y	usted	también	sabe	lo	que	yo	sé	—repliqué.
—Lo	 creo,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 puede	 haber	 entre	 usted	 y	 yo	 ni	 competencia	 ni

recelo.	Y	en	lo	que	concierne	a	la	condición	que	debe	usted	respetar	para	no	perder	su
posición	 social,	 esto	 es,	 no	 intentar	 averiguar	 quién	 es	 su	 misterioso	 protector	 ni
comentar	el	asunto	con	nadie,	puede	estar	seguro	de	que	ni	yo	ni	ninguno	de	los	míos
lo	induciremos	jamás	a	quebrantar	la	condición	impuesta.

Dijo	 esto	 con	 tal	 afabilidad	 que	 comprendí	 que	 la	 cuestión	 quedaba	 zanjada,
aunque	yo	tuviese	que	vivir	muchos	años	en	casa	de	su	padre.	Sin	embargo,	lo	dijo
con	 tal	 intención	 que	 comprendí	 que	 estaba	 tan	 convencido	 como	 yo	 de	 que	 la
persona	que	me	protegía	era	miss	Havisham.

Este	 punto,	 que	 podía	 haber	 sido	 un	 obstáculo	 para	 nuestra	 amistad,	 quedaba
ahora	 aclarado,	 y	 los	 dos	 nos	 sentíamos	 aliviados	 y	 satisfechos.	 Durante	 nuestra
conversación,	cordial	y	alegre,	le	pregunté	cuál	era	su	profesión,	a	lo	cual	respondió:

—Capitalista…,	asegurador	de	barcos…
Supongo	 que	 debía	 de	 observar	 que	 yo	 estaba	 buscando	 con	 la	 mirada	 algún

detalle	relativo	a	la	navegación	o	el	capital,	porque	agregó	enseguida:
—En	la	City.
Yo	tenía	formado	un	concepto	muy	amplio	de	la	riqueza	y	la	importancia	de	los

aseguradores	 de	 barcos	 de	 la	City,	 y	 empecé	 a	 sentir	 cierta	 preocupación	 al	 pensar
que	 había	 vapuleado	 a	 un	 joven	 asegurador	 de	 buques,	 al	 que	 dejé	 con	 un	 ojo
amoratado	y	un	chichón	en	la	cabeza.	Pero,	una	vez	más,	tuve,	para	mi	tranquilidad,
el	extraño	presentimiento	de	que	Herbert	Pocket	nunca	sería	rico	ni	tendría	suerte.
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—No	voy	a	limitarme	a	emplear	mi	capital	en	el	seguro	de	barcos	—dijo—,	pues
quiero,	 además,	 adquirir	 acciones	 de	 las	 compañías	 de	 seguros	 de	 vida	 y	 pretendo
llegar	 a	 ser	 director	 de	 alguna	 de	 ellas.	También	 deseo	 intervenir	 en	 el	 negocio	 de
minas,	 y	 ninguna	 de	 estas	 empresas	 me	 impedirá	 fletar	 por	 mi	 cuenta	 algunos
millares	de	toneladas.	Me	encargaré	del	tráfico	entre	Inglaterra	y	las	Indias	Orientales
—afirmó,	 repantigándose	 en	 su	 silla—.	 Un	 negocio	 interesante:	 sedas,	 chales,
especias,	drogas,	tinturas	y	madera	de	calidad.

—¿Cree	usted	que	puede	ganarse	mucho	dinero?
—¡Sumas	fabulosas!	—respondió.
Me	impresionó	nuevamente,	pues	no	pude	por	menos	de	pensar	que	su	porvenir

era	mucho	mejor	que	el	mío.
—Me	parece	—prosiguió—,	que	también	comerciaré	con	las	Indias	Occidentales,

en	el	ramo	del	azúcar,	el	tabaco	y	el	ron;	y	con	Ceilán,	particularmente	en	el	negocio
del	marfil.

—Necesitará	usted	muchos	barcos	—dije.
—Toda	una	flota	—contestó.
Aturdido	por	 la	magnitud	de	 las	 transacciones	que	mencionaba,	 le	pregunté	por

dónde	navegaban	los	barcos	que	él	aseguraba.
—Todavía	 no	 he	 asegurado	 ninguno;	 ahora	 estoy	 a	 la	 espera	 de	 emprender	 el

negocio,	para	lo	que	he	alquilado	un	despacho.
—¿Resulta	ventajoso	alquilar	un	despacho?	—pregunté.
—¿Quiere	usted	decir	para	un	joven	como	yo?
—Sí.
—Pues,	no;	para	mí,	no	—repuso	con	el	aire	de	quien	está	echando	la	cuenta	de

algo—.	Realmente	ventajoso,	no,	pues	no	cobro	salario	y	he	de	mantenerme.
Verdaderamente,	 aquello	 no	 resultaba	 muy	 ventajoso,	 y	 sacudí	 la	 cabeza

expresando	con	ello	mi	opinión	de	que	con	«tan	poco»	 ingreso	sería	difícil	ahorrar
capital.

—Pero	lo	importante	—dijo	Herbert—,	es	que	uno	permanece	alerta.	Cuando	la
ocasión	 se	presenta,	uno	no	 la	deja	escapar,	 acumula	 fondos	y	 ¡ya	está!	Cuando	se
dispone	de	capital,	solo	hace	falta	emplearlo…

Aquello	se	parecía	mucho	a	su	idea	del	pugilato.	También	su	modo	de	soportar	la
pobreza	era	igual	a	la	manera	de	resignarse	a	la	derrota.	Al	parecer,	recibía	los	golpes
de	la	adversidad	con	la	misma	actitud	con	que	había	recibido	los	míos.	No	cabía	duda
que	 sus	 propiedades	 se	 limitaban	 a	 lo	 indispensable,	 pues	 todo	 lo	 que	 llamó	 mi
atención	resultó	que	había	sido	traído	del	restaurante	próximo	o	de	alguna	otra	parte.

Sin	embargo,	a	pesar	de	que	él,	en	su	imaginación,	había	acumulado	una	fortuna,
hablaba	 de	 la	misma	 con	 tal	modestia	 que	me	 sentí	 agradecido	 de	 que	 no	 se	 diera
aires	 delante	 de	mí.	 Era	 un	 detalle	más	 que	 añadir	 a	 su	 educación	 refinada,	 y	 nos
entendimos	perfectamente.	Por	la	noche	fuimos	a	dar	un	paseo	y	luego	al	teatro,	pues
había	 conseguido	 unos	 pases.	Al	 día	 siguiente	 asistimos	 al	 servicio	 religioso	 de	 la
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abadía	de	Westminster,	y	por	la	tarde	fuimos	a	uno	de	los	parques	de	la	ciudad;	me
pregunté	 entonces	 quién	 herraba	 los	 numerosos	 caballos	 que	 pasaban,	 y	 pensé	 que
ojalá	hubiera	podido	ser	Joe.

Aquel	 domingo,	 según	 calculaba	 yo,	 hacía	 ya	 muchos	 meses	 que	 me	 había
separado	de	 Joe	 y	 de	Biddy.	Al	 recordar	 los	 pantanos	 y	 los	 alrededores	 de	 nuestra
casa,	 me	 parecieron	 de	 pronto	 muy	 hermosos.	 Sin	 embargo,	 consideraba	 una
imposibilidad	 geográfica,	 social,	 solar	 y	 lunar	 volver	 a	 verme	 en	 nuestra	 antigua
iglesia,	ataviado	con	mi	viejo	traje	de	los	días	festivos.	Y	en	las	calles	de	Londres,	tan
concurridas	 e	 iluminadas,	 creí	 oír	 alusiones	 deprimentes	 y	 reproches	 por	 haberme
alejado	tanto	de	la	humilde	y	vetusta	cocina	de	mi	casa.	A	medianoche,	los	pasos	de
un	inepto	portero	que	rondaba	por	los	pasillos	de	la	posada	de	Bernard	con	el	pretexto
de	vigilar,	parecían	resonar	en	mi	corazón.

El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 nueve	 menos	 cuarto,	 Herbert	 fue	 al	 despacho
sencillamente	para	hacer	acto	de	presencia	y,	supongo,	para	estar	«al	corriente».	Lo
acompañé.	 Él	 tenía	 que	 salir	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 a	 dos	 para	 ir	 conmigo	 a
Hammersmith,	y	yo	lo	esperaría	hasta	entonces.	Me	pareció	que	los	huevos	de	donde
salían	 los	 jóvenes	 aseguradores	 eran	 empollados	 con	 polvo	 y	 calor,	 como	 los	 de
avestruz,	 a	 juzgar	 por	 los	 lugares	 adonde	 acudían	 el	 lunes	 por	 la	mañana	 aquellos
gigantes	 incipientes.	 Tampoco	 el	 despacho	 al	 que	 asistía	 Herbert	 me	 pareció	 más
importante	 en	 calidad	 de	 «observatorio»,	 pues	 consistía	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 un
segundo	piso,	que	daba	a	un	patio	de	aspecto	mezquino	y	desde	donde	todo	lo	que	se
veía	 no	 era	 el	mundo	 exterior	 sino	 el	 interior	 de	otro	 segundo	piso.	Permanecí	 allí
hasta	 cerca	del	mediodía	y	 luego	 fui	 a	 la	bolsa,	donde	vi	 a	unos	hombres	 sentados
debajo	 de	 unos	 anuncios	 marítimos,	 a	 quienes	 tomé	 por	 grandes	 comerciantes,
aunque	 no	 pude	 comprender	 por	 qué	 se	 mostraban	 tan	 taciturnos.	 Cuando	 llegó
Herbert,	fuimos	a	almorzar	en	un	renombrado	restaurante	que	me	causó	muy	buena
impresión.	Más	tarde,	sin	embargo,	comprobé	que	era	el	peor	de	Europa,	pues	advertí
que	había	más	salsa	en	los	manteles,	en	los	cuchillos	y	en	la	ropa	de	los	camareros
que	 en	 los	 guisados.	 Después	 de	 comer,	 por	 un	 precio	 bastante	 módico	 (si
consideramos	 que	 no	 nos	 cargó	 en	 cuenta	 la	 grasa	 desperdiciada),	 volvimos	 a	 la
posada	de	Bernard	para	recoger	mi	maletín,	y	luego	tomamos	el	coche	en	dirección	a
Hammersmith.	 Llegamos	 allí	 hacia	 las	 dos	 o	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 tras	 andar	 un	 poco
llegamos	al	domicilio	de	Mr.	Pocket.	Descorrimos	el	pestillo	de	la	verja	y	entramos
en	un	pequeño	 jardín	desde	el	cual	se	veía	el	 río,	y	en	el	que	 jugaban	 los	hijos	del
dueño	de	la	casa.	Y,	o	mucho	me	equivoco,	o	por	lo	que	pude	observar	estos	no	eran
criados	como	mi	hermana	me	había	criado	a	mí,	sino	a	fuerza	de	golpes	y	caídas.

Mrs.	Pocket	 estaba	 sentada	en	una	 silla,	 debajo	de	un	árbol,	 leyendo,	y	 las	dos
niñeras	se	entretenían	por	allí	mientras	los	pequeños	corrían	y	jugaban.

—Mamá	—dijo	Herbert—,	te	presento	al	joven	Pip.
Mrs.	Pocket	me	saludó	afablemente.
—¡Miss	 Alick	 y	miss	 Jane!	—gritó	 una	 de	 las	 niñeras—,	 si	 dan	 ustedes	 estos
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saltos	por	encima	de	las	matas,	caerán	al	río,	y	¿qué	dirá	entonces	su	papá?
La	misma	niñera	recogió	el	pañuelo	de	Mrs.	Pocket	y	dijo:
—¡Es	la	sexta	vez	que	lo	deja	usted	caer,	señora!
Mrs.	Pocket	se	echó	a	reír.
—Gracias,	 Flopson	 —contestó,	 y	 prosiguió	 su	 lectura.	 En	 su	 rostro	 apareció

enseguida	una	expresión	absorta,	como	si	hiciese	una	semana	que	estuviera	leyendo,
pero	apenas	podía	haber	leído	media	docena	de	líneas	cuando	fijó	sus	ojos	en	mí,	y
preguntó—:	¿Cómo	sigue	su	madre?

Esta	pregunta	inesperada	que,	instintivamente,	empecé	a	decir,	de	la	manera	más
absurda,	 que	 de	 haber	 existido	 la	 persona	 a	 quien	 aludía	 estaba	 seguro	 de	 que	 se
encontraría	bien	y	de	que	le	quedaría	muy	agradecida	por	su	interés	y	le	mandaría	sus
saludos.	Por	fortuna,	la	niñera	vino	en	mi	auxilio	y,	recogiendo	el	pañuelo,	exclamó:

—¡Por	Dios,	señora,	ya	es	la	séptima	vez!	¿Qué	le	pasa	a	usted	esta	tarde?
Mrs.	Pocket	recibió	el	pañuelo,	al	principio	con	una	mirada	de	sorpresa,	como	si

no	lo	hubiese	visto	nunca.	Luego,	riendo,	como	si	por	fin	lo	reconociese,	repitió:
—Gracias,	Flopson.	—Y	volvió	a	sumirse	en	la	lectura.
Conté	a	los	pequeños	Pocket	y	comprobé	que	había	nada	menos	que	seis,	dándose

golpes,	 empujones	 y	 cayendo	 a	 cada	 momento.	 Apenas	 acababa	 de	 calcular	 el
número	de	revoltosos	allí	presentes,	cuando	se	dejó	oír,	como	si	viniera	de	las	altas
regiones	del	aire,	la	voz	de	un	séptimo	chiquillo	que	lloraba	de	modo	muy	lastimero.

—¡Es	 el	 bebé!	 —exclamó	 Flopson,	 al	 parecer	 con	 gran	 extrañeza—.	 ¡Corra
arriba,	Millers,	corra!

Millers,	 que	 era	 la	 otra	 niñera,	 entró	 en	 la	 casa	 y	 al	 instante	 los	 gritos	 de	 la
criatura	fueron	perdiendo	intensidad	hasta	apagarse	por	completo,	como	si	se	hubiese
tratado	 de	 un	 ventrilocuo	 al	 que	 hubieran	 metido	 un	 trapo	 en	 la	 boca.	 Pero	 Mrs.
Pocket	seguía	leyendo	sin	inmutarse,	y	de	pronto	sentí	curiosidad	por	saber	qué	libro
tenía	ante	los	ojos.

Supongo	que	esperábamos	a	que	saliera	Mr.	Pocket.	Sea	como	fuere,	lo	cierto	es
que	estábamos	allí	 aguardando	y	 tuve	ocasión	de	observar	un	 fenómeno	por	demás
notable:	 cada	 vez	 que	 los	 niños,	 en	 sus	 juegos,	 iban	 a	 parar	 cerca	 de	Mrs.	 Pocket,
tropezaban	y	se	echaban	encima	de	ella,	siempre	con	grandes	muestras	de	perplejidad
por	 parte	 de	 la	mujer	 y	 prolongados	 lamentos	 por	 parte	 de	 ellos.	Yo	 no	 sabía	 qué
pensar	de	aquella	inexplicable	y	repetida	escena.	Al	cabo	de	un	rato	Millers	bajó	con
el	 bebé,	 que	 entregó	 a	 Flopson,	 y	 esta	 se	 disponía	 a	 entregarlo,	 a	 su	 vez,	 a	Mrs.
Pocket,	cuando	tropezando,	cayó,	sin	soltar	a	la	criatura,	encima	de	aquella.	Herbert	y
yo	la	ayudamos	a	ponerse	de	pie.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	Mrs.	Pocket,	apartando	por	un	instante	los	ojos	del
libro—.	¡Todo	el	mundo	cae!

—¡Pero	señora!	—replicó	Flopson	muy	sofocada—.	¿Qué	tiene	usted	ahí?
—¿Que	qué	tengo	aquí?	—preguntó	Mrs.	Pocket.
—¡Pero	si	es	un	taburete!	—exclamó	Flopson—.	Está	oculto	bajo	su	falda;	no	es
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de	extrañar	que	tropecemos	con	él.	En	fin,	tome	usted	el	bebé	y	deme	el	libro.
Mrs.	Pocket	 siguió	 el	 consejo	de	 la	 niñera	 y	 se	 puso	 a	mecer	 al	 bebé	 con	muy

poca	maña.	Pocos	minutos	después,	Mrs.	Pocket	ordenó	que	llevasen	los	pequeños	a
la	 casa	 para	 que	 durmieran	 un	 poco.	Entonces	 hice	 un	 segundo	 descubrimiento:	 la
crianza	de	aquella	gente	menuda	consistía	en	alternar	el	sueño	con	las	caídas.

Cuando	Flopson	y	Millers	hubieron	conducido	a	los	niños	a	la	casa	como	si	de	un
rebaño	de	corderos	se	tratara,	y	Mr.	Pocket	salió	para	conocerme,	no	me	sorprendió
comprobar	 que	 este	 era	 un	 caballero	 de	 semblante	 aturdido	 y	 una	 cabellera	 gris	 y
enmarañada,	como	si	no	encontrase	manera	de	poner	orden	a	las	cosas.
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XXIII

Mr.	Pocket	me	dijo	lo	mucho	que	celebraba	conocerme	y	me	expresó	su	confianza	de
que	a	mí	me	ocurriese	otro	tanto	respecto	de	él.

—Porque,	en	realidad	—dijo—,	soy	una	persona	incapaz	de	asustar	a	nadie.
Efectivamente,	su	aspecto	era	juvenil,	a	pesar	de	su	cabello	gris,	y	sus	ademanes

muy	 naturales.	 Sin	 embargo,	 tenía	 cierto	 aire	 aturdido	 que	 resultaba	 algo	 cómico,
como	si	no	fuese	completamente	ridículo	solo	porque	se	daba	cuenta	de	que	le	faltaba
poco	para	serlo.	Después	de	conversar	un	momento	conmigo,	se	dirigió	a	Mrs.	Pocket
y	dijo:

—Belinda,	supongo	que	has	dado	la	bienvenida	a	Mr.	Pip.
Ella	levantó	los	ojos	de	su	libro	y	contestó:
—Sí.
Luego	me	sonrió	con	aire	distraído	y	me	preguntó	si	me	gustaba	el	sabor	del	agua

de	azahar.	Como	 la	pregunta	no	guardaba	 la	menor	 relación	con	nada	de	 lo	que	 se
había	 dicho	 antes,	 supongo	que	 fue	 hecha	 únicamente,	 al	 igual	 que	 aquella	 en	 que
había	aludido	a	mi	madre,	como	una	prueba	más	o	menos	vaga	de	condescendencia.

Más	 tarde	me	enteré	de	que	Mrs.	Pocket	era	hija	única	de	un	buen	hombre	que
había	obtenido	por	accidente	el	título	de	Sir,	y	que	había	ideado	para	su	uso	personal
la	 teoría	 de	 que	 su	 difunto	 padre	 no	 había	 conseguido	 ser	baronet	 por	 culpa	 de	 la
tenaz	oposición,	fundada	en	motivos	puramente	personales,	de	alguien	(no	recuerdo
quién,	si	es	que	llegué	alguna	vez	a	saberlo);	el	rey,	el	primer	ministro,	el	presidente
de	la	Cámara	de	los	Lores,	el	arzobispo	de	Canterbury…	—¡cualquiera	lo	sabe!—,	y
en	virtud	de	este	hecho	puramente	hipotético	se	consideraba	miembro	de	la	nobleza.
Creo	 que	 el	 padre	 de	Mrs.	 Pocket	 obtuvo	 su	 título	 de	 Sir	 embistiendo	 a	 punta	 de
pluma	la	gramática	inglesa	en	una	desesperada	alocución	escrita	con	motivo	de	cierta
ceremonia	de	colocación	de	una	piedra	angular,	en	la	que	ofreció	a	un	miembro	de	la
Familia	Real	 la	paleta	y	el	mortero.	Sea	como	fuere,	el	buen	señor	educó	a	 su	hija
como	si	estuviera	destinada	a	casarse	con	un	hombre	de	abolengo.

Tan	eficaces	habían	sido	los	cuidados	y	la	vigilancia	ejercidos	sobre	la	joven,	que
esta	llegó	a	ser	una	verdadera	figura	decorativa,	tan	ostentosa	como	inepta.	Merced	a
este	 temperamento	 adquirido	 en	 la	 flor	 de	 la	 juventud	 fue	 a	 dar	 con	 Mr.	 Pocket,
también	en	aquel	entonces	muy	joven	y	sin	haber	resuelto	aún	si	se	inclinaría	hacia	el
cargo	de	primer	ministro	o	hacia	el	de	obispo.	Como	cualquiera	de	estas	dos	cosas	era
cuestión	de	tiempo,	ambos	jóvenes	cogieron	a	este	por	los	cabellos	(que	a	juzgar	por
lo	largos	parecían	necesitar	que	los	cortasen)	y	contrajeron	matrimonio	a	espaldas	del
juicioso	padre	de	ella.	Como	el	buen	hombre	no	tenía	otra	cosa	para	negar	o	conceder
que	su	bendición,	 les	otorgó	una	generosa	dote,	no	antes	de	una	 ligera	oposición,	y
manifestó	a	Mr.	Pocket	que	su	hija	era	un	tesoro	digno	de	un	príncipe.

Mr.	Pocket	 invirtió	desde	entonces	el	 tesoro	en	 la	forma	usual,	y	se	supone	que
solo	 le	produjo	un	 interés	muy	pequeño.	Sin	embargo,	Mrs.	Pocket	era,	en	general,
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objeto	 de	 cierta	 compasión	 respetuosa	 por	 no	 haber	 contraído	 matrimonio	 con	 un
noble,	mientras	que	Mr.	Pocket	era	objeto	de	cierto	reproche	indulgente	por	no	haber
alcanzado	ningún	título	nobiliario.

Mr.	Pocket	me	condujo	a	la	casa	y	me	enseñó	mi	habitación	que	era	agradable	y
estaba	 amueblada	 de	manera	 tal	 que	 pudiera	 servirme	 a	 la	 vez	 de	 dormitorio	 y	 de
saloncito	 particular.	 Luego	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 otras	 dos	 estancias	 similares	 y	me
presentó	a	 sus	ocupantes,	que	se	 llamaban	Drummle	y	Startop.	Drummle,	un	 joven
con	 aspecto	 de	 viejo,	 estaba	 silbando	 una	melodía,	 en	 tanto	 que	 Startop,	 joven	 en
edad	y	apariencia,	estudiaba	con	 la	cabeza	entre	 las	manos,	como	si	 temiese	que	 le
estallara	debido	a	una	sobrecarga	de	conocimientos.

Tanto	Mr.	como	Mrs.	Pocket	se	comportaban	como	si	estuviesen	en	manos	de	otra
persona	y	yo	me	preguntaba	quién	sería	el	verdadero	dueño	de	la	casa	y	les	permitía
vivir	en	ella,	hasta	que	descubrí	que	el	poderoso	desconocido	era	la	servidumbre.	Tal
vez	 esto	 resultara	un	modo	acertado	de	 ir	 tirando,	por	 lo	que	 respecta	 al	 ahorro	de
preocupaciones,	pero,	al	parecer,	era	dispendioso,	pues	los	criados	consideraban	una
obligación	para	con	ellos	mismos	ser	exigentes	en	la	comida	y	la	bebida	así	como	en
lo	 concerniente	 a	 invitar	 a	 gran	 número	 de	 sus	 amigos.	 Concedían	 a	 Mr.	 y	 Mrs.
Pocket	una	mesa	generosa,	pero	siempre	me	pareció	que	el	mejor	sitio	de	la	casa	para
hospedarse	era	la	cocina…	suponiendo,	sin	embargo,	que	el	huésped	fuera	capaz	de
defenderse,	porque	antes	de	que	hubiese	pasado	yo	una	semana	allí,	una	señora	de	la
vecindad,	 amiga	 de	 la	 familia,	 escribió	 para	 explicar	 que	 había	 visto	 que	 la	 niñera
Millers	pegaba	al	bebé.	Esto	disgustó	mucho	a	Mrs.	Pocket,	que	se	puso	a	sollozar,
quejándose	amargamente	de	que	los	vecinos	tuvieran	que	meterse	siempre	en	lo	que
no	les	importaba.

Poco	a	poco	fui	enterándome,	sobre	todo	por	boca	de	Herbert,	de	que	Mr.	Pocket
había	estudiado	en	Harrow	y	en	Cambridge,	donde	se	había	distinguido,	pero	al	tener
la	 dicha	 de	 contraer	 tan	 joven	 matrimonio	 con	 Mrs.	 Pocket,	 había	 arruinado	 su
porvenir,	viéndose	obligado	a	dar	 lecciones	particulares.	Después	de	habérselas	con
cierto	número	de	cerebros	obtusos	(muchachos	lerdos	cuyos	padres,	si	eran	personas
influyentes,	 podían	 procurarle	 una	 buena	 situación,	 pero	 se	 olvidaban	 siempre	 de
proporcionársela	 cuando	 sus	 respectivos	 hijos	 ya	 no	 necesitaban	 los	 servicios	 del
profesor)	se	cansó	de	aquella	labor	ingrata	y	se	trasladó	a	Londres,	donde,	después	de
verse	defraudado	en	sus	ambiciosas	esperanzas,	dio	clases	a	varias	personas	que	no
habían	 tenido	 ocasión	 de	 aprender	 o	 la	 habían	 desperdiciado;	 educó	 a	 otras	 para
circunstancias	 especiales,	 y	 dedicó	 sus	 aptitudes	 a	 la	 compilación	 y	 corrección
literaria,	 y	 con	 estos	 recursos,	 a	 los	 que	 se	 añadían	 unas	 rentas	 muy	 modestas,
sostenía	la	casa	con	la	aparatosidad	de	que	yo	era	testigo.

Mr.	y	Mrs.	Pocket	tenían	una	vecina	muy	aduladora;	una	dama	de	temperamento
tan	 agradable	 que	 le	 permitía	 estar	 de	 acuerdo	 con	 todo	 el	mundo	 o	 llorar	 con	 los
demás,	según	las	circunstancias.	Se	trataba	de	Mrs.	Coiler,	y	tuve	el	honor	de	llevarla
del	brazo	al	comedor	el	día	en	que	me	instalé	en	la	casa.	Me	dio	a	entender	que	era
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una	pena	para	la	querida	Mrs.	Pocket	que	el	esposo	de	esta	se	viese	en	la	necesidad
de	recibir	en	su	casa	caballeros	en	calidad	de	alumnos.	Añadió	que	no	se	refería	a	mí,
por	supuesto,	pues,	según	dijo,	si	todos	fuesen	como	yo,	sería	otra	cosa.

—Pero	la	querida	Mrs.	Pocket	—agregó	Mrs.	Coiler—	necesita	una	elegancia	y
un	lujo	tan	extraordinarios…

—Sí,	señora	—la	interrumpí,	pues	temí	que	se	echase	a	llorar.
—Y	tiene	un	modo	de	ser	tan	aristocrático	—agregó.
—Es	verdad	—contesté	con	el	mismo	objeto	de	antes.
—…	que	es	lamentable	que	el	apreciado	Mr.	Pocket	no	dedique	por	completo	su

tiempo	y	su	atención	a	su	querida	esposa.
Yo	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 aún	 resultaría	 más	 lamentable	 que	 fuese	 el

carnicero	quien	no	pudiera	dedicar	 su	 tiempo	y	su	atención	a	Mrs.	Pocket,	pero	no
dije	nada,	porque	ya	tenía	bastante	trabajo	en	ocuparme	de	mis	modales.

Por	lo	que	estaban	hablando	Mrs.	Pocket	y	Drummle,	mientras	yo	ponía	toda	mi
atención	 en	 mi	 cuchillo,	 tenedor	 y	 cuchillo,	 copas	 y	 otros	 instrumentos	 de
autodestrucción,	 me	 enteré	 de	 que	 Drummle,	 cuyo	 nombre	 de	 pila	 era	 Bentley,
ocupaba	 el	 segundo	 lugar	 en	 la	 línea	 de	 sucesión	 de	 un	 título	 de	baronet.	Resultó,
además,	que	el	libro	que	Mrs.	Pocket	había	estado	leyendo	en	el	jardín	no	trataba	más
que	 de	 títulos	 nobiliarios	 y	 que	 ella	 sabía,	 de	 buena	 fuente,	 que	 el	 nombre	 de	 su
abuelo	 habría	 aparecido	 en	 aquel	 libro	 si	 hubiese	 llegado	 a	 tener	 título	 nobiliario.
Drummle,	que	me	parecía	un	individuo	huraño,	no	dijo	gran	cosa,	pero	en	su	forma
lacónica	 hablaba	 como	 uno	 de	 los	 elegidos	 y	 trataba	 a	 Mrs.	 Coiler	 como	 a	 una
hermana.	Nadie,	 como	 no	 fueran	 ellos	mismos	 y	Mrs.	Coiler,	 la	 vecina	 aduladora,
demostraba	 interesarse	 por	 aquella	 parte	 de	 la	 conversación,	 que	 Herbert	 daba
muestras	 de	 encontrar	 sumamente	 molesta	 y	 aburrida,	 y	 que	 llevaba	 trazas	 de
prolongarse	 excesivamente,	 cuando	 de	 pronto	 entró	 el	 criado	 a	 anunciar	 una
calamidad	doméstica:	 se	había	extraviado	 la	carne	de	buey,	por	poco	cuidado	de	 la
cocinera.	 Entonces,	 por	 primera	 vez,	 vi	 a	 Mr.	 Pocket	 desahogar	 sus	 sentimientos
haciendo	algo	que	me	dejó	perplejo,	pero	que	no	impresionó	a	nadie,	motivo	por	el
cual	 enseguida	 me	 comporté	 como	 si	 la	 escena	 fuese	 para	 mí	 de	 lo	 más	 natural.
Estaba	ocupado	cortando	las	porciones,	cuando,	repentinamente,	soltó	el	cuchillo	y	el
trinchante,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	comenzó	a	tirar	de	su	pelo	enmarañado
como	si	de	aquella	forma	pretendiese	levantar	su	propio	cuerpo.	Tras	unos	instantes
de	este	esfuerzo	infructuoso,	continuó	tranquilamente	con	su	tarea.

Mrs.	Coiler	cambió	entonces	de	tema	de	conversación,	y	empezó	a	adularme.	Al
principio	me	 sentí	 complacido,	 pero	me	 ponderaba	 de	 una	manera	 tan	 insustancial
que	 pronto	 se	 me	 pasaron	 las	 ganas	 de	 escucharla.	 Tenía,	 además,	 un	 modo	 tan
singular	de	acercarse	a	mí	cuando	fingía	estar	interesada	por	los	amigos	que	yo	había
abandonado,	que	resultaba	muy	rastrero,	y	cuando	se	dirigía	a	Startop,	que	no	decía
gran	cosa,	o	a	Drummle,	que	aún	decía	menos,	yo	los	envidiaba	por	hallarse	al	otro
extremo	de	la	mesa.
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Después	 de	 la	 comida	 trajeron	 a	 los	 niños,	 y	 Mrs.	 Coiler	 hizo	 comentarios
elogiosos	acerca	de	sus	ojos,	sus	narices	y	sus	piernas.	Eran	cuatro	niñas	y	dos	niños,
además	del	bebé,	que	habría	podido	ser	cualquiera	de	 las	dos	cosas,	y	del	próximo
sucesor	 del	 bebé,	 que	 aún	 no	 era	 ninguna	 de	 ellas.	 Habían	 sido	 introducidos	 por
Flopson	y	Millers,	como	si	estos	«dos	oficiales	sin	graduación»	acabasen	de	reclutar
criaturas	 y	 hubiesen	 alistado	 a	 aquellos	 pequeñuelos,	 mientras	 Mrs.	 Pocket
contemplaba	a	los	que	debían	haber	sido	jóvenes	nobles	como	si	estuviera	pensando
que	 ya	 había	 tenido	 el	 placer	 de	 examinarlos	 anteriormente,	 pero	 no	 consiguiera
identificarlos	por	completo.

—¡Vamos,	señora!	Déme	su	tenedor	y	tome	el	bebé	—exclamó	Flopson—.	No	lo
coja	usted	de	esta	manera,	porque	acabará	por	meterle	la	cabeza	debajo	de	la	mesa.

Al	oír	esta	advertencia,	Mrs.	Pocket	cogió	al	bebé	por	el	otro	 lado	y	 le	puso	 la
cabeza	encima	de	 la	mesa,	 lo	cual	 fue	anunciando	a	 todos	 los	allí	presentes	con	un
solemne	coscorrón.

—¡Por	Dios,	señora!	Devuélvame	usted	el	bebé	—dijo	Flopson—	y	usted,	miss
Jane,	venga	a	bailar	para	distraer	un	poco	al	pequeñín.

Una	 de	 las	 niñas,	 una	 criatura	 que	 por	 su	 aspecto	 parecía	 haberse	 encargado
prematuramente	de	 los	demás,	se	separó	de	mi	 lado	y	se	puso	a	bailar	ante	el	bebé
hasta	 que	 este	 dejó	 de	 llorar	 y	 comenzó	 a	 reír.	 Entonces	 todos	 los	 niños	 rieron
también,	y	lo	mismo	hizo	Mr.	Pocket	y	todos	nosotros.

Flopson,	 a	 fuerza	 de	 doblar	 al	 bebé	 por	 sus	 articulaciones	 como	 si	 fuese	 un
muñeco,	lo	acomodó	sin	deterioro	en	el	regazo	de	Mrs.	Pocket	y	le	dio	el	cascanueces
para	 que	 se	 entretuviera,	 recomendando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 aquella	 que	 tuviera
cuidado,	 pues	 el	 pequeño	 podía	 hacerse	 daño	 con	 los	 mangos	 de	 aquel	 aparato.
Después	las	dos	niñeras	salieron	de	la	habitación	y	sostuvieron	una	violenta	discusión
con	 el	 atolondrado	 criado	 que	 había	 servido	 la	 comida	 y	 que	 visiblemente	 había
perdido	la	mitad	de	sus	botones	en	la	mesa	de	juego.

Me	 alarmé	 al	 ver	 que	Mrs.	 Pocket	 discutía	 con	 Drummle	 sobre	 los	 títulos	 de
baronet,	mientras	 iba	comiendo	unas	rodajas	de	naranja	y	olvidaba	por	completo	al
pequeñín	que	tenía	en	la	falda,	quien	jugueteaba	peligrosamente	con	el	cascanueces.
Por	fin,	la	pequeña	Jane,	dándose	cuenta	del	riesgo	que	corría	el	bebé,	abandonó	su
puesto	sigilosamente	y	con	un	sinfín	de	pequeñas	picardías	consiguió	apoderare	del
cascanueces.	Mrs.	Pocket,	que	en	aquel	momento	terminaba	de	comer	su	naranja,	y	a
quien	no	gustó	la	precaución	de	Jane,	dijo	a	esta:

—Oye,	 descarada,	 ¿cómo	 te	 has	 atrevido	 a	 hacer	 eso?	 ¡Ve	 a	 sentarte
inmediatamente	en	tu	sitio!

Era	tal	el	enfado	de	Mrs.	Pocket,	que	me	sentí	avergonzado,	como	si	yo	hubiese
sido	la	causa	del	mismo.

—Belinda	—intervino	Mr.	Pocket	desde	el	lado	opuesto	de	la	mesa—,	¿por	qué
eres	tan	injusta?	Jane	lo	ha	hecho	para	evitar	que	el	bebé	se	hiciese	daño.

—No	quiero	que	nadie	 se	meta	con	él	—repuso	Mrs.	Pocket	mirando	a	 la	bien
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intencionada	niña	que	la	había	contrariado.
—¡Válgame	Dios!	—exclamó	Mr.	Pocket	con	gesto	desolado.
—Sé	lo	que	debo	a	la	posición	de	mi	abuelo	—dijo	orgullosamente	su	esposa.
Mr.	Pocket	volvió	a	tirarse	de	los	pelos,	y	esta	vez	consiguió	levantarse	un	par	de

centímetros	de	su	asiento.
—Oídme	bien	—exclamó	con	desaliento—.	¡Los	pequeños	se	han	de	matar	con	el

cascanueces	debido	a	la	posición	del	pobre	abuelo	de	su	madre!
Luego	se	dejó	caer	nuevamente	en	la	silla	y	guardó	silencio.
Mientras	 tenía	 lugar	esta	escena,	 todos	bajamos	 la	vista,	y	durante	una	pausa	el

incorregible	bebé	dio	una	serie	de	saltos	y	alaridos	dirigidos	a	la	pequeña	Jane,	que
era,	por	lo	visto,	el	único	miembro	de	la	familia	(exceptuando	los	criados)	con	quien
mantenía	una	relación	constante.

—Mr.	Drummle	—dijo	Mrs.	Pocket—,	¿quiere	usted	llamar	a	Flopson?	Jane,	niña
desobediente,	vete	a	la	cama.	Ahora,	bebé,	amor	mío,	ven	con	mamá.

El	bebé	era	la	esencia	del	honor	y	protestó	con	todas	sus	fuerzas.	Se	echó	hacia
atrás	sobre	el	brazo	de	Mrs.	Pocket,	mostró	a	los	allí	presentes,	en	lugar	de	su	carita
dulce,	un	par	de	zapatitos	de	ganchillo	y	unas	piernecitas	 llenas	de	hoyuelos,	y	 fue
retirado	en	actitud	rebelde.	Y	salió	con	la	suya,	pues	al	cabo	de	pocos	minutos	lo	vi
por	la	ventana	en	brazos	de	la	pequeña	Jane.

Los	 otros	 cinco	 niños	 permanecieron	 junto	 a	 la	 mesa,	 porque	 Flopson,
seguramente	por	algún	compromiso	particular,	 se	había	ausentado	y	nadie	en	aquel
momento	cuidaba	de	ellos.	Fue	debido	a	la	siguiente	escena	que	me	di	cuenta	de	la
clase	de	relación	que	existía	entre	las	criaturas	y	su	padre.	Mr.	Pocket,	con	aire	más
asombrado	 que	 de	 costumbre	 y	 con	 el	 cabello	 enmarañado,	 los	 contempló	 por	 un
instante	 como	si	no	acertase	 a	 comprender	 el	motivo	por	 el	 cual	 se	hospedaban	en
aquella	 casa	 y	 por	 qué	 la	 Naturaleza	 había	 dispuesto	 las	 cosas	 de	 aquella	 extraña
manera.	 Luego,	 de	 forma	 muy	 distinta	 de	 la	 de	 un	 misionero,	 les	 hizo	 ciertas
preguntas,	entre	ellas	por	qué	el	pequeño	Joe	tenía	un	agujero	en	su	delantal.	El	niño
contestó:

—Papá,	Flopson	lo	remendará	cuando	tenga	tiempo	para	hacerlo.
Y	¿cómo	era	que	le	había	salido	a	Fanny	aquel	panadizo?
—Papá	 —dijo	 la	 pequeña—,	 Millers	 me	 pondrá	 una	 cataplasma	 cuando	 se

acuerde.
Luego	Mr.	Pocket	dio	grandes	muestras	de	cariño	paternal	y	entregó	un	chelín	a

cada	uno,	al	tiempo	que	les	aconsejaba	que	se	fuesen	a	jugar;	después,	mientras	ellos
salían,	se	tiró	nuevamente	de	los	pelos	como	si	intentase	así	ponerse	de	pie,	alejando
de	su	mente	aquella	vana	preocupación.

Por	 la	 tarde	 irían	 a	 remar	 al	 río.	Como	Drummle	y	Startop	 tenían	 cada	uno	un
bote	decidí	hacerme	con	uno	a	fin	de	aventajarlos.	Yo	estaba	bastante	fuerte	debido	a
los	 ejercicios	 a	 que	 son	 aficionados	 los	 muchachos	 que	 viven	 en	 el	 campo,	 pero
comprendía	que	me	faltaba	elegancia	de	estilo	para	remar	en	el	Támesis,	y	contraté
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enseguida	al	ganador	de	unas	 regatas	para	que	me	diera	algunas	 lecciones.	Era	una
autoridad	en	el	remo,	y	me	sentí	avergonzado	cuando	me	dijo	que	yo	tenía	los	brazos
de	 un	 herrero.	 Si	 hubiera	 sabido	 lo	 cerca	 que	 estuvo	 de	 perder	 el	 discípulo	 a
consecuencia	de	este	elogio,	no	creo	que	hubiese	hecho	aquel	comentario.

Cuando	 regresamos	 a	 la	 casa	 nos	 tenían	 preparada	 una	 cena	 fría,	 a	 la	 cual
habríamos	 hecho	 honor	 si	 no	 se	 hubiese	 producido	 un	 desagradable	 incidente
doméstico	que	vino	a	enredarlo	todo:	Mr.	Pocket	estaba	de	muy	buen	humor,	cuando
de	pronto	entró	una	sirvienta	y	dijo:

—Deseo	hablarle,	señor.
—¿Hablar	 al	 señor?	—intervino	Mrs.	Pocket,	 cuya	dignidad	 se	 sintió	de	nuevo

herida—.	 ¿Cómo	 puede	 usted	 proponer	 una	 cosa	 así?	 Vaya	 usted	 y	 hable	 con
Flopson,	o	hábleme	a	mí,	pero	en	otro	momento…

—Perdóneme,	señora	—replicó	la	criada—,	pero	me	interesa	hablar	con	el	señor,
y	cuanto	antes.

Entonces	 Mr.	 Pocket	 salió	 de	 la	 estancia	 y	 el	 resto	 de	 los	 presentes	 nos
entretuvimos	como	pudimos	hasta	que	estuvo	de	regreso.

—¡No	 quieras	 saber	 lo	 que	 sucede,	 Belinda!	 —exclamó	 con	 expresión	 de
contrariedad—.	La	cocinera	está	 en	 la	 cocina	durmiendo	 la	borrachera.	Tiene	en	el
armario	un	paquete	de	mantequilla	y	ha	estado	a	punto	de	venderlo	como	grasa…

Mrs.	Pocket	repuso,	con	muestras	de	cariño	y	emoción:
—¡Eso	es	cosa	de	la	antipática	Sophia!
—¿Qué	quieres	decir,	Belinda?	—preguntó	Mr.	Pocket.
—Que	Sophia	te	lo	ha	contado.	¿Acaso	no	vi	con	mis	propios	ojos	y	oí	con	mis

propios	oídos	cómo	entraba	aquí	hace	un	momento	y	pedía	hablar	contigo?
—Pero	¿no	me	ha	conducido	abajo,	Belinda	—contestó	Mr.	Pocket—,	y	no	me	ha

mostrado	a	la	mujer	y	el	paquete	en	cuestión?
—¿Y	tú	la	defiendes,	Matthew,	a	pesar	de	que	viene	con	chismes?
Mr.	Pocket	dejó	escapar	un	gemido	de	desesperación.
—¿Acaso	la	nieta	de	mi	abuelo	no	es	nadie	en	esta	casa?	—gritó	Mrs.	Pocket—.

Además,	 la	cocinera	siempre	ha	sido	una	mujer	atenta	y	muy	 respetuosa,	y	cuando
vino	 a	 ofrecer	 sus	 servicios	 me	 manifestó,	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 que	 se	 veía
perfectamente	que	yo	había	nacido	para	ser	duquesa.

Mr.	Pocket	se	dejó	caer	en	el	sofá	igual	que	un	gladiador	moribundo.	En	la	misma
postura	continuaba	cuando,	al	considerar	yo	conveniente	retirarme,	me	dijo	con	voz
ronca:

—¡Buenas	noches,	Mr.	Pip!
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XXIV

Dos	o	 tres	 días	 después	 de	 haberme	 instalado	 en	mi	 habitación	 y	 cuando	hube	 ido
varias	 veces	 a	 Londres	 a	 encargar	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 de	mis	 proveedores,	Mr.
Pocket	y	yo	tuvimos	una	larga	conversación.	Él	sabía	acerca	de	mi	porvenir	más	que
yo	mismo,	pues,	según	dijo,	Mr.	Jaggers	le	había	manifestado	que	no	se	me	destinaba
a	 ninguna	 profesión	 y	 que	 me	 hallaría	 lo	 bastante	 bien	 preparado	 para	 mi	 nueva
situación	 si	 lograba	 igualarme	 a	 los	 jóvenes	 que	 disponen	 de	 fortuna.	 Yo,
naturalmente,	me	mostré	conforme	con	 lo	que	él	exponía,	porque	no	se	me	ocurría
nada	en	contra.

Me	aconsejó	que	frecuentara	diversos	lugares	de	Londres	con	objeto	de	adquirir
los	 rudimentos	 que	me	 hacían	 falta,	 y	 que	 lo	 tomara	 a	 él	 por	 profesor	 en	 aquellos
estudios	que	aún	me	eran	necesarios.	Esperaba	que	con	una	colaboración	inteligente
no	encontrase	dificultades	que	me	delataran,	y	que	pronto	me	hallaría	en	situación	de
prescindir	 de	 toda	 ayuda	 que	 no	 fuese	 la	 suya.	 Expuso	 este	 plan	 en	 términos	 de
confianza	 absoluta,	 y	 he	 de	 reconocer	 que	 siempre	 se	mostró	 celoso	 y	 honrado,	 lo
cual	 me	 indujo	 a	 corresponder	 en	 la	 misma	 forma.	 Si	 como	 maestro	 me	 hubiese
tratado	 con	 indiferencia,	 yo	 le	 habría	 devuelto	 el	 «cumplido»,	 pero	 no	 fue	 así,	 y
ambos	 nos	 hicimos	 mutuamente	 justicia.	 Nunca	 me	 pareció	 que	 tuviera	 algo	 de
ridículo	 ni	 que	 no	 fuese	 serio,	 honesto	 y	 bondadoso	 en	 su	 relación	 conmigo	 en
calidad	de	preceptor.

Cuando	todos	los	puntos	al	respecto	quedaron	claros,	se	me	ocurrió	que,	si	podía
conservar	 mi	 habitación	 en	 la	 posada	 de	 Bernard	 mi	 vida	 sería	 agradablemente
variada,	al	tiempo	que	mis	modales	irían	refinándose	con	la	compañía	de	Herbert.	Mr.
Pocket	no	se	opuso	a	ello,	pero	me	indicó	que	antes	de	intentar	llevar	a	la	práctica	tal
proyecto,	sería	conveniente	que	lo	sometiese	a	la	aprobación	de	mi	tutor.	Comprendí
que	su	escrúpulo	se	debía	a	que	mi	plan	implicaba	alguna	economía	en	los	gastos	de
Herbert.	Fui,	pues,	a	Little	Britain	e	informé	a	Mr.	Jaggers	acerca	de	mis	intenciones.

—Si	pudiese	comprar	los	muebles	que	han	sido	alquilados	para	mi	habitación	—
dije—	y	alguna	cosita	más,	me	encontraría	confortablemente	instalado	allí.

—¡Vaya!	—repuso	 él	 con	 una	 risa	 algo	 áspera—.	 ¡Ya	 predije	 que	 saldría	 usted
adelante!	Muy	bien.	¿Cuánto	necesita?

Respondí	que	no	lo	sabía.
—¡Vamos	a	ver!	Cincuenta	libras…	¿Tiene	usted	bastante?
—¡Oh,	no	quiero	tanto	dinero!
—¿Cinco	libras	entonces?
La	rebaja	era	tan	exagerada	que	repliqué	con	desaliento:
—Algo	más	que	cinco	libras…
—¿Algo	más,	eh?	¿Cuánto	más?	—inquirió	entornando	los	ojos.
—Es	difícil	fijar	una	cantidad	—repuse	titubeando.
—¡Bueno,	 vamos	 a	 ver!	 ¿Será	 suficiente	 con	dos	veces	 cinco?	 ¿Con	 tres	 veces
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cinco?	¿Con	cuatro	veces	cinco?
Dije	que	con	eso	me	bastaría	y	sobraría.
—Con	cuatro	veces	cinco	le	sobrará,	¿verdad?	—preguntó	Jaggers	frunciendo	el

entrecejo—.	¿Qué	entiende	usted	por	cuatro	veces	cinco?
—Supongo	que	querrá	usted	decir	veinte	libras	—respondí	con	una	sonrisa.
—No	le	importe	lo	que	quiero	decir,	amigo	mío	—replicó	él	sacudiendo	la	cabeza

—.	Lo	que	me	interesa	saber	es	qué	entiende	usted	por	cuatro	veces	cinco.
—Veinte	libras,	naturalmente.
—¡Wemmick!	—gritó	Mr.	Jaggers	abriendo	la	puerta	de	su	despacho—.	Que	Mr.

Pip	le	firme	un	recibo	por	veinte	libras	y	entrégueselas	ahora	mismo.
Esta	 manera	 tan	 brusca	 como	 singular	 de	 tratar	 los	 asuntos	 me	 produjo	 una

impresión	poco	agradable.	Mr.	Jaggers	nunca	reía,	pero	llevaba	unas	botas	grandes	y
brillantes	 que	 crujían	 como	 si	 riesen	 por	 él.	Cuando	 se	 hubo	marchado,	 al	 ver	 que
Wemmick	se	mostraba	comunicativo	le	manifesté	que	no	acababa	de	comprender	el
temperamento	de	Mr.	Jaggers.

—Dígaselo	a	él	y	lo	considerará	un	cumplido	—contestó	Wemmick,	y	al	advertir
que	yo	parecía	sorprendido,	añadió—:	Su	deseo	no	es	que	usted	lo	comprenda,	pero
eso	no	es	cosa	personal,	sino	profesional.

Wemmick	estaba	tomando	su	almuerzo,	y	desmenuzaba	un	bizcocho	seco	y	duro
del	 cual	 se	metía	de	vez	 en	 cuando	un	pedazo	 en	 la	 boca,	 como	 si	 lo	 echara	 en	 el
buzón	de	correos.

—Siempre	me	ha	producido	el	efecto	—prosiguió—	del	que	tiene	preparada	una
trampa	y	está	atisbando	hasta	que,	de	pronto,	¡clac!,	cae	un	hombre.

Sin	advertirle	que	las	trampas	para	hombres	no	figuran	entre	los	atractivos	de	la
vida,	dije	que	Mr.	Jaggers	me	parecía	muy	hábil.

—Tiene	un	carácter	profundo	—afirmó	Wemmick—	como	Australia.	—Y	señaló
con	la	pluma	el	suelo	de	la	oficina,	para	expresar	que	Australia	se	hallaba	en	el	punto
diametralmente	 opuesto	 del	 globo—.	 Y	 si	 hubiese	 algo	 más	 profundo	 —agregó
volviendo	la	pluma	al	papel—	así	sería	también	su	carácter.

Dije	 entonces	 que	 suponía	 que	 la	 profesión	 de	 Mr.	 Jaggers	 era	 un	 negocio
incomparable,	y	Wemmick,	asintiendo,	exclamó:

—¡De	los	mejores!
Luego	pregunté	si	había	muchos	empleados,	y	él	contestó:
—No	 tenemos	muchos	 porque	 no	 hay	más	 que	 un	 Jaggers	 y	 el	 público	 quiere

tratar	 directamente	 con	 él.	 Solo	 somos	 cuatro.	 ¿Desea	 conocerlos?	 A	 usted	 ya
podemos	considerarlo	de	los	nuestros.

Acepté	 el	 ofrecimiento,	 y	 cuando	Wemmick	 hubo	 echado	 todo	 su	 bizcocho	 al
«buzón»	y	me	hubo	pagado	con	el	dinero	que	sacó	de	una	caja	de	caudales,	subimos	a
la	planta	 superior.	La	casa	era	vieja	y	oscura,	y	 los	hombros	grasientos	que	habían
visitado	el	despacho	de	Mr.	Jaggers	parecían	haberse	restregado	por	las	paredes	de	la
escalera	durante	muchos	años.	En	la	parte	delantera	del	primer	piso,	un	empleado	con
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aspecto	mitad	de	 tabernero	y	mitad	de	 cazador	de	 ratones,	 un	mocetón	hinchado	y
pálido,	estaba	muy	atareado	con	tres	o	cuatro	personas	harapientas	a	las	que	trataba
sin	la	menor	consideración,	como	eran	tratados,	al	parecer,	todos	los	que	contribuían
a	llenar	las	arcas	de	Mr.	Jaggers.

—Estamos	preparando	las	pruebas	para	un	juicio	—me	explicó	Wemmick	cuando
salimos.

En	la	habitación	de	enfrente,	un	hombre	menudo,	delgado,	con	facciones	caninas
y	una	 larga	melena	dialogaba	con	un	hombre	corto	de	vista,	a	quien	Mr.	Wemmick
me	presentó	como	un	fundidor	dispuesto	a	echar	al	crisol	todo	lo	que	yo	le	indicara.
Sudaba	copiosamente	como	si	hubiese	ensayado	su	 trabajo	consigo	mismo.	En	una
salita	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 un	 hombre	 cargado	 de	 espaldas,	 con	 la	 cara
hinchada	 y	 envuelta	 en	 una	 franela	 sucia,	 vestido	 con	 un	 traje	 negro	 y	 viejo	 que
parecía	encerado,	pasaba	a	 limpio	las	notas	de	los	otros	dos	caballeros	para	que	las
consultara	Mr.	Jaggers.

Aquello	 constituía	 toda	 la	 oficina.	 Cuando	 bajamos	 Wemmick	 me	 condujo	 al
despacho	de	mi	tutor	y	me	dijo:

—Esto	ya	lo	ha	visto	usted.
—Oiga	—lo	interrumpí	al	ver	por	segunda	vez	las	dos	estrafalarias	mascarillas—.

¿A	quién	representan	esas	dos	caras	horribles?
—A	 dos	 hombres	 célebres	 —respondió	 Wemmick	 subiéndose	 a	 una	 silla	 y

soplando	 sobre	 las	 horrorosas	 cabezas	 de	 yeso	 para	 quitarles	 el	 polvo	 antes	 de
descolgarlas—.	Famosos	clientes	nuestros	que	nos	dieron	 renombre.	Este	 individuo
(habrás	 bajado	 por	 la	 noche	 a	 mirar	 dentro	 del	 tintero,	 viejo	 truhán,	 que	 te	 has
manchado	 la	 ceja)	 asesinó	 a	 su	 amo,	 y,	 considerando	que	no	pudo	probarse	que	 lo
hubiese	hecho,	no	lo	planeó	del	todo	mal.

—¿Se	le	parece?	—pregunté	retrocediendo	ante	aquella	fiera,	mientras	Wemmick
escupía	en	su	ceja	y	la	frotaba	luego	con	la	manga.

—Es	 exactamente	 el	 mismo.	 La	 mascarilla	 fue	 sacada	 en	 Newgate
inmediatamente	después	de	que	lo	colgasen.	¿No	es	verdad	que	tenías	debilidad	por
mí,	 viejo	 tunante?	—dijo	Wemmick	dirigiéndose	 a	 la	mascarilla.	Luego	 se	 llevó	 la
mano	al	alfiler	de	pecho	que	representaba	la	mujer	y	el	sauce	junto	a	 la	 tumba	y	la
urna,	y	exclamó—:	¡Lo	mandó	hacer	expresamente	para	mí!

—¿La	mujer	del	alfiler	es	la	imagen	de	alguien?	—pregunté.
—No	—respondió	Wemmick—.	Solo	fue	una	broma	suya.	(Te	gustaba	bromear,

¿no	es	eso?).	No	había	ninguna	mujer	en	este	caso,	Mr.	Pip,	excepto	una,	y	esta	no
era	tan	esbelta	y	distinguida	ni	la	habría	usted	sorprendido	mirando	esta	urna	a	no	ser
que	en	ella	hubiese	habido	algo	para	beber.

Wemmick	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 mascarilla	 y	 comenzó	 a	 frotar	 el	 alfiler	 con	 su
pañuelo.

—Y	el	otro	personaje	¿tuvo	igual	fin?	—pregunté—.	Su	semblante	es	el	mismo.
—En	efecto	—respondió	Wemmick—.	Es	el	semblante	característico.	Diríase	que
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un	anzuelo	invisible	está	tirando	para	arriba	una	aleta	de	la	nariz.	Sí,	tuvo	el	mismo
fin.	 Falsificaba	 testamentos…	 (Eras	 un	 bribón	 distinguido	 y	 afirmabas	 que	 sabías
escribir	en	griego.	¡Qué	fanfarrón,	qué	farsante	eras!	¡Nunca	vi	a	otro	como	tú!)	—Y
dicho	esto,	antes	de	volver	a	colocar	a	su	difunto	amigo	en	el	anaquel,	tocó	la	mayor
de	sus	sortijas	de	luto	y	agregó—:	La	mandó	comprar	para	mí	la	víspera	misma.

Mientras	subía	a	la	silla	para	colgar	la	otra	mascarilla	y	volvía	a	bajar,	pensé	que
todas	 sus	 alhajas	 debían	 de	 proceder	 de	 fuentes	 por	 el	 estilo.	 Como	 él	 no	 había
demostrado	discreción	alguna	acerca	del	asunto,	me	permití	preguntárselo.

—¡Oh,	 sí!	—contestó—.	Todos	 son	 regalos	de	 esta	 clase.	Una	 cosa	 trae	 la	 otra
¿comprende	 usted?	 Siempre	 los	 acepto,	 porque	 son	 curiosidades	 y	 tienen	 poco	 o
mucho	 valor…	Para	 usted,	 con	 su	 brillante	 futuro,	 no	 tiene	 la	menor	 importancia,
pero	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 nunca	 he	 abandonado	 mi	 lema:	 «Procura	 siempre
obtener	algo	de	valor	que	pueda	llevarse	encima».

Cuando	hube	rendido	homenaje	a	la	sabiduría	de	esta	frase	filosófica,	él	prosiguió
con	tono	amable:

—Si	 en	 alguna	 ocasión,	 cuando	 no	 tenga	 nada	mejor	 que	 hacer,	 le	 parece	 bien
visitarme	 en	Walwoch,	 puedo	 ofrecerle	 una	 cama	 y	 me	 consideraré	 muy	 honrado
hospedándolo	 en	mi	 casa.	No	 tengo	 gran	 cosa	 para	 enseñarle,	 pero	 hay	 dos	 o	 tres
curiosidades	que	tal	vez	le	gustase	ver.

Contesté	que	me	complacería	mucho	aceptar	su	generosa	hospitalidad.
—Gracias	—dijo—.	Así,	pues,	queda	entendido	que	puede	usted	venir	cuando	le

plazca.	¿Ha	comido	usted	ya	con	Mr.	Jaggers?
—Todavía	no.
—Le	 dará	 un	 vino	 y	 un	 ponche	 excelentes.	 Y	 me	 permito	 recomendarle	 que

cuando	vaya	usted	a	comer	en	casa	de	Mr.	Jaggers	se	fije	bien	en	la	sirvienta.
—¿Es	quizá	una	mujer	extraordinaria?
—¡Una	fiera	domesticada!	—contestó	Wemmick—.	Me	dirá	usted	que	eso	no	es

extraordinario,	pero	depende	del	grado	de	domesticidad…	Con	ello	se	dará	cuenta	de
hasta	qué	punto	Mr.	Jaggers	es	un	hombre	excepcionalmente	hábil.	No	deje	usted	de
fijarse.

Respondí	que	lo	haría	con	interés	y	curiosidad,	y	al	despedirme	me	preguntó	si	no
me	 parecía	 bien	 dedicar	 cinco	 minutos	 a	 ver	 a	 Mr.	 Jaggers	 ocupado	 en	 «su
especialidad».

Por	varias	razones,	y	principalmente	porque	no	acertaba	a	comprender	cuál	podía
ser	 la	«especialidad»	a	que	 aludía,	 contesté	que	 sí.	Nos	metimos	en	 el	 barrio	de	 la
City	y	fuimos	a	parar	a	una	sala	de	tribunal	donde	un	sujeto	aficionado	a	los	broches
y	 unido	 al	 difunto	 por	 lazos	 de	 sangre	 (en	 el	 sentido	 homicida),	 se	 hallaba	 en	 el
banquillo	mascando	algo	nerviosamente,	mientras	mi	tutor	interrogaba	a	una	mujer,	a
la	que	estaba	asustando	tanto	como	al	mismo	tribunal	y	a	todos	los	presentes.	Cuando
alguien	declaraba	algo	que	no	era	de	su	agrado,	pedía	inmediatamente	«que	constase
en	acta».	Si	algún	acusado	se	negaba	a	confesar,	afirmaba:	«¡Ya	se	lo	arrancaré	yo!».

www.lectulandia.com	-	Página	179



Solo	de	ver	cómo	se	mordía	el	dedo,	los	magistrados	temblaban.	Los	ladrones	y	los
guardias	 estaban	 pendientes	 de	 sus	 palabras	 con	 preocupación	 y	 temor,	 y	 se
estremecían	cada	vez	que	se	volvía	hacia	ellos.	No	pude	entender	de	qué	parte	estaba
mi	tutor,	porque	me	pareció	que	trituraba	literalmente	a	todos	los	presentes;	solo	sé
que	en	el	momento	en	que	yo	salía	de	puntillas	no	estaba	de	parte	de	los	magistrados,
y	hacía	temblar	convulsivamente	las	piernas	del	que	presidía	el	tribunal	con	sus	dos
denuncias	 contra	 la	 conducta	 de	 este	 como	 representante	 de	 la	 ley	 y	 la	 justicia
inglesas	en	aquel	sillón	y	en	aquel	día.
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XXV

Bentley	Drummle	era	un	joven	de	temperamento	tan	hosco	que	incluso	cuando	cogía
un	libro	lo	hacía	como	si	hubiese	sido	objeto	de	algún	agravio	por	parte	de	su	autor,	y
si	 se	 trataba	 de	 una	 nueva	 amistad,	 su	 manera	 de	 comportarse	 no	 era	 menos
despectiva.	La	expresión	de	su	rostro	era	huraña	y	sus	movimientos	eran	 tan	 lentos
como	su	comprensión.	Su	lengua	gruesa	y	torpe	parecía	recostarse	por	las	paredes	de
su	boca	del	mismo	modo	que	él	se	apoyaba	por	todas	partes	en	una	habitación.	Era
perezoso,	 fanfarrón,	 poco	 comunicativo	 y	 muy	 malicioso.	 Pertenecía	 a	 una	 rica
familia	 del	 condado	 de	 Somerset	 que	 había	 cultivado	 en	 él	 esa	 combinación	 de
cualidades,	 hasta	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 ya	 era	 mayor	 de	 edad	 y,	 al	 mismo
tiempo,	un	zopenco.	Por	todo	ello	Bentley	Drummle	había	sido	enviado	en	calidad	de
alumno	a	casa	de	Mr.	Pocket,	cuando	ya	su	estatura	sobrepasaba	la	de	este.

Startop,	por	su	parte,	había	sido	excesivamente	mimado	por	una	madre	débil	que
lo	 retuvo	 en	 casa	 cuando	 debería	 haber	 estado	 en	 la	 escuela.	 Sus	 facciones	 eran
delicadas	como	las	de	una	mujer	y,	«como	usted	puede	ver,	aunque	no	la	haya	visto
nunca»,	me	decía	Herbert,	«se	parece	mucho	a	su	madre».	Era,	pues,	muy	natural	que
Startop	me	cayese	más	simpático	que	Drummle,	y	que	ya	en	los	primeros	paseos	que
dimos	en	barca	volviéramos	a	casa	con	los	botes	emparejados,	conversando	mientras
Bentley	venía	rezagado	junto	a	la	ribera	y	metido	entre	los	juncos.	Iba	continuamente
siguiendo	 la	 orilla,	 como	 un	 animal	 anfibio	 receloso,	 y	 recuerdo	 que	 siempre	 nos
seguía	en	la	sombra	o	por	el	remanso	mientras	nuestros	dos	botes	se	destacaban	a	la
luz	esplendorosa	del	sol	o	al	claro	de	luna	en	medio	de	la	corriente.

Herbert	era	ahora	mi	compañero	y	amigo	íntimo.	Decidí	compartir	con	él	mi	bote,
lo	cual	le	permitió	venir	con	frecuencia	a	Hammersmith,	y	mi	posesión	de	la	mitad	de
su	alojamiento	me	 llevaba	a	mí	a	Londres	con	mucha	frecuencia.	Solíamos	andar	a
todas	 horas	 por	 el	 camino	 que	 se	 extiende	 entre	 estas	 dos	 localidades,	 y	 aún	 hoy
siento	por	este	camino	(aunque	ahora	no	es	tan	agradable	como	entonces)	un	cariño
nacido	de	las	impresiones	agradables	de	la	juventud	y	de	una	esperanza	inocente.

Hacía	ya	un	par	de	meses	que	vivía	con	la	familia	Pocket,	cuando	un	día	llegaron
Msr.	Camilla	y	su	esposo.	Aquella	era	la	hermana	de	Mr.	Pocket.	Georgiana,	a	quien
había	 visto	 en	 casa	 de	 miss	 Havisham,	 también	 se	 presentó.	 Era	 una	 solterona
indigesta	que	llamaba	religión	a	su	rigidez	y	corazón	a	su	hígado.

Los	tres	me	aborrecían	por	codicia	y	por	despecho,	pero,	naturalmente,	debido	a
mi	 prosperidad	 fingían	 apreciarme	 y	 me	 adulaban.	 En	 cuanto	 a	 Mr.	 Pocket,	 se
mostraban	indulgentes	con	él,	como	si	fuese	un	niño.	A	Mrs.	Pocket	la	despreciaban,
pero	reconocían	que	la	pobre	había	sufrido	una	terrible	decepción	en	su	vida,	lo	cual
hacía	que	no	pudieran	evitar	sentir	cierta	tristeza.

Fue	en	ese	ambiente	que	me	dispuse	a	aplicarme	para	mi	propia	educación.	No
tardé	en	aficionarme	a	derrochar	y	empecé	a	malgastar	sumas	que	unos	meses	antes
me	habían	parecido	fabulosas,	pero	a	pesar	de	 todo	nunca	abandoné	mis	 libros.	No
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había	en	esto	otro	mérito	que	mi	sentido	común,	gracias	al	cual	yo	era	consciente	de
mis	defectos.	Mr.	Pocket	y	Herbert	me	hicieron	progresar	rápidamente	y	con	uno	o	el
otro	siempre	dispuestos	a	indicarme	lo	exacto	y	lo	conveniente,	habría	tenido	que	ser
torpe	como	Drummle	para	no	haberme	instruido.

Hacía	unas	semanas	que	no	veía	a	Mr.	Wemmick	cuando	se	me	ocurrió	escribirle
unas	 líneas	 anunciándole	 mi	 visita	 para	 una	 de	 aquellas	 tardes…	 Contestó	 que	 la
noticia	 le	 alegraba	 y	 que	 me	 esperaría	 a	 las	 seis	 en	 el	 despacho.	 Y	 allí	 fui,	 y	 lo
encontré	metiéndose	la	llave	de	la	caja	de	caudales	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón,
atada	a	un	cordoncito,	a	manera	de	medalla,	en	el	preciso	instante	en	que	el	reloj	daba
la	hora	a	que	nos	habíamos	citado.

—¿Tenía	usted	intención	de	ir	a	Walworth	a	pie?	—preguntó.
—En	efecto,	si	no	tiene	usted	inconveniente	—respondí.
—En	absoluto	—dijo—,	porque	llevo	todo	el	día	sentado	y	me	gustaría	estirar	las

piernas.	Ahora	voy	 a	decirle	 lo	que	 tenemos	para	 cenar.	Hay	estofado	de	 ternera	y
pollo	asado,	 este	 traído	de	 la	 fonda.	Supongo	que	 será	 tierno,	porque	el	otro	día	 el
dueño	de	esta	actuó	de	jurado	en	un	caso	nuestro	y	lo	dejamos	marchar	pronto.	Se	lo
he	recordado	al	comprar	el	pollo,	y	 le	he	dicho:	«Escójalo	usted	bien,	viejo	bretón,
porque	 si	 se	 nos	 hubiese	 antojado	 entretenerle	 en	 el	 estrado	 uno	 o	 dos	 días	 más,
habríamos	 podido	 hacerlo	 muy	 fácilmente».	 Y	 él	 me	 ha	 contestado:	 «Hágame	 el
favor	 de	 aceptar,	 como	 obsequio,	 el	 mejor	 pollo	 que	 tengo».	 Naturalmente,	 lo	 he
aceptado.	Se	 trata	 de	una	 cosa	portátil	 y	 que,	 además,	 tiene	 su	valor.	Supongo	que
usted	no	tiene	aprensión	a	los	viejos…

Por	un	instante	me	figuré	que	se	refería	al	pollo,	pero	agregó:
—Porque	mi	anciano	padre	vive	conmigo.
Contesté	con	el	cumplido	que	exigía	la	cortesía.
—Así,	 pues,	 ¿no	 ha	 comido	 usted	 con	 Mr.	 Jaggers?	 —preguntó	 él	 mientras

andábamos.
—Todavía	no.
—Así	me	lo	ha	dicho	esta	tarde,	cuando	ha	oído	que	usted	iba	a	venir.	Espero	que

le	invite	mañana.	Imagino	que	también	considerará	a	sus	amigos.	Son	tres	¿no	es	eso?
Aunque	 no	 solía	 contar	 a	 Drummle	 entre	 mis	 amigos	 íntimos	 contesté

afirmativamente.
—Bueno;	invitará	a	toda	la	cuadrilla	—no	me	sentí	muy	halagado	con	semejante

calificativo	que	también	me	alcanzaba	a	mí—,	y	cualquier	cosa	que	les	dé	será	buena.
No	espere	usted	variedad,	pero	 será	excelente.	Y	hay	algo	más	muy	singular	 en	 su
casa	—prosiguió	después	de	una	pausa,	como	si	se	sobrentendiera	que	eso	seguía	a	la
advertencia	que	me	había	hecho	días	antes	respecto	a	la	criada—.	Nunca	permite	que
por	la	noche	se	cierre	ninguna	puerta	ni	ventana.

—¿Y	jamás	han	entrado	ladrones	en	su	casa?
—¡Ahí	 está	 la	 cuestión!	—repuso	Wemmick—.	 Él	 declara	 públicamente:	 «Me

gustaría	ver	quién	es	capaz	de	robarme…».	Y	más	de	cien	veces	le	oí	decir	a	algún
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ladrón:	«Tú	sabes	dónde	vivo	y	no	ignoras	que	en	mi	casa	nunca	se	echa	el	pestillo	ni
se	cierra	con	llave.	¿Por	qué	no	intentas	cometer	un	robo	en	mi	domicilio?	Vamos,	a
ver	si	 te	decides	a	probarlo».	Pero	estoy	seguro	de	que	nadie	se	arriesgaría	a	dar	el
golpe,	ni	por	afición	ni	por	dinero.

—¿Tanto	le	temen?	—pregunté.
—¡Que	si	le	temen!	—exclamó	Wemmick—.	¡Y	de	qué	manera!	Aunque	no	deja

de	 haber	 cierta	marrullería	 en	 este	modo	 de	 desafiarlos,	 porque	 no	 hay	 plata	 en	 la
casa…	Todo	es	de	metal	blanco.

—Entonces	no	sacarían	gran	provecho	—observé—,	aun	en	caso	que…
—¡Ah!	 Pero	 él	 sí	 lo	 sacaría,	 y	 mucho	 —me	 interrumpió	 Wemmick—,	 y	 los

posibles	ladrones	no	lo	ignoran.	Se	cobraría	todo	lo	que	pudiera	y	es	difícil	predecir
cuánto	sería	capaz	de	exigir	si	se	le	metiese	una	suma	fabulosa	en	la	cabeza.

Estaba	reflexionando	sobre	la	grandeza	de	mi	tutor,	cuando	Wemmick	observó:
—En	cuanto	a	la	ausencia	de	plata,	es	cosa	propia	de	su	perspicacia	innata.	¿Se	ha

fijado	usted	en	la	cadena	de	su	reloj?	¡Esa	sí	que	es	de	verdadero	valor!
—¿Es	muy	maciza?	—pregunté.
—¿Maciza	dice	usted?	¡Ya	lo	creo!	Y	su	reloj	es	de	oro;	vale	al	menos	cien	libras.

Hay	 en	 la	 ciudad	 unos	 setecientos	 ladrones	 que	 conocen	 este	 reloj,	 Mr.	 Pip,	 pero
ninguno	de	ellos	pondría	sus	manos	en	él	sin	soltarlo	enseguida	como	si	la	cadena	y
el	mismo	reloj	estuvieran	candentes.

Charlando	sobre	este	tema	y	otros,	recorrimos	el	camino	y	llegamos	a	Walworth,
que	resultó	ser	una	serie	de	callejuelas,	zanjas	y	jardincillos	de	aspecto	melancólico.
La	casa	de	Wemmick	era	una	pequeña	construcción	de	madera	situada	entre	retazos
de	jardín,	con	la	parte	superior	recortada	y	pintada	como	si	de	una	almena	se	tratase.

—Esto	es	obra	mía	—me	indicó	Wemmick—.	Produce	buen	efecto,	¿verdad?
La	 colmé	 de	 elogios.	Creo	 que	 era	 la	 casa	más	 pequeña	 que	 había	 visto	 en	mi

vida,	 con	unas	 curiosas	ventanas	góticas	 (la	mayor	parte	de	 ellas	 simuladas)	 y	una
puerta	del	mismo	estilo,	que	de	tan	reducidas	dimensiones	casi	no	permitía	el	paso.

—¿Ve	 usted?	 En	 esta	 asta	 izo	 la	 bandera	 todos	 los	 domingos	 —me	 explicó
Wemmick—.	Y	fíjese	usted:	este	es	un	puente	levadizo;	después	de	cruzarlo	lo	retiro
y	así	queda	cortada	toda	comunicación	con	el	exterior.

El	referido	puente	era	una	plancha	colocada	a	través	de	un	foso	de	poco	más	de
un	metro	de	anchura	y	medio	de	profundidad.	Pero	resultaba	muy	divertido	ver	con
qué	orgullosa	pretensión	lo	levaba	y	decía,	con	una	sonrisa	de	satisfacción:

—Todos	 los	 días	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 hora	 de	 Greenwich,	 se	 dispara	 el
cañón…	Está	allí,	¿lo	ve	usted?	Cuando	oiga	su	estampido	se	convencerá	de	que	no
se	trata	de	una	broma.

La	 pieza	 de	 artillería	 en	 cuestión	 estaba	 montada	 en	 una	 «fortaleza»	 aparte,
construida	con	un	enrejado	de	listones.	Estaba	protegida	contra	la	intemperie	por	una
especie	de	paraguas	de	hule	bastante	grotesco.

—Y	en	la	parte	posterior	—prosiguió	Wemmick—,	sin	que	esté	a	la	vista,	para	no
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destruir	el	efecto	de	una	fortificación,	pues	opino	que	cuando	se	 tiene	una	idea	hay
que	llevarla	a	cabo	sin	estropearla…	No	sé	si	usted	piensa	lo	mismo…

—Sí	—respondí	sin	vacilar.
—En	 la	 parte	 posterior,	 como	 iba	 diciendo,	 hay	 un	 cerdo,	 gallinas,	 conejos	 y,

además,	un	huertecito	en	el	que	cultivo	pepinos.	A	la	hora	de	la	cena	podrá	juzgar	por
usted	mismo	 la	 ensalada	 que	 preparo	 con	 ellos.	De	 esta	manera	—añadió	 con	 una
sonrisa,	pero	al	mismo	tiempo	muy	serio—	suponiendo	que	la	casa	se	viese	sitiada,
podríamos	resistir	mucho	tiempo.

A	continuación	me	condujo	a	un	comedor	situado	a	pocos	metros	de	donde	nos
encontrábamos,	pero	al	cual	se	iba	por	un	caminito	tan	ingeniosamente	intrincado	que
producía	 el	 efecto	de	que	 se	 tardaba	mucho	en	 llegar.	Allí	 encontramos	preparadas
nuestras	copas;	el	ponche	se	estaba	enfriando	en	un	lago	ornamental	(en	cuya	orilla	se
hallaba	el	comedor),	en	el	centro	de	cuya	superficie	líquida	había	una	isla	que	podría
haber	 sido	 la	 «ensalada	 para	 la	 cena».	 Su	 forma	 era	 circular,	 y	 Wemmick	 había
construido	en	él	una	fuente,	que	cuando	uno	ponía	en	marcha	un	pequeño	molino	y
quitaba	el	tapón	de	un	caño,	manaba	con	tanta	fuerza	que	llegaba	a	mojar	el	dorso	de
la	mano.

—Yo	soy	mi	propio	ingeniero,	carpintero,	fontanero,	 jardinero	—dijo	Wemmick
contestando	a	mis	felicitaciones—.	Es	una	gran	cosa	esto,	¿sabe	usted?	Pues	así	me
libro	de	las	telarañas	y,	además,	alegro	al	viejo…	No	le	incomodará	que	le	presente	a
mi	padre,	¿verdad?

Respondí	que	me	encantaría	conocerlo,	y	nos	dirigimos	hacia	el	«castillo».	Allí
encontramos,	sentado	junto	al	 fuego,	a	un	hombre	de	edad	muy	avanzada,	envuelto
en	una	chaqueta	de	franela;	limpio,	cómodo,	bien	cuidado	y	alegre,	pero	sordo	como
una	tapia.

—¿Qué	tal,	viejecito?	—preguntó	Wemmick	estrechándole	la	mano	cordialmente.
—¡Muy	bien,	John,	muy	bien!	—contestó	el	anciano.
—Aquí	 tiene	usted	a	Mr.	Pip	—dijo	Wemmick—,	y	 ¡ojalá	pudiese	usted	oír	 su

nombre!	Hágale	usted	una	reverencia,	Mr.	Pip,	pues	a	él	le	gusta	mucho.
Así	lo	hice.
—Mi	 hijo	 tiene	 aquí	 una	 hermosa	 propiedad,	 señor	 —exclamó	 el	 anciano

mientras	yo	lo	saludaba	afectuosamente—.	Es	un	parque	de	recreo,	señor.	Cuando	mi
hijo	 haya	 fallecido	 el	 gobierno	 debería	 conservar	 este	 lugar	 como	 un	 tesoro	 de	 la
nación,	para	esparcimiento	del	público.

—Está	usted	orgulloso	de	nuestra	casa,	¿verdad,	papá	querido?	—dijo	Wemmick
con	 ternura—.	Y	ahí	va	un	saludo	para	usted.	—Le	hizo	una	 reverencia—.	Y	si	no
está	usted	cansado,	Mr.	Pip,	salúdelo	otra	vez,	pues,	como	le	he	dicho,	es	una	de	las
cosas	que	más	le	agradan.

Volví	a	inclinar	la	cabeza	respetuosamente	varias	veces,	el	viejo	se	alegró	mucho.
Lo	dejamos	en	el	momento	en	que	 se	 levantaba	para	dar	de	comer	a	 las	gallinas	y
fuimos	 a	 tomar	 nuestro	 ponche	 en	 el	 comedor,	 donde	 Wemmick	 me	 manifestó,
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mientras	encendía	su	pipa,	que	 le	había	 llevado	unos	años	poner	 la	propiedad	en	el
estado	de	perfección	en	que	se	hallaba.

—¿Es	suya	la	casa,	Mr.	Wemmick?
—¡Sí,	 sí!	—respondió—.	He	 ido	 adquiriéndola	 poco	 a	 poco.	 Actualmente	 está

libre	de	deudas.
—Vaya.	Supongo	que	Mr.	Jaggers	debe	de	encontrarla	admirable.
—Nunca	 la	 ha	 visto	—afirmó	Wemmick—.	Ni	 siquiera	 ha	 oído	 hablar	 de	 ella.

Una	 cosa	 es	 la	 oficina	 y	 otra	 la	 vida	 privada.	 Cuando	 llego	 al	 despacho,	 procuro
olvidar	el	castillo,	y	cuando	me	hallo	en	el	castillo	trato	de	olvidar	la	oficina.	Si	no	le
parece	mal	le	agradeceré	que	haga	usted	lo	mismo,	pues	no	quisiera	hablar	de	trabajo.

Sentí	 que	 la	buena	 fe	me	obligaba	a	 acceder	 a	 su	deseo,	y	 como	el	ponche	era
muy	bueno,	estuvimos	allí	bebiendo	y	charlando	hasta	cerca	de	las	nueve.

—Pronto	será	la	hora	del	cañonazo	—dijo	Wemmick,	dejando	su	pipa	encima	de
la	mesa—.	Es	la	delicia	de	mi	padre.

Al	entrar	de	nuevo	en	el	castillo	encontramos	al	viejo	calentando	el	atizador	del
fuego	 con	 mirada	 expectante,	 como	 preliminar	 de	 aquella	 aparatosa	 ceremonia
cotidiana.	Wemmick	permaneció	 allí	 reloj	 en	mano	hasta	 que	 llegó	 el	momento	de
coger	el	atizador	candente	de	manos	del	viejo	para	dirigirse	hacia	la	batería.	Tomó	el
hierro	al	rojo,	salió	y	poco	después	se	dejó	oír	el	estruendo	del	disparo,	mejor	dicho,
de	 la	 salva,	 tan	 estrepitosa	 que	 hizo	 temblar	 la	 frágil	 casita	 como	 si	 fuera	 a
desmoronarse.	Y	el	anciano	—que	de	no	haberse	agarrado	a	los	brazos	de	su	sillón,
supongo	que	habría	sido	arrojado	al	suelo	por	la	conmoción	que	produjo	el	estampido
—	gritó	con	entusiasmo:

—¡Ha	disparado!	¡Lo	he	oído!
El	 intervalo	 entre	 el	 cañonazo	 y	 la	 hora	 de	 la	 cena	 lo	 dedicó	 Wemmick	 a

enseñarme	 su	 colección	 de	 curiosidades.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellas	 era	 de	 carácter
criminal:	 una	pluma	con	 la	 cual	 se	había	 cometido	una	 famosa	 falsificación;	una	o
dos	navajas	notables,	unos	mechones	de	cabello	y	varias	confesiones	escritas	después
de	la	condena,	a	las	cuales	Wemmick	atribuía	mucho	valor	por	ser,	según	sus	propias
palabras,	«todas	y	cada	una	de	ellas	embustes».	Todo	estaba	curiosamente	distribuido
entre	 pequeñas	 muestras	 de	 cristal	 y	 porcelana,	 varias	 chucherías	 primorosas
confeccionadas	por	el	dueño	de	aquel	«museo»	y	algunas	tabaqueras	esculpidas	por
el	 anciano.	 Todo	 estaba	 expuesto	 en	 aquella	 sala	 del	 castillo,	 donde	 se	 me	 había
introducido	al	principio,	y	que	no	solo	 servía	de	 salita	 sino	de	cocina,	a	 juzgar	por
una	cacerola	que	había	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	y	un	elegante	aparatito	de
bronce	que	pendía	de	las	paredes	del	hogar	y	parecía	destinado	a	sostener	un	asador.
Trabajaba	en	la	casa	una	sirvienta,	joven	y	muy	aseada,	que	cuidaba	del	viejo	durante
el	día.	Cuando	hubo	puesto	la	mesa,	se	marchó	por	aquella	noche,	no	sin	que	antes	mi
anfitrión	bajase	el	puente	levadizo.	La	cena	fue	excelente,	y	a	pesar	de	que	el	castillo
estaba	atacado	por	 la	 carcoma,	hasta	el	 extremo	de	que	apestaba	a	nuez	podrida,	y
aunque	 nada	 se	 hubiera	 perdido	 con	 que	 el	 cerdo	 estuviese	muy	 lejos,	 disfruté	 de
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veras	comiendo.
Tampoco	había	motivo	para	criticar	mi	pequeño	dormitorio	de	la	torrecilla,	salvo

por	un	detalle,	y	era	que	entre	el	asta	de	la	bandera	y	yo	se	interponía	un	techo	tan
delgado	y	frágil	que	una	vez	me	hube	metido	en	la	cama,	boca	arriba,	me	pareció	que
aquel	palo	se	sostenía	en	equilibrio	sobre	mi	frente	durante	toda	la	noche.

Al	día	siguiente	Wemmick	se	levantó	temprano	y	me	pareció	oír	que	limpiaba	mis
zapatos.	Luego	se	puso	a	trabajar	en	el	jardín,	y	desde	mi	ventana	gótica	lo	vi	fingir
que	se	valía	de	 la	ayuda	del	anciano	y	hacía	afectuosas	 reverencias	a	este.	Nuestro
desayuno	 resultó	 tan	 apetitoso	 como	 la	 cena,	 y	 a	 las	 ocho	 y	 media	 en	 punto	 nos
pusimos	en	camino	hacia	Little	Britain.	Poco	a	poco,	y	a	medida	que	avanzábamos,
Wemmick	 fue	 adquiriendo	 una	 expresión	 cada	 vez	 más	 hosca.	 Y	 cuando	 al	 fin
llegamos	 a	 la	 oficina	 y	 sacó	 la	 llave	 por	 el	 cuello	 de	 su	 camisa,	 parecía	 haber
olvidado	 tanto	su	propiedad	de	Walworth	como	si	el	castillo,	el	puente	 levadizo,	el
lago,	el	comedor,	la	fuente	y	el	anciano	se	hubiesen	disipado	entre	el	humo	del	último
cañonazo.

www.lectulandia.com	-	Página	186



XXVI

Tal	como	había	predicho	Wemmick,	no	tardé	en	comparar	la	casa	de	mi	tutor	con	la
de	su	pasante	y	cajero.	Mr.	Jaggers	estaba	lavándose	las	manos	con	jabón	perfumado
cuando	entré	en	su	despacho.	Me	llamó	y	me	dio	la	invitación	para	mí	y	mis	amigos,
también	tal	como	Wemmick	había	dicho.

—Es	para	mañana	—me	dijo—,	y	sin	cumplidos	ni	traje	de	etiqueta.
Le	pregunté	adónde	teníamos	que	ir,	porque	yo	ignoraba	su	domicilio,	y	contestó,

como	si	hiciera	una	concesión:
—Vengan	ustedes	aquí,	y	les	conduciré	a	mi	casa.
He	 de	 hacer	 notar	 que	 siempre	 se	 lavaba	 las	 manos	 después	 de	 recibir	 a	 un

cliente,	como	acostumbra	hacer	un	cirujano,	o	un	dentista.	En	un	rincón	del	despacho
tenía	dispuesto	un	lavabo	que	olía	como	la	tienda	de	un	perfumista.	En	él,	y	detrás	de
la	puerta,	había	una	toalla	continua	de	enormes	dimensiones,	y	siempre	que	llegaba
procedente	de	los	juzgados	o	despedía	a	un	cliente,	se	lavaba	las	manos.	Cuando	mis
amigos	y	yo	fuimos	a	buscarlo	a	las	seis	de	la	tarde	del	día	siguiente,	parecía	haber
estado	ocupado	en	un	caso	más	intrincado	que	de	ordinario,	porque	lo	encontramos
lavándose	no	solo	 las	manos,	 sino	 también	 la	cabeza	y,	además,	haciendo	gárgaras.
Después	de	todo	esto,	y	antes	de	ponerse	la	chaqueta,	sacó	su	cortaplumas	del	bolsillo
y	se	limpió	las	uñas.

Como	 de	 costumbre,	 al	 salir	 a	 la	 calle,	 encontramos	 a	 algunas	 personas	 que
estaban	 esperándolo	 con	 manifiestos	 deseos	 de	 hablar	 con	 él,	 pero	 había	 algo	 tan
concluyente	 en	 el	 olor	 a	 jabón	 perfumado	 que	 despedía	 toda	 su	 persona,	 que	 por
aquel	día	desistieron	de	su	propósito.	Mientras	andábamos	hacia	el	oeste,	algún	que
otro	 transeúnte	 lo	 reconocía	 y	 cada	 vez	 que	 esto	 ocurría	 elevaba	 el	 tono	 de	 voz	 y
hacía	caso	omiso	de	lo	que	pudiesen	decirle,	como	si	ni	siquiera	lo	oyese.

Nos	condujo	hacia	 la	calle	Gerrard,	a	una	casa	de	aspecto	 imponente	pero	muy
necesitada	de	un	aseo	y	una	restauración	completos.	Sacó	su	llave,	abrió	la	puerta	y
entramos.	 El	 recibidor	 era	 de	 piedra,	 desmantelado	 y	 sombrío.	 Por	 una	 escalera
oscura	subimos	al	primer	piso,	donde	había	tres	habitaciones.	Cerca	del	techo	había
esculpidas	 unas	 guirnaldas	 y	mientras	 él	 nos	 daba	 la	 bienvenida,	 las	 comparé	 con
cierta	clase	de	lazos.

En	la	mejor	de	aquellas	habitaciones	nos	aguardaba	una	mesa	servida.	La	segunda
estancia	era	el	 tocador	de	Mr.	Jaggers;	 la	 tercera,	su	dormitorio.	Nos	manifestó	que
tenía	alquilada	toda	la	casa,	pero	que	eran	contadas	las	veces	que	utilizaba	más	salas
o	cuartos	de	los	que	estábamos	viendo.	La	mesa	presentaba	buen	aspecto;	no	había	en
ella	nada	de	plata,	por	supuesto,	y	al	lado	de	su	silla	Mr.	Jaggers	había	dispuesto	un
estante	giratorio	de	regular	capacidad	con	varias	botellas,	 jarras	y	cuatro	fuentes	de
fruta.	Lo	tenía	todo	al	alcance	de	su	mano	y	era	él	mismo	quien	lo	distribuía.

En	la	habitación	también	había	una	librería,	y	por	los	títulos	que	podían	leerse	en
los	lomos	de	los	volúmenes	comprendí	que	se	trataba	de	obras	sobre	derecho	penal	y
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biografías	de	criminales,	procesos,	leyes	parlamentarias	y	otras	materias	por	el	estilo.
El	mobiliario	era	elegante	y	macizo	como	la	cadena	de	su	reloj.	En	un	rincón	había
una	mesita	cubierta	de	papeles	y	con	una	lámpara	de	pantalla,	lo	cual	inducía	a	pensar
que	Mr.	Jaggers	se	traía	a	casa	trabajo	de	la	oficina.

Como	 hasta	 el	 momento	 apenas	 había	 visto	 a	 mis	 tres	 compañeros	 —porque
había	andado	siempre	a	mi	lado—	se	detuvo	junto	a	la	chimenea,	después	de	tirar	del
cordón	de	la	campanilla	y	les	dirigió	una	mirada	escudriñadora.	Sorprendido,	observé
que	ya	desde	el	principio	parecía	interesarse	por	Drummle.

—Pip	—dijo	apoyando	su	manaza	en	mi	hombro	y	 llevándome	a	 la	ventana—.
No	conozco	a	ninguno	de	los	tres.	¿Quién	es	esa	araña?

—¿La	araña?	—pregunté.
—Ese	muchacho	fornido,	hosco	y	con	lunares…
—Es	Bentley	Drummle	—respondí—.	El	de	la	cara	delicada	es	Startop.
Pasó	por	alto	esta	información	y	prosiguió:
—¿Bentley	Drummle	se	llama?	Me	gusta	el	aspecto	de	ese	chico.
Y	dicho	esto	se	puso	a	hablar	con	Drummle.	Las	bruscas	contestaciones	de	este

no	 parecían	molestarle	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Yo	 estaba	 observándolos	 cuando	 de
pronto	entre	ellos	y	yo	se	interpuso	la	sirvienta,	que	nos	traía	el	primer	plato.

Era	una	mujer	delgada,	ágil	y	bastante	alta,	de	unos	cuarenta	años.	Estaba	muy
pálida,	sus	ojos	eran	de	un	azul	muy	tenue	y	tenía	una	cabellera	extraordinariamente
abundante.	No	puedo	decir	si	se	debía	a	alguna	enfermedad	el	que	tuviese	los	labios
entreabiertos,	como	si	jadeara,	así	como	la	expresión	de	susto,	o	tal	vez	ansiedad,	de
su	 rostro;	 solo	 sé	 que	 dos	 noches	 antes	 yo	 había	 asistido	 a	 una	 representación	 de
Macbeth	 y	 aquella	mujer	me	 pareció	 turbada	 por	 algo	 terrible,	 como	 las	 caras	 que
había	visto	surgir	del	caldero	de	las	brujas.

Dejó	la	fuente	sobre	la	mesa,	tocó	con	un	dedo	el	brazo	de	mi	tutor	para	indicarle
que	 acababa	 de	 servir	 el	 primer	 plato,	 y	 se	 retiró	 del	 comedor.	 Tomamos	 asiento
alrededor	de	la	mesa	y	Mr.	Jaggers	hizo	sentar	a	su	lado	a	Drummle	en	tanto	que	a
Startop	lo	ubicó	en	el	lado	opuesto.	El	guisado	que	la	sirvienta	había	dejado	sobre	la
mesa	era	de	pescado,	y	a	este	siguió	un	cuarto	de	cordero	muy	bien	condimentado,	y
luego	un	pollo	igualmente	sabroso.	Salsas,	vino,	todo	lo	que	necesitábamos,	y	de	lo
mejor,	nos	fue	ofrecido	por	nuestro	anfitrión.	Distribuyó	platos	 limpios,	cuchillos	y
tenedores,	y	echaba	los	sucios	dentro	de	dos	cestas	que	tenía	a	su	lado,	en	el	suelo.
No	apareció	ningún	otro	criado,	solo	aquella	sirvienta,	cuyo	rostro	parecía	surgido	del
caldero.

Mirando	 atentamente	 a	 la	 criada,	 tanto	 por	 su	 aspecto	 singular	 como	 por	 la
advertencia	de	Wemmick,	me	di	cuenta	de	que	siempre	que	estaba	en	la	sala	tenía	la
vista	fija	en	mi	tutor	y	apartaba	las	manos	de	cada	plato	que	ponía	ante	él	con	cierta
vacilación,	como	si	temiese	que	la	llamase	de	nuevo	y	deseara	que	si	quería	decirle
algo	lo	hiciese	mientras	ella	estaba	cerca.	Me	pareció	adivinar	que	mi	tutor	pretendía
mantenerla	siempre	en	la	incertidumbre.
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La	comida	transcurrió	alegremente,	y	aunque	Mr.	Jaggers	parecía	más	bien	seguir
que	provocar	la	conversación,	observé	que	nos	inducía	a	exteriorizar	los	puntos	más
débiles	 de	 nuestros	 respectivos	 caracteres.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 advertí	 que
estaba	manifestando	mi	 afición	 al	 derroche,	 a	mostrarme	protector	 con	Herbert	 y	 a
vanagloriarme	 de	mis	 grandes	 esperanzas	 y	 perspectivas,	 ya	 antes	 de	 despegar	 los
labios.	 Con	 todos	 nosotros	 ocurría	 lo	 mismo,	 sobre	 todo	 con	 Drummle,	 cuya
inclinación	a	burlarse	de	 los	demás	 se	puso	de	manifiesto	antes	de	que	 retirasen	el
pescado.

No	 fue	 entonces,	 sino	 después	 que	 hubimos	 llegado	 al	 queso,	 cuando	 la
conversación	se	centró	en	nuestras	proezas	en	el	arte	de	remar.

Como	 nos	 burlamos	 de	 Drummle,	 este	 manifestó	 a	 nuestro	 anfitrión	 que	 en
cuanto	a	destreza	podía	ser	nuestro	maestro,	y	en	cuanto	a	fuerza	podía	deshacernos
como	trigo	en	la	era.	De	manera	imperceptible,	Mr.	Jaggers	fue	provocándolo	hasta
que	 a	 punto	 estuvo	 de	 hacerlo	 montar	 en	 cólera	 y	 Drummle	 acabó	 por	 subirse	 la
manga	y,	mostrando	el	brazo	desnudo,	presumir	de	 su	musculatura.	A	continuación
todos	hicimos	lo	mismo	del	modo	más	ridículo.

En	aquel	 instante	la	criada	entró	para	retirar	 la	mesa,	y	mientras	tanto,	mi	tutor,
repantigado	en	su	silla	y	mordiéndose	el	dedo,	demostraba	un	 interés	por	Drummle
que	me	resultaba	inexplicable.	De	repente,	como	una	trampa	que	se	cierra,	dejó	caer
su	mano	sobre	una	de	las	de	la	criada,	en	el	momento	en	que	esta	la	ponía	sobre	la
mesa.	El	ademán	fue	tan	brusco	e	inesperado	que	todos	dejamos	de	reír	y	lo	miramos.

—Puesto	 que	 tratamos	 de	 fuerza	 —dijo	 Mr.	 Jaggers—,	 voy	 a	 mostrarles	 una
muñeca	fornida.	Molly,	déjales	ver	tu	muñeca.

La	mano	prisionera	estaba	sobre	la	mesa,	pero	la	mujer	ya	se	había	llevado	la	otra
a	la	espalda.

—¡Señor!	—dijo	Molly	en	voz	baja,	mirando	a	su	amo	con	expresión	suplicante
—.	¡No	lo	haga!

—Ahora	 sabréis	 lo	 que	 es	 una	muñeca	—insistió	Mr.	 Jaggers,	 y	 sin	mirar	 a	 la
sirvienta,	con	 los	ojos	obstinadamente	fijos	en	el	 lado	opuesto	del	comedor,	agregó
—:	¡Déjales	ver	tus	muñecas,	Molly!	¡Enséñaselas!

Levantó	la	mano	que	sujetaba	la	de	la	mujer	y	se	la	hizo	volver	de	manera	que	la
muñeca	 quedase	 sobre	 la	mesa.	Entonces	 ella	 presentó	 también	 la	mano	 que	 había
ocultado	 a	 la	 espalda	 y	 la	 colocó	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 Esta	 última	 estaba	 llena	 de
cicatrices.	 Al	 mostrar	 ambas	 manos	 apartó	 los	 ojos	 de	 Mr.	 Jaggers	 y	 nos	 miró
ansiosamente	a	todos.

—Aquí	hay	fuerza	—dijo	mi	tutor	resiguiendo	fríamente	los	nervios	con	su	índice
—.	 Pocos	 hombres	 tienen	 una	 muñeca	 tan	 fuerte.	 El	 vigor	 de	 estas	 manos	 es
extraordinario,	nunca	vi	otras	más	potentes.

Mientras	él	se	expresaba	en	aquellos	términos,	ella	seguía	mirándonos	uno	a	uno,
y	en	el	momento	en	que	él	se	calló,	ella	volvió	de	nuevo	los	ojos	hacia	él.

—Está	 bien,	 Molly	 —dijo	 Jaggers—,	 ya	 se	 han	 quedado	 pasmados;	 puedes
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marcharte.
La	criada	retiró	las	manos	y	salió	del	comedor.	Entonces	mi	tutor	tomó	del	estante

giratorio	una	de	las	jarras,	llenó	su	copa,	hizo	circular	el	vino	y	dijo:
—Señores,	a	las	nueve	y	media	tenemos	que	separarnos;	por	lo	tanto,	aprovechen

el	tiempo.	¡A	su	salud,	Mr.	Drummle!
Si	 su	 intención	 al	 distinguir	 a	 Drummle,	 fue	 que	 este	 se	 pusiera	 aún	 más	 en

evidencia,	 lo	consiguió	por	completo.	El	huraño	triunfó;	mostró	el	desprecio	que	 le
inspirábamos	todos	de	manera	cada	vez	más	ostensible	y	agresiva,	hasta	que	llegó	a
hacerse	intolerable.	Mr.	Jaggers	lo	observaba	con	un	extraño	interés.	Hubiérase	dicho
que	Drummle	incluso	servía	para	dar	mejor	sabor	al	vino	que	aquel	bebía.

En	 nuestra	 irreflexión	 juvenil,	 creo	 que	 bebimos	 demasiado	 y	 que	 hablamos,
también,	en	exceso.	Nos	indignamos	extraordinariamente	por	un	comentario	grosero
de	Drummle,	con	lo	cual	pretendía	indicar	que	éramos	unos	derrochadores.	Esto	me
indujo	a	hacerle	observar	que	su	burla	 resultaba	 impropia	en	 labios	de	uno	a	quien
Startop	había	prestado	dinero	en	mi	presencia	aún	no	hacía	dos	semanas.

—Bueno	—repuso	Drummle—,	se	lo	devolveré.
—Le	 creo	 —dije	 con	 firmeza—,	 pero	 me	 parece	 que	 esto	 tenía	 que	 haberlo

inducido	a	usted	a	morderse	la	lengua	antes	de	hablar	de	nosotros	y	de	nuestro	dinero.
—¡Eso	se	lo	figura	usted!	—repuso	Drummle.
—Sí,	y	me	figuro	también	—añadí—	que	no	sería	usted	capaz	de	prestar	dinero	a

ninguno	de	nosotros	en	caso	de	que	lo	necesitáramos.
—Pues	 no	 se	 equivoca	—contestó	Drummle—.	No	prestaría	 ni	 seis	 peniques	 a

ninguno	de	ustedes	ni	a	nadie.
—En	ese	caso,	yo	diría	que	resulta	algo	ruin	tomar	prestado.
—¿Eso	es	lo	que	diría	usted?
El	diálogo	resultaba	tan	exasperante,	sobre	todo	porque	yo	no	veía	la	manera	de

vencer	su	aspereza	y	su	necedad,	que	dije,	sin	hacer	caso	a	los	esfuerzos	de	Herbert
por	contenerme:

—Bueno,	Mr.	Drummle,	puesto	que	hablamos	de	esto,	le	explicaré	lo	que	ocurrió
entre	Herbert	y	yo	después	de	que	él	le	prestase	el	dinero.

—No	me	interesa	saberlo	—refunfuñó	Drummle.	Y	me	figuro	que	murmuró	entre
dientes	que	los	dos	podíamos	irnos	al	diablo.

—A	 pesar	 de	 todo,	 se	 lo	 contaré,	 tanto	 si	 quiere	 como	 no	 —insistí—.
Comentamos	 que	 mientras	 usted	 se	 embolsaba	 el	 dinero,	 muy	 contento,	 parecía
burlarse	de	que	él	hubiera	tenido	la	debilidad	de	prestárselo.

Drummle	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 soltó	 una	 carcajada,	 como	 pretendiendo
significar	que	lo	dicho	era	cierto,	y	que	nos	despreciaba	a	todos	por	tontos.

En	ese	momento	intervino	Startop,	y,	hablándole	más	amablemente	de	lo	que	lo
había	hecho	yo,	 le	 aconsejó	que	 fuese	más	 agradecido.	Como	Startop	 era	un	 chico
afable	y	alegre	y,	 en	cambio,	Drummle	 todo	 lo	contrario,	 este	consideraba	aquellas
palabras	como	una	afrenta	personal.
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Startop	procuró	desviar	la	conversación	con	una	pequeña	chanza	que	nos	hizo	reír
a	todos.	Entonces	Drummle,	resentido	por	aquel	éxito	de	su	compañero,	sin	amenaza
ni	advertencia	alguna,	sacó	las	manos	de	los	bolsillos,	cogió	un	vaso	y	seguramente
lo	 habría	 arrojado	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 interlocutor	 si	 nuestro	 anfitrión	 no	 se	 hubiese
apresurado	a	arrebatárselo.

—Señores	—dijo	mi	 tutor,	dejando	 tranquilamente	el	vaso	encima	de	 la	mesa	y
sacando	su	reloj—,	lamento	mucho	tener	que	informarles	que	son	más	de	las	nueve	y
media.

Comprendiendo	 lo	 que	 significaba	 esta	 indicación,	 todos	 nos	 levantamos	 para
marcharnos.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 principal,	 Startop	 ya	 estaba	 tratando	 a	Drummle	 de
«querido	 amigo»,	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido.	 Pero	 este	 estaba	 tan	 lejos	 de
corresponder	a	esa	actitud	que	ni	siquiera	quiso	volver	a	Hammersmith	andando	por
el	mismo	lado	de	la	calle.	Así,	pues,	Herbert	y	yo	nos	quedamos	en	la	ciudad,	y	los
vimos	 alejarse	 calle	 abajo	 uno	 por	 cada	 acera;	 Startop	 delante	 y	 Drummle	 detrás,
siguiendo	la	sombra	de	las	casas,	de	manera	muy	parecida	a	como	solía	seguirnos	en
su	bote.

Como	 la	 puerta	 aún	 no	 estaba	 cerrada,	 dejé	 un	 momento	 a	 Herbert	 y	 subí	 de
nuevo	 a	 decir	 unas	 palabras	 a	mi	 tutor.	 Lo	 encontré	 en	 su	 tocador,	 rodeado	 de	 su
colección	de	botas,	muy	ocupado	en	lavarse	las	manos.

Le	dije	que	lamentaba	profundamente	que	hubiese	ocurrido	algo	tan	desagradable
y	que	esperaba	que	no	me	lo	reprochase.

—¡Bah!	—exclamó	él	 al	 tiempo	que	 se	 lavaba	 la	 cara—.	No	vale	 la	pena,	Pip.
Además,	me	gusta	esa	araña.

Se	volvió	luego	hacia	mí,	sacudiendo	la	cabeza,	resoplando	y	restregándose	con
la	toalla.

—Me	alegro	que	le	guste	a	usted,	señor	—dije—,	pero	lo	que	es	a	mí…
—No,	 no	—dijo	Mr.	 Jaggers—.	 Procure	 no	 tener	mucho	 trato	 con	 él.	 Evite	 su

compañía	todo	lo	posible.	Sin	embargo,	me	gusta	ese	tipo,	Pip;	es	de	los	que	tienen
madera.	¡Si	yo	fuese	un	adivino…!	—Me	miró	y	añadió—:	Pero	no	lo	soy.	Ya	sabe
usted	lo	que	soy,	¿no	es	cierto?	Buenas	noches,	Pip.

—Buenas	noches,	señor.
Un	mes	después	terminó	la	temporada	que	Drummle	debía	pasar	con	Mr.	Pocket,

y,	para	alegría	de	todos,	a	excepción	de	Mrs.	Pocket,	regresó	a	su	casa.
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XXVII

Querido	Mr.	Pip:

Escribo	 la	presente	por	 encargo	de	Mr.	Gargery,	para	 anunciarle	que	va	a	Londres	 en	compañía	de	Mr.
Wopsle	y	 le	alegraría	poder	verlo.	Piensa	hospedarse	en	 la	posada	Bernard.	Llegará	allí	 el	martes,	a	 las
nueve	de	la	mañana,	y	en	caso	de	que	usted	tuviese	inconveniente,	le	ruego	que	deje	recado.
Su	pobre	hermana,	Mrs.	Gargery,	 continúa	como	cuando	usted	nos	dejó.	Todas	 las	noches	hablamos	de
usted	en	la	cocina	y	nos	preguntamos	qué	estará	haciendo.	Si	esto	parece	ahora	una	libertad,	perdóneme.
Sin	más,	Mr.	Pip,	se	despide	de	usted	su	segura	servidora,

BIDDY.

P.	 S.	 Mr.	 Gargery	 me	 pide	 especialmente	 que	 le	 diga	 lo	 mucho	 que	 van	 a	 divertirse.	 Dice	 que	 ya	 lo
entenderá.	No	dudo	de	que	 tendrá	 a	bien	 recibirlo,	 aunque	 ahora	 esté	hecho	un	 caballero,	 porque	usted
siempre	ha	tenido	buen	corazón	y	él	se	lo	merece.	Se	lo	he	leído	todo,	excepto	la	última	frase,	y	me	ruega
especialmente	que	le	repita	lo	mucho	que	van	a	divertirse.

Recibí	 esta	 carta	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 y	 por	 lo	 tanto	 Joe	 llegaría	 al	 día
siguiente.	Permítaseme	confesar	con	qué	sentimiento	esperé	su	llegada.

No	fue	con	agrado,	a	pesar	de	que	éramos	buenos	amigos,	sino	con	perplejidad
considerable,	 algo	 de	 mortificación	 y	 una	 intensa	 sensación	 de	 inconveniencia.	 Si
hubiese	podido	alejarlo,	pagando	algo,	lo	habría	hecho.	Mi	gran	consuelo	era	que	se
hospedaría	en	la	posada	de	Bernard,	no	en	Hammersmith,	y	por	lo	tanto	no	era	fácil
que	 Drummle	 lo	 viese.	 Poco	 me	 importaba	 que	 Herbert	 o	 su	 padre,	 a	 quienes	 yo
respetaba,	lo	conociesen,	pero	me	habría	molestado	mucho	en	el	caso	de	Drummle,	a
quien	 despreciaba.	 Así,	 solemos	 cometer	 nuestras	 peores	 ruindades	 a	 causa	 de
aquellos	a	quienes	más	despreciamos.

Yo	 siempre	 estaba	 decorando	 nuestro	 alojamiento	 de	 un	modo	 u	 otro,	 siempre
innecesario	 e	 inadecuado,	 y	 estas	peleas	 con	Bernard	 resultaban	muy	costosas.	Por
aquel	entonces	nuestra	habitación	era	ya	muy	distinta	de	como	la	había	encontrado,	y
yo	 tenía	 el	 honor	 de	 ocupar	 unas	 cuantas	 páginas	 importantes	 en	 los	 libros	 de	 un
tapicero	vecino.	Últimamente	había	progresado	tanto,	que	hasta	disponía	de	un	criado
con	botas	—botas	 de	 campana—,	que	me	 tenía	 sujeto	 a	 una	 especie	 de	 esclavitud,
pues	desde	que	empezó	a	 trabajar	a	mi	 servicio	y	 tan	pronto	como	 lo	hube	vestido
(aprovechando	lo	que	la	familia	de	mi	lavandera	desechaba)	con	una	casaca	azul,	un
chaleco	 amarillo,	 una	 corbata	 blanca,	 pantalones	 de	 color	 crema,	 y	 las	 botas
antedichas,	me	vi	obligado	a	encontrarle	un	poco	de	ocupación	y	un	mucho	de	qué
comer,	necesidades	ambas	con	las	que	me	amargaba	la	existencia.

A	esta	especie	de	pequeño	fantasma	vengador	le	ordené	que	el	martes,	a	las	ocho
de	la	mañana,	estuviese	de	servicio	en	el	recibidor	(que	tenía	dos	metros	cuadrados,
según	 constaba	 en	 la	 factura	 del	 esterero),	 mientras	 Herbert	 encargaba	 para	 el
almuerzo	 ciertas	 cosas	 que	 en	 su	 opinión	 serían	 muy	 del	 agrado	 de	 Joe.	 Yo	 le
agradecí	el	interés	que	demostraba	para	conmigo,	pero	al	mismo	tiempo	sentí	cierto
rencor	 porque	 sospechaba	 que	 si	 Joe	 hubiese	 venido	 a	 verlo	 a	 él,	 no	 se	 habría
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mostrado	tan	solícito.
El	 lunes	 por	 la	 noche	 fui	 a	 la	 ciudad	 para	 recibir	 a	mi	 cuñado,	 y	 a	 la	mañana

siguiente	me	levanté	temprano	y	procuré	que	el	comedor	y	la	mesa	tuvieran	el	mejor
aspecto	posible.

Oí	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 advertí	 que	 eran	 de	 Joe	 por	 la	manera	 desgarbada	 y
ruidosa	 de	 subir	 por	 los	 peldaños.	 Sus	 zapatos	 de	 día	 festivo	 siempre	 eran
excesivamente	grandes	para	sus	pies.

Cuando	por	fin	se	detuvo	delante	de	nuestra	puerta,	oí	que	iba	siguiendo	con	un
dedo	 el	 perfil	 de	 las	 letras	 que	 indicaban	mi	 nombre	 y	 luego	 su	 respiración	 por	 el
agujero	de	la	cerradura.	Finalmente,	dio	un	golpecito	y	Pepper	(tal	era	el	nombre	del
criado),	anunció	a	Mr.	Gargery.	Creí	que	nunca	terminaría	de	restregar	las	suelas	de
sus	zapatos	en	la	esterilla,	pero	al	fin	entró.

—¿Cómo	estás,	Joe?
—¿Y	tú,	Pip,	cómo	estás?
Con	el	 rostro	 radiante	de	hombre	honrado,	me	cogió	ambas	manos	y	empezó	a

moverlas	hacia	arriba	y	hacia	abajo	como	si	yo	hubiese	sido	una	bomba	aspiradora.
—Celebro	mucho	verte,	Joe;	dame	tu	sombrero.
Pero	él,	 tomándolo	cautelosamente	con	ambas	manos,	como	si	fuese	un	nido	de

pájaros	con	huevos	dentro,	no	quiso	ni	oír	hablar	de	separarse	de	él,	y	continuó	de
pie,	conversando	por	encima	de	su	sombrero	de	una	manera	muy	incómoda.

—¡Cómo	 has	 crecido!	 —exclamó—.	 ¡Y	 qué	 distinguido	 te	 has	 vuelto!	 Estás
hecho	todo	un	señor…	—Reflexionó	por	un	instante	y	añadió—:	que	honra	de	veras	a
su	rey	y	a	su	patria.

—Y	tú,	Joe,	tienes	muy	buen	aspecto.	Se	te	ve	muy	saludable.
—Gracias	a	Dios,	 siempre	me	encuentro	bien.	Y	 tu	hermana	no	está	peor	de	 lo

que	estaba.	Biddy,	muy	alegre	y	servicial,	y	los	amigos	sin	novedad,	excepto	Wopsle,
que	ha	ido	un	poco	a	menos.

Mientras	hablábamos,	Joe,	con	las	manos	todavía	ocupadas	en	cuidar	su	nido	de
pájaros,	 miraba	 todo	 cuanto	 lo	 rodeaba,	 poniendo	 especial	 atención	 en	 mi	 bata
floreada.

—De	modo	que	Wopsle	ha	ido	a	menos…	—dije.
—Sí	—contestó	Joe,	bajando	la	voz—,	ha	dejado	la	iglesia	y	se	ha	hecho	actor.

Por	esta	razón	ha	venido	a	Londres	conmigo.	Y	su	deseo	es	—explicó	al	tiempo	que
se	ponía	 el	 nido	debajo	del	 brazo	derecho	y	 empezaba	 a	hurgar	 en	 él	 con	 la	mano
izquierda	como	si	estuviese	buscando	un	huevo—,	si	no	te	molesta,	que	te	dé	esto.

Tomé	lo	que	me	ofrecía.	Era	un	programa	arrugado	de	un	teatro	de	Londres,	en	el
que	 se	 anunciaba,	 para	 aquella	 misma	 semana,	 el	 debut	 del	 «célebre	 aficionado
provinciano,	 cuya	 actuación	 en	 la	 sublime	 tragedia	 de	 nuestro	 poeta	 nacional	 tanta
sensación	causó	en	los	círculos	dramáticos	de	la	localidad».

—¿Has	asistido	a	esta	representación,	Joe?	—le	pregunté.
—Sí	—respondió	con	énfasis	y	solemnidad.
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—¿Fue	un	gran	éxito?
—Sí;	es	decir,	hubo	una	lluvia	de	pieles	de	naranja.	Sobre	todo	cuando	apareció	el

fantasma.	 —Y	 dejando	 de	 tutearme,	 con	 gran	 respeto	 agregó—:	 Aunque	 dígame,
señor,	si	es	una	cosa	para	animar	a	un	hombre	en	su	trabajo	que	el	público	se	la	pase
diciendo	«¡Amén!»	cada	vez	que	él	se	callaba	y	empezaba	a	hablar	el	fantasma.	Un
hombre	puede	haber	sufrido	un	contratiempo	y	haber	pertenecido	a	la	iglesia	—dijo
con	tono	sentimental—,	pero	eso	no	es	un	motivo	para	que	se	lo	fastidie	en	semejante
ocasión.	Y	lo	que	yo	digo,	señor,	si	el	fantasma	del	padre	de	uno	no	tiene	derecho	a
reclamar	su	atención	¿quién	lo	tiene?	Sobre	todo	cuando	el	sombrero	de	luto	le	viene
tan	pequeño	que,	por	más	que	se	esfuerce	en	evitarlo,	el	peso	de	las	plumas	hace	que
se	le	caiga.

En	ese	momento,	la	expresión	de	Joe,	semejante	a	la	de	quien	acaba	de	ver	una
aparición,	me	anunció	que	Herbert	había	entrado	en	la	estancia.	Los	presenté.	Herbert
le	tendió	la	mano,	pero	Joe	dio	un	paso	atrás,	sin	soltar	su	nido	y	dijo:

—Servidor	de	usted	señor,	deseo	a	usted	y	a	Pip…	—Hizo	una	pausa	y	se	quedó
contemplando	al	criado,	que	estaba	poniendo	unas	tostadas	sobre	la	mesa,	como	si	se
figurase	que	el	muchacho	formaba	parte	de	la	familia,	y	al	fruncir	yo	las	cejas	no	hice
más	 que	 aumentar	 su	 confusión—.	 Quiero	 decir,	 ustedes	 dos,	 señores,	 deseo	 que
gocen	de	buena	salud	en	este	lugar	tan	bonito…	Porque	esta	debe	de	ser	una	buena
posada,	según	se	opina	en	Londres.	—Bajó	la	voz	y	agregó,	con	tono	confidencial—:
Aunque	yo	no	criaría	un	cerdo	aquí	 si	mi	 intención	 fuese	engordarlo	y	que	 tuviera
buen	sabor.

Después	de	rendir	este	halagador	homenaje	a	 las	buenas	condiciones	de	nuestra
morada,	y	de	haber	manifestado	al	mismo	tiempo	esta	tendencia	a	tratarme	de	usted	y
llamarme	«señor»,	Joe,	a	quien	invité	a	sentarse	a	la	mesa,	miró	alrededor	en	busca
de	un	 sitio	 adecuado	donde	dejar	 su	 sombrero	—como	 si	 hubiese	 en	 la	Naturaleza
muy	pocas	sustancias	sobre	las	cuales	este	pudiese	descansar—,	y	por	fin	lo	dejó	de
canto	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 de	 donde,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 estuvo
cayendo	al	suelo	continuamente.

—¿Quiere	 usted	 té	 o	 prefiere	 café,	 Mr.	 Gargery?	—preguntó	 Herbert,	 que	 era
quien	presidía	la	mesa	por	las	mañanas.

—Gracias,	 señor	—repuso	 Joe,	 muy	 formal—.	 Tomaré	 lo	 que	 usted	 considere
más	conveniente.

—¿Café,	entonces?
—Gracias,	 señor	 —contestó	 Joe,	 algo	 decepcionado—,	 ya	 que	 usted	 es	 tan

amable	de	escoger	el	café,	no	quiero	contradecirlo…	Pero	¿no	encuentra	que	su	sabor
es	algo	desagradable?

—Pues	que	sea	té	—dijo	Herbert,	sirviéndoselo.
El	 sombrero	 de	 Joe	 volvió	 a	 caer	 al	 suelo,	 y	 él	 se	 puso	 de	 pie,	 lo	 recogió

cuidadosamente	y	lo	colocó	en	el	mismo	sitio	donde	estaba	antes.
—¿Cuándo	llegó	a	Londres,	Mr.	Gargery?
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—Ayer	 por	 la	 tarde	—respondió	 Joe,	 después	 de	 toser	 como	 si	 hubiese	 tenido
tiempo	de	pillar	el	crup	desde	su	llegada	a	la	capital—.	No,	no	fue	ayer	por	la	tarde…
Sí,	 sí,	 fue	 ayer	 por	 la	 tarde	 —afirmó	 al	 final	 con	 tono	 de	 reflexión,	 alivio	 y
sinceridad.

—¿Ha	dado	ya	algún	paseo	por	la	ciudad?
—Sí,	señor.	Wopsle	y	yo	fuimos	a	ver	la	fábrica	de	betún.	Pero	encontramos	que

no	se	parecía	en	nada	a	como	la	pintan	en	los	anuncios	de	las	tiendas;	quiero	decir	—
agregó,	 como	 para	 explicarse—	 que	 en	 ellos	 la	 han	 dibujado	 demasiado…
arquitectural.

Estoy	convencido	de	que	Joe	habría	repetido	esta	palabra	(muy	expresiva	para	mí
y	 evocadora	 de	 cierta	 arquitectura	 que	 conozco)	 como	 si	 fuera	 el	 estribillo	 de	 una
canción,	si	su	atención	no	hubiese	sido	nuevamente	atraída	por	su	sombrero,	que	cayó
una	vez	más.	En	realidad,	aquella	prenda	de	vestir	le	exigía	una	atención	constante	y
una	rapidez	de	reflejos	parecida	a	la	de	un	jugador	de	críquet.	Demostró,	de	hecho,
una	 habilidad	 admirable:	 ora	 alcanzándolo	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 caía,	 ora
cogiéndolo	antes	de	que	tocase	el	suelo	o	dejándolo	rebotar	por	la	habitación	antes	de
considerar	prudente	acercarse	a	él,	y,	finalmente,	dejándolo	caer	en	el	cubo	del	agua
sucia,	de	donde	me	permití	sacarlo.

El	cuello	de	la	camisa	de	Joe,	así	como	el	de	su	chaqueta,	hubieran	desconcertado
a	cualquiera,	pues	eran	dos	misterios	 indescifrables.	 ¿Por	qué	un	hombre	 tenía	que
arañarse	 de	 aquel	 modo	 antes	 de	 considerar	 que	 ya	 estaba	 perfectamente	 vestido?
¿Por	qué	motivo	creía	indispensable	el	mortificarse	imponiéndose	el	traje	de	los	días
festivos?	 Además,	 Joe	 se	 sumía	 a	 menudo	 en	 cavilaciones	 tan	 profundas	 como
inexplicables;	había	momentos	 en	que	permanecía	 inmóvil,	 con	el	 tenedor	 a	medio
camino	entre	el	plato	y	la	boca	y	dejaba	caer	más	de	lo	que	comía,	aunque	aparentaba
que	no	lo	había	dejado	caer.	Su	extraña	actitud	me	preocupaba	tanto	que	me	alegré
mucho	cuando	Herbert	nos	dejó	para	marcharse.

No	tuve	ni	el	buen	sentido	ni	el	buen	corazón	de	reconocer	que	todo	era	por	mi
culpa,	 y	 que	 si	 yo	me	hubiese	mostrado	más	 sencillo,	 Joe	 habría	 estado	más	 a	 sus
anchas	 en	 mi	 compañía.	 Me	 sentía	 impaciente	 y	 enfadado,	 y	 en	 esta	 situación	 él
añadió	carbón	al	fuego	que	ardía	en	mi	cabeza.

—Ahora	que	estamos	solos,	señor…	—empezó.
—Joe	—lo	interrumpí	bruscamente—,	¿por	qué	me	llamas	señor?
Me	dirigió	una	mirada	triste	que	me	pareció	de	reproche,	y	prosiguió:
—Ahora	 que	 estamos	 solos,	 y	 como	no	 pienso	 ni	 puedo	 quedarme	mucho	más

rato,	 he	de	 terminar	 o	 empezar	 explicando	 el	motivo	que	me	ha	permitido	 tener	 el
honor	 de	 esta	 visita.	 Pues,	 a	 no	 ser	 porque	 deseaba	 ser	 útil,	 no	 habría	 tenido	 la
satisfacción	de	comer	en	casa	de	unos	caballeros.

Eran	 tan	 pocas	 las	 ganas	 que	 yo	 tenía	 de	 ver	 de	 nuevo	 aquella	mirada,	 que	 no
opuse	ninguna	objeción	a	lo	que	decía.

—Bien,	señor,	lo	que	ocurrió	es	lo	siguiente:	la	otra	noche	estaba	yo	en	Los	Tres
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Barqueros,	 Pip	—cada	 vez	 que	 se	 dejaba	 llevar	 por	 su	 cariño	 me	 llamaba	 Pip,	 y
cuando	 se	 dejaba	 llevar	 por	 los	 modales	 me	 trataba	 de	 señor—,	 cuando	 llegó
Pumblechook	 en	 su	 coche.	 En	 ocasiones	 ese	 individuo	 hace	 que	 me	 enfurezca,
porque	proclama	a	los	cuatro	vientos	que	fue	amigo	de	infancia	de	usted,	señor,	y	la
persona	a	quien	considera	antiguo	compañero	de	juegos.

—¡Qué	tontería!	Esta	persona	fuiste	tú,	Joe.
—Así	lo	creo,	Pip,	pero	eso	ahora	poco	importa,	señor…	Bueno,	Pip.	El	caso	es

que	 este	 sujeto,	 que	 siempre	 ha	 sido	 un	 fanfarrón,	 me	 encontró	 en	 Los	 Tres
Barqueros,	donde	un	trabajador	puede	descansar	fumándose	una	pipa	y	bebiendo	una
jarra	de	cerveza,	y	me	dijo:	«Joe,	miss	Havisham	desea	hablarte».

—¿Miss	Havisham?
—Así	me	lo	dijo	Mr.	Pumblechook	—repuso	Joe,	y	se	quedó	mirando	el	techo.
—Continúa.
—Al	 día	 siguiente	 —prosiguió	 con	 expresión	 solemne,	 como	 si	 estuviese

dictando	 su	 testamento—,	 miss	 Havisham	 me	 preguntó:	 «Mr.	 Gargery	 ¿se	 cartea
usted	 con	 Mr.	 Pip?».	 Como	 yo	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 usted,	 respondí
afirmativamente,	y	entonces	ella	me	dijo:	«¿Quiere	usted	decirle	que	Estella	ha	vuelto
a	casa	y	se	alegraría	de	verlo?».

Miré	 a	 Joe	 y	 sentí	 que	 se	 me	 encendían	 las	 mejillas.	 Quiero	 suponer	 que	 una
causa	extraña	a	aquel	rubor	podía	ser	la	convicción	de	que	si	yo	hubiese	tenido	idea
del	recado	que	traía	Joe,	lo	habría	alentado	más.

—Cuando	 llegué	 a	 casa	—prosiguió	 Joe—,	 le	 pedí	 a	Biddy	 que	 le	 escribiera	 a
usted	una	carta	para	darle	 la	noticia,	pero	no	 se	mostró	muy	dispuesta	a	hacerlo,	y
dijo:	«Estoy	segura	de	que	se	alegrará	mucho	de	recibirla	de	palabra.	Como	ahora	es
tiempo	 de	 vacaciones	 y	 usted	 tiene	 ganas	 de	 verlo,	 podría	 visitarlo».	Y	 nada	más,
señor…	—Se	puso	de	pie—.	Y	te	deseo	mucha	salud	y	que	cada	vez	prosperes	más,
Pip.

—¿Te	marchas	ya,	Joe?
—Sí,	me	voy.
—Pero	¿volverás	a	comer?
—No.
Nos	miramos	y	al	tenderme	la	mano	todos	los	«señor»	se	derrumbaron	en	aquel

corazón	bondadoso.
—Pip,	querido	Pip,	 la	vida	está	 formada	de	 tantas	separaciones,	enredadas	unas

con	 otras,	 y	 como	 uno	 es	 herrero,	 otro	 platero,	 otro	 joyero	 y	 otro	 calderero,	 es
inevitable	que	haya	división	entre	ellos.	Todo	ha	de	tomarse	tal	como	viene;	tú	y	yo
no	somos	iguales,	y,	por	lo	tanto,	no	está	bien	que	se	nos	vea	juntos	en	Londres,	ni	en
ninguna	otra	parte	que	no	sea	en	privado	y	entre	amigos.	Nunca	más	me	verás	con
este	traje,	y	no	porque	sea	orgulloso,	sino	porque	quiero	ser	yo	mismo.	Este	modo	de
vestir	no	es	para	mí.	Mi	puesto	y	mi	ambiente	están	en	la	herrería,	en	la	cocina	o	en
los	pantanos.	Si	me	 imaginas	con	mi	 ropa	de	 trabajo,	 con	el	martillo	en	 la	mano	o
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fumando	mi	pipa,	no	me	encontrarás	ni	la	mitad	de	los	defectos	que	debes	de	ver	en
mí.	 No	me	 encontrarás	 ni	 la	 mitad	 de	 los	 defectos	 si,	 suponiendo	 que	 alguna	 vez
deseas	verme,	metes	 la	cabeza	por	 la	ventana	de	 la	herrería	y	ves	a	Joe,	el	herrero,
junto	al	viejo	yunque,	con	el	mandil	chamuscado,	entregado	al	trabajo	de	siempre.	Yo
soy	muy	ignorante,	pero	creo	que	al	menos	he	llegado	a	comprender	esto.	Y	ahora,
que	Dios	te	bendiga	querido	Pip,	amigo	mío.	¡Que	Dios	te	bendiga!

No	me	equivocaba	al	pensar	que	en	Joe	había	una	sencilla	dignidad.	Su	modo	de
vestir	 no	 le	 estorbaba	 más	 cuando	 pronunciaba	 estas	 palabras	 de	 lo	 que	 le	 habría
estorbado	para	 ir	 al	 cielo.	Me	 tocó	 la	 frente	 con	dulzura	y	 se	 fue.	En	 cuanto	 logré
reponerme	 lo	suficiente,	me	apresuré	a	 ir	 tras	él	y	 lo	busqué	por	 las	calles	vecinas;
pero	ya	había	desaparecido.
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XXVIII

Era	 natural	 que	 yo	 fuese	 a	 nuestro	 pueblo	 al	 día	 siguiente,	 y,	 llevado	 por	 el
arrepentimiento,	también	me	pareció	natural	alojarme	en	casa	de	Joe.	Pero	después	de
haber	 comprado	 el	 pasaje	 para	 la	 diligencia	 y	 haber	 ido	 a	 casa	 de	 Mr.	 Pocket	 y
regresado	de	allí,	 lo	último	no	me	pareció	tan	claro,	y	empecé	a	forjarme	razones	y
excusas	para	hospedarme	en	El	Jabalí	Azul.	Mi	presencia	en	casa	de	Joe	perturbaría	a
todos,	pues	no	me	esperaban	y	no	tendrían	la	cama	dispuesta;	estaría	demasiado	lejos
de	 la	 mansión	 de	 miss	 Havisham,	 a	 quien	 tal	 vez	 no	 le	 gustase,	 pues	 era	 mujer
exigente.	Todos	 los	demás	estafadores	del	mundo	no	son	nada	en	comparación	con
los	que	quieren	engañarse	a	sí	mismos,	y	eso	fue	 lo	que	hice	con	aquellas	excusas.
Verdaderamente	 es	 algo	 curioso,	 que	 yo	 tomase	 inocentemente	 una	 media	 corona
falsa;	fabricada	por	otro	no	habría	tenido	nada	de	particular,	pero	aquella	era	yo	quien
la	había	fabricado.	Un	desconocido	servicial,	bajo	pretexto	de	doblar	mis	billetes	de
banco	para	mayor	seguridad,	sustrae	los	billetes	y	me	da	unas	cáscaras	de	nuez.	¡Qué
tiene	que	ver	su	prestidigitación	comparada	con	la	mía	cuando	envuelvo	mis	propias
cáscaras	de	nuez	y	me	las	hago	pasar	por	billetes	de	banco!

Tras	decidir	que	me	alojaría	en	El	Jabalí	Azul,	dudaba	si	llevar	conmigo	al	criado
o	no	hacerlo.	Era	tentador	imaginarse	a	aquel	costoso	mercenario	luciendo	sus	botas
bajo	la	arcada	del	patio	de	El	Jabalí	Azul;	era	casi	solemne	imaginarlo	exhibiéndose,
como	por	casualidad,	en	la	tienda	del	sastre	y	confundiendo	los	irrespetuosos	sentidos
del	 aprendiz	de	Trabb.	Por	otra	parte,	 el	 aprendiz	de	Trabb	podía	 contarle	 cosas,	o
bien,	atrevido	y	descarado	como	me	constaba	que	era,	podía	muy	bien	vapulearlo	en
medio	de	la	calle	principal.	Mi	protectora,	además,	podría	enterarse	de	su	existencia	y
parecerle	mal.	En	resumidas	cuentas,	resolví	dejar	el	criado	en	Londres.

La	diligencia	saldría	a	 las	dos	de	 la	 tarde,	y	como	ya	estábamos	en	 invierno	no
llegaría	a	mi	destino	hasta	una	o	dos	horas	después	de	oscurecer.	Llegué	a	Cross	Keys
con	un	cuarto	de	hora	de	antelación,	atendido	por	mi	criado,	si	es	que	puedo	aplicar
esta	expresión	a	quien	nunca	atendía,	por	poco	que	pudiese	evitarlo.

En	 aquel	 tiempo	 era	 costumbre	 llevar	 a	 los	 convictos	 a	 la	 prisión	 utilizando	 la
diligencia.	 Como	 a	 menudo	 había	 oído	 hablar	 de	 que	 ocupaban	 los	 asientos
exteriores,	 y	más	 de	 una	 vez	 había	 visto	 pasar	 a	 algunos	 balanceando	 sus	 piernas
cargadas	 de	 grilletes	 sobre	 el	 techo	 del	 carruaje,	 no	 me	 mostré	 extrañado	 cuando
Herbert	me	anunció	que	dos	presidiarios	viajarían	conmigo.	Sin	embargo,	 tenía	una
razón,	que	venía	de	antiguo,	para	turbarme	cada	vez	que	oía	la	palabra	presidiario.

—¿No	te	importará,	Handel?	—preguntó	Herbert.
—¡Oh,	no!
—Me	ha	parecido	que	no	te	hacía	mucha	gracia.
—No	pretendo	 fingir	 que	me	guste	 su	 compañía,	 pero,	 por	 lo	 demás,	me	da	 lo

mismo.
—¡Mira!	Ahí	vienen	—exclamó	Herbert—.	Salen	de	la	taberna.	¡Qué	espectáculo
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tan	vil	y	denigrante!
Los	dos	convictos	y	su	guardián	salían	limpiándose	los	labios	con	el	revés	de	la

mano.	Aquellos	iban	esposados	uno	con	otro,	y	llevaban	grilletes	de	un	modelo	que
yo	 conocía	 tan	 bien	 como	 el	 uniforme	 que	 vestían.	 El	 guardián	 llevaba	 un	 par	 de
pistolas	en	el	cinto	y	un	nudoso	garrote	debajo	del	brazo,	pero	parecía	estar	en	buenas
relaciones	 con	 ellos,	 y	 se	 quedó	 a	 su	 lado,	 contemplando	 cómo	 enganchaban	 los
caballos,	con	el	mismo	aire	que	habría	adoptado	si	los	presidiarios	hubiesen	sido	una
interesante	exposición	todavía	no	inaugurada	y	él	el	conservador	de	la	misma.	Uno	de
los	hombres	era	más	alto	y	corpulento	que	el	otro	y	parecía	que,	de	acuerdo	con	los
misteriosos	hábitos	del	mundo,	tanto	de	los	presidiarios	como	de	los	hombres	libres,
le	hubiesen	asignado	el	traje	más	pequeño	que	hallaron.	Sus	brazos	y	piernas	parecían
grandes	almohadillas	y	su	vestimenta	resultaba	un	disfraz	estrafalario;	pero	reconocí
al	instante	su	ojo	medio	cerrado.	Aquel	era	el	hombre	que	me	había	apuntado	con	su
fusil	invisible.

Era	evidente	que	no	me	había	reconocido.	Me	observó	detenidamente,	evaluando
la	 cadena	de	mi	 reloj,	 luego	 escupió	y	dijo	 algo	 a	 su	 compañero;	 ambos	 rieron,	 se
volvieron,	haciendo	tintinear	las	manillas	que	los	unían,	y	dirigieron	la	mirada	a	otra
parte.	Los	grandes	números	que	llevaban	en	sus	espaldas,	como	si	fueran	las	puertas
de	 una	 casa,	 su	 aspecto	 rudo,	 desgarbado	 y	 sarnoso,	 como	 si	 fuesen	 animales
inferiores,	sus	piernas	cargadas	de	hierros	disimulados	con	pañuelos	de	bolsillo,	y	el
hecho	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 los	 mirase	 con	 repulsión	 y	 se	 apartase	 de	 ellos,	 los
convertía	 (como	 había	 dicho	Herbert)	 en	 un	 espectáculo	 de	 lo	más	 desagradable	 y
denigrante.

Pero	eso	no	fue	lo	peor.	Resultó	que	toda	la	parte	posterior	de	la	diligencia	había
sido	ocupada	por	una	familia,	de	modo	que	no	había	sitio	para	los	convictos	salvo	en
el	banco	de	delante,	detrás	del	cochero.	En	vista	de	esto,	un	viajero	de	mal	 talante,
que	 había	 tomado	 cuatro	 asientos	 en	 este	 banco,	 en	 un	 arrebato	 de	 cólera	 dijo	 que
hacerle	 ir	 con	 tan	 ruin	 compañía	 era	 un	 quebrantamiento	 de	 contrato,	 además	 de
oprobioso,	 perjudicial,	 deshonroso	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 más.	 Mientras	 tanto,	 la
diligencia	estaba	dispuesta	y	el	cochero	 impaciente.	Todos	nos	disponíamos	a	subir
cuando	 se	 acercaron	 los	 presos,	 que	 despedían	 aquel	 singular	 olor	 a	 pan	 mohoso,
bayeta	y	hollín	típico	de	los	presidiarios.

—No	lo	tome	usted	así,	caballero	—suplicó	el	guardián	al	pasajero	indignado—;
yo	me	sentaré	a	su	lado	y	los	pondré	en	el	extremo	del	asiento.	Y	verá	como	no	se
meten	para	nada	con	usted.	Ni	siquiera	notará	su	presencia.

—Y	no	me	eche	a	mí	la	culpa	—gruñó	el	convicto	a	quien	yo	había	reconocido—.
Yo	no	tengo	ninguna	gana	de	 ir.	Con	mucho	gusto	me	quedaría.	Por	mí,	cualquiera
puede	ocupar	mi	lugar.

—O	el	mío	—dijo	 bruscamente	 el	 otro—.	Le	 aseguro	 que,	 si	 por	mí	 fuese,	 no
incomodaría	a	ninguno	de	ustedes.

Luego	 ambos	 se	 echaron	 a	 reír,	 a	 cascar	 nueces	 con	 los	 dientes	 y	 a	 escupir	 las
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cáscaras.	 Y,	 en	 realidad,	 creo	 que	 a	 mí	 me	 habría	 gustado	 hacer	 lo	 mismo	 si	 me
hubiese	visto	en	su	lugar	y	despreciado	de	aquel	modo.

Por	 fin	 se	decidió	que	no	había	 remedio	para	 el	 pasajero	que	protestaba,	 y	que
este	 debía	 ir	 con	 la	 compañía	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 o	 quedarse.	Así,	 pues,
ocupó	su	lugar,	todavía	refunfuñando,	mientras	el	guardián	se	sentaba	a	su	lado	y	los
presidiarios	 se	 ubicaban	 como	 mejor	 podían.	 El	 que	 yo	 había	 reconocido	 tomó
asiento	detrás	de	mí,	y	yo	sentí	el	aliento	de	su	respiración	en	mi	cabeza.

—¡Adiós,	Handel!	—exclamó	Herbert	cuando	la	diligencia	se	puso	en	marcha,	y
yo	pensé	que	era	una	suerte	que	hubiese	hallado	un	nombre	para	sustituir	el	mío	de
Pip.

Los	resoplidos	del	presidiario	hacían	que	me	sintiese	como	si	un	ácido	recorriera
mi	 columna	 vertebral,	 y	 me	 daba	 dentera.	 Aquel	 sujeto	 parecía	 entretenerse
respirando	más	fuerte	que	los	demás.

Hacía	un	 tiempo	muy	desapacible	y	 los	dos	convictos	maldecían	el	 frío.	Pronto
todos	 nos	 acurrucamos,	 y	 al	 dejar	 atrás	 la	 posada	 de	 Welling	 íbamos	 dando
cabezadas,	 con	 continuos	 escalofríos	 y	 en	 silencio.	 Me	 quedé	 dormido	 mientras
procuraba	 decidir	 si	 tenía	 o	 no	 que	 devolver	 las	 dos	 libras	 esterlinas	 a	 aquel
desgraciado	 antes	 de	 perderlo	 de	 vista,	 y	 la	mejor	 forma	 de	 hacerlo.	De	 pronto,	 el
coche	dio	una	sacudida	hacia	adelante,	y	desperté	asustado.	Reanudé	enseguida	mis
cavilaciones.

Pero	debía	de	haber	dormido	más	 tiempo	del	que	me	 figuraba,	pues	aunque	no
sabía	 dónde	 nos	 encontrábamos,	 a	 pesar	 de	 la	 tenue	 luz	 de	 los	 faroles	 del	 coche
adiviné	que	atravesábamos	 la	 región	de	 los	pantanos	por	el	aire	húmedo	y	 frío	que
nos	azotaba	el	rostro.	Inclinados	hacia	adelante	para	guarecerse	del	viento	gélido,	los
convictos	 estaban	 más	 cerca	 de	 mí	 que	 antes.	 Las	 primeras	 palabras	 que	 les	 oí
pronunciar	 fueron	 precisamente	 las	 que	 estaban	 atormentando	 mis	 pensamientos:
«Dos	billetes	de	una	libra».

—¿Y	cómo	es	que	los	tenía	en	su	poder?	—preguntó	el	recluso	a	quien	yo	nunca
había	visto.

—No	 lo	 sé	—contestó	el	otro—.	Debía	de	 tenerlos	escondidos	en	alguna	parte.
Supongo	que	debió	de	dárselos	alguno	de	mis	amigos.

—¡Ah,	 si	 ahora	 los	 tuviera	 yo	 aquí!	 —exclamó	 el	 primero,	 y	 a	 continuación
maldijo	el	frío.

—¿Los	billetes	o	los	amigos?
—Los	billetes.	Por	uno	solo	no	dudaría	en	vender	a	todos	los	amigos	que	tengo	en

el	mundo,	y	estoy	seguro	de	que	saldría	ganando.	De	modo	que	él	dijo…
—Dijo	—prosiguió	el	presidiario	que	yo	había	 reconocido—:	«¿De	manera	que

van	a	ponerte	en	libertad?».	Respondí	que	sí	y	preguntó:	«¿Podrías	encontrar	a	aquel
chico	que	me	ayudó	y	guardó	mi	secreto,	y	darle	los	dos	billetes?	Le	dije	que	lo	haría,
y	lo	hice.

—Fuiste	 un	 tonto	—replicó	 el	 otro—.	 Yo	 me	 los	 habría	 gastado	 en	 comida	 y
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bebida.	Seguramente	era	un	novato.	¿Dices	que	no	te	conocía?
—Ni	de	vista.	Pertenecíamos	a	distintas	bandas	y	diferentes	barcos.	Lo	juzgaron

por	haberse	evadido	y	lo	condenaron	a	cadena	perpetua.
—¿Y	fue	esa	la	única	vez	que	trabajaste	al	aire	libre	en	aquella	región?
—La	única.
—¿Y	qué	opinión	te	merece?
—Pocas	 veces	 he	 visto	 un	 lugar	 más	 desagradable	 e	 inhóspito.	 Barro,	 niebla,

charcos	y	mucho	trabajo.
Ambos	criticaron	el	 lugar	con	 las	expresiones	más	groseras	y	despectivas	hasta

que	no	les	quedó	nada	por	decir.
Después	de	oír	aquel	diálogo,	me	habría	apeado	allí	mismo,	en	medio	del	camino

a	 oscuras,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquel	 individuo	 no
sospechaba	ni	remotamente	quién	era	yo.	El	tiempo	transcurrido	y	el	modo	de	vestir
apropiado	a	mi	nueva	situación	hacían	que	me	viese	tan	cambiado	que	era	imposible
que	me	reconociese	a	menos	que	alguna	circunstancia	casual	revelase	mi	verdadera
identidad.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 coincidencia	 de	 encontrarnos	 en	 la	 misma
diligencia	era	bastante	extraña	para	hacerme	temer	que,	por	el	motivo	que	fuera,	él	se
diera	 cuenta	 de	 quién	 tenía	 a	 su	 lado.	 Por	 esta	 razón	 decidí	 apearme	 tan	 pronto
llegásemos	a	la	primera	población.	Llevé	a	cabo	mi	propósito	sin	la	menor	dificultad.
Mi	 maletín	 estaba	 en	 la	 caja	 de	 equipajes	 debajo	 de	 mis	 pies.	 No	 tuve	 más	 que
levantar	 una	 tapa	 para	 sacarlo	 de	 allí.	Lo	 arrojé	 al	 camino,	 salté	 detrás	 de	 él	 y	me
encontré	a	pocos	pasos	de	la	primera	farola	y	los	primeros	adoquines	del	pavimento
urbano.	Los	dos	presidiarios	continuaron	su	viaje	en	el	coche,	y	yo	sabía	en	qué	punto
los	harían	bajar	de	la	diligencia	para	conducirlos	a	la	prisión.	En	mis	reflexiones	me
parecía	 estar	 viendo	 el	 bote	 que	 los	 esperaba,	 con	 su	 tripulación	 de	 reclusos,	 en	 el
embarcadero	 lleno	 de	 barro.	 Volví	 a	 oír	 la	 áspera	 orden	 de:	 «¡En	 marcha!»	 y	 me
representaba	 la	 lúgubre	 escena	 del	 barco	 prisión	 fondeado	 a	 lo	 lejos,	 en	 las	 aguas
tenebrosas.

No	 habría	 podido	 decir	 qué	 temía,	 porque	mi	miedo	 era	 una	 aprensión	 vaga	 e
indefinida.	Pero	me	sentía	dominado	por	un	gran	recelo,	y	mientras	me	dirigía	hacia
la	posada	 iba	 temblando.	El	pavor	que	se	apoderó	de	mí	por	escasos	minutos	bastó
para	resucitar	los	temores	de	mi	infancia.

La	 sala	 de	 la	 posada	El	 Jabalí	Azul	 estaba	 vacía,	 y	 tuve	 tiempo	de	 encargar	 la
cena	y	dar	cuenta	de	buena	parte	de	ella	antes	de	que	el	camarero	me	reconociese.	Al
darse	 cuenta	 de	mi	 presencia	 se	 excusó	 por	 su	 falta	 de	memoria	 y	me	 preguntó	 si
tenía	que	mandar	a	buscar	a	Mr.	Pumblechook.

—No	es	necesario	—contesté	resueltamente.
El	 camarero,	 que	 era	 el	 mismo	 que	 había	 informado	 de	 las	 quejas	 de	 los

comerciantes	el	día	en	que	quedó	formalizado	mi	contrato	de	trabajo	con	Joe,	pareció
extrañado	de	verme,	y	aprovechó	una	pausa	para	poner	sobre	mi	mesa	un	ejemplar
atrasado	y	sucio	del	periódico	local.	Lo	cogí	y	leí	el	párrafo	siguiente:
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Creemos	de	algún	interés	para	nuestros	lectores	informarles,	con	referencia	a	la	reciente	y	romántica
buena	fortuna	de	un	joven,	artífice	en	hierro	de	esta	localidad	(¡qué	delicioso	tema,	dicho	sea	de	paso,	para
la	 pluma	mágica	 de	 nuestro	 conciudadano	 Tobby,	 el	 poeta	 de	 nuestras	 columnas	 periodísticas,	 aunque
todavía	no	goce	de	 fama	universal!),	que	el	protector,	el	compañero	y	amigo	del	 referido	 joven	 fue	una
elevada	 personalidad,	 no	 enteramente	 ajena	 al	 comercio	 de	 granos	 y	 semillas	 y	 cuyo	 importante
establecimiento	 se	 halla	 a	 poco	más	 de	 un	 centenar	 de	 kilómetros	 de	 la	 calle	 principal.	Y	 es	 con	 gran
satisfacción	que	lo	consideramos	el	guía	de	nuestro	joven	Telémaco,	pues	es	halagador	pensar	que	nuestra
ciudad	fue	cuna	del	creador	de	la	fortuna	de	este	último.	«¿La	fortuna	de	quién?»,	preguntará	el	sabio	local
frunciendo	las	cejas	o	la	belleza	local	con	los	ojos	luminosos.	Creemos	que	Quintín	Matsys	fue	el	Herrero
de	Amberes.	Verb.	Sap».

Tengo	la	completa	convicción,	fundada	en	mi	vasta	experiencia,	de	que	si	en	los
primeros	 días	 de	mi	 repentina	 e	 inesperada	 prosperidad	 hubiese	 ido	 al	 Polo	Norte,
también	allí	habría	encontrado	algún	esquimal	vagabundo	o	un	hombre	civilizado	que
hubiese	puesto	 en	mi	 conocimiento	que	Pumblechook	 fue	mi	primer	 protector	 y	 el
creador	de	mi	fortuna.
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XXIX

Me	 levanté	 a	 primera	 hora	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 Aún	 era	 temprano	 para	 visitar	 a	miss
Havisham.	Por	consiguiente,	decidí	ir	a	dar	un	paseo	por	las	cercanías	de	su	mansión,
lejos	 de	 la	 casa	de	 Joe;	 podría	 ir	 allí	 al	 día	 siguiente,	 pensando	 en	mi	protectora	 y
forjándome	las	más	bellas	ilusiones	sobre	lo	que	ella	debía	de	estar	proyectando	para
mí.

Había	adoptado	a	Estella	y	podía	decirse	que	había	hecho	lo	propio	conmigo.	Por
lo	tanto,	resultaba	evidente	que	su	propósito	era	unirnos	en	matrimonio.	Me	reservaba
la	misión	de	restaurar	aquella	mansión	desolada.	Tenía	que	abrir	a	la	luz	del	sol	sus
oscuras	estancias,	poner	en	marcha	los	relojes,	encender	fuego	en	las	frías	chimeneas,
quitar	 las	 telarañas,	 exterminar	 toda	 clase	 de	 insectos;	 una	 reparación	 total,	 en	 una
palabra:	 llevar	 a	 cabo	 las	 brillantes	 hazañas	 de	 un	 joven	 caballero	 de	 leyenda	 y
casarme	 con	 la	 princesa.	 Me	 había	 detenido	 para	 contemplar	 la	 casa	 al	 pasar	 por
delante	de	ella,	y	sus	muros	vetustos	de	ladrillo	rojo,	sus	ventanas	cerradas	y	la	hiedra
verde	agarrada	a	sus	chimeneas,	con	sus	fibras	y	tallos	recios,	como	brazos	viejos	y
nervudos,	ofrecían	el	atractivo	aspecto	de	un	misterio	del	cual	yo	era	el	héroe.	Estella
representaba	la	inspiración	de	toda	aquella	morada,	podríamos	decir	el	corazón	de	la
misma.	Pero	a	pesar	de	que	ella	me	tenía	subyugado	por	completo	y	mi	deseo	y	mi
esperanza	se	cifraban	en	ella,	a	pesar	de	que	su	influencia	sobre	mi	vida	de	muchacho
y	mi	temperamento	había	sido	todopoderosa,	ni	siquiera	en	aquella	romántica	mañana
le	atribuía	otras	virtudes	que	 las	que	 realmente	poseía.	Hago	mención	de	 todo	esto
porque	 es	 algo	 así	 como	 la	guía	para	poder	 seguir	mis	pasos	 en	 el	 laberinto	de	mi
triste	narración.	A	juzgar	por	mi	experiencia,	la	noción	convencional	de	lo	que	es	un
verdadero	 enamorado	 no	 siempre	 puede	 ser	 exacta.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 amaba	 a
Estella	por	la	sencilla	razón	de	que	la	encontraba	irresistible.	Pero,	digámoslo	de	una
vez:	a	menudo	comprendía,	con	dolor,	que	la	amaba	contra	toda	razón,	sin	contar	con
ninguna	 promesa	 por	 su	 parte,	 contra	mi	 propia	 esperanza	 y	 la	 paz	 de	mi	 espíritu,
contra	 mi	 felicidad	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 cuanto	 podía	 desanimarme.	 Y	 no	 la	 amaba
menos	 por	 comprender	 esto,	 de	 modo	 pues	 que	 esa	 certeza	 no	 influía	 para
contenerme	más	 de	 lo	 que	 hubiera	 influido	 si	 la	 hubiese	 considerado	 la	 perfección
personificada.

Me	las	ingenié	para	llegar	a	la	verja	a	la	misma	hora	en	que	lo	había	hecho	otras
veces.	 Después	 de	 llamar	 con	 mano	 insegura,	 me	 volví	 de	 espaldas	 procurando
respirar	con	calma	y	moderar	los	violentos	latidos	de	mi	corazón.	Oí	que	se	abría	la
puerta	 lateral	 y	 que	 unos	 pasos	 se	 acercaban	 cruzando	 el	 patio,	 pero	 aparenté	 no
darme	cuenta	hasta	que	la	verja	giró	sobre	sus	goznes	enmohecidos.

Cuando	 noté	 que	me	 tocaban	 el	 hombro,	me	 volví	 fingiendo	 sorpresa,	 pero	mi
extrañeza	fue	sincera	al	verme	frente	a	un	hombre	que	vestía	traje	gris.	Era	la	última
persona	a	quien	habría	esperado	encontrar	allí	haciendo	las	veces	de	portero.

—¡Orlick!
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—¡Señor!	¡No	solo	es	usted	el	que	ha	cambiado!	Pero	entre,	entre.	Tengo	orden
de	que	la	puerta	no	permanezca	abierta.

Entré	y	él	la	cerró	con	llave,	que	luego	sacó	de	la	cerradura.
—Sí	 —dijo	 volviéndose	 después	 de	 haberme	 precedido	 algunos	 pasos	 en

dirección	a	la	casa—.	¡Aquí	me	tiene!
—¿Cómo	has	llegado	aquí?
—Pues	andando	—contestó—.	La	maleta	me	la	trajeron	en	una	carretilla.
—¿Y	para	qué	estás	en	esta	casa?
—No	va	usted	a	suponer	que	será	para	nada	malo,	¿verdad?
Yo	no	estaba	muy	seguro	de	que	no	fuese	así,	y	tuve	tiempo	de	reflexionar	sobre

esta	respuesta,	mientras	él	me	miraba	de	arriba	abajo.
—Así,	pues,	¿dejaste	la	herrería?
—¿Acaso	 tiene	 esto	 aspecto	 de	 herrería?	—contestó	 Orlick	 mirando	 alrededor

con	aire	ofendido.
Le	pregunté	cuánto	tiempo	hacía	que	había	dejado	de	trabajar	en	la	fragua	de	Joe

Gargery.
—Los	días	aquí	se	parecen	 tanto	 los	unos	a	 los	otros	—repuso—	que	no	me	es

posible	decirlo	sin	echar	antes	la	cuenta.	Pero	recuerdo	que	vine	aquí	poco	después	de
que	usted	se	hubiese	marchado.

—Eso	ya	lo	sabía,	Orlick.
—¡Ah!	—exclamó	con	aspereza—.	Pero	ahora	es	usted	una	persona	instruida.
Hablando	así	entramos	en	la	casa,	donde	observé	que	la	habitación	de	Orlick	era

una	que	había	junto	a	la	puerta,	con	una	pequeña	ventana	que	daba	al	patio.	Se	trataba
de	una	estancia	pequeña	y	no	muy	distinta	de	las	que	en	París	suelen	destinarse	a	los
porteros.	De	la	pared	pendían	unas	llaves	a	las	cuales	añadió	la	de	la	verja,	y	su	cama,
cubierta	con	una	colcha	remendada,	estaba	instalada	en	un	pequeño	hueco	a	manera
de	alcoba.	Todo	parecía	desordenado	y	desaseado,	como	si	fuese	la	jaula	de	un	lirón
humano,	y	Orlick,	robusto	y	taciturno,	quieto	en	un	rincón	junto	a	la	ventana	y	en	la
oscuridad,	semejaba	 (y	en	 realidad	 lo	era)	el	 lirón	para	el	cual	había	sido	dispuesta
aquella	jaula.

—Nunca	había	visto	esta	habitación	—dije—,	ni	 sabía	que	hubiese	habido	aquí
un	portero.

—No	—me	 explicó	 él—,	 no	 lo	 hubo	 hasta	 que	 se	 consideró	 peligroso	 que	 no
hubiera	 en	 la	 casa	ningún	hombre,	dado	el	gran	número	de	 sospechosos	y	de	mala
gente	 que	 merodean	 por	 los	 alrededores.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 recomendaron
como	hombre	capaz	de	habérselas	con	cualquier	otro,	y	acepté	el	empleo,	porque	lo
considero	 más	 cómodo	 que	 estar	 tirando	 del	 fuelle	 y	 dándole	 continuamente	 al
martillo.

Reparé	 en	 un	 fusil	 con	 caja	 de	 cobre	 que	 había	 encima	 de	 la	 chimenea,	 y	 la
mirada	de	Orlick	siguió	la	mía.

—Bueno	—dije	con	el	deseo	de	poner	fin	a	aquella	conversación—.	¿Puedo	subir
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a	ver	a	miss	Havisham?
—¡Que	me	 ahorquen	 si	 lo	 sé!	—contestó	 desperezándose—.	Mis	 explicaciones

terminan	 aquí.	 Haré	 sonar	 esta	 campana	 y	 seguirá	 usted	 avanzando	 por	 el	 pasillo
hasta	que	encuentre	a	alguien.

—Deben	de	estar	esperándome,	¿verdad?
—¡Que	me	ahorquen	dos	veces	si	lo	sé!	—respondió.
Pero	yo	avancé	por	el	 largo	corredor	que	había	pisado	por	primera	vez	con	mis

gruesas	 botas.	 Tal	 como	 había	 dicho,	Orlick	 hizo	 sonar	 la	 campana,	 y	 no	 se	 había
apagado	aún	el	sonido	de	esta	cuando	encontré	a	Sarah	Pocket,	que	parecía	haberse
vuelto	definitivamente	verde	y	amarilla	por	mi	culpa.

—¡Ah!	—exclamó—.	¿Es	usted,	Mr.	Pip?
—Sí,	miss	 Pocket.	Me	 complazco	 en	 comunicarle	 que	Mr.	 Pocket	 y	 su	 familia

siguen	bien.
—¿Son	 más	 juiciosos	 que	 antes?	 —preguntó	 ella,	 sacudiendo	 tristemente	 la

cabeza—.	 Más	 les	 valdría	 ser	 juiciosos	 que	 tener	 salud.	 ¡Ah,	 Matthew,	 Matthew!
¿Conoce	usted	el	camino,	señor?

Lo	 conocía	 bastante	 bien,	 porque	 más	 de	 una	 vez	 había	 subido	 por	 aquella
escalera	a	oscuras.	Subí,	pues,	ahora	mejor	calzado	que	en	otras	ocasiones,	y	llamé,
tal	como	lo	hacía	en	otros	tiempos	a	la	puerta	de	la	habitación	de	miss	Havisham.

—Es	la	llamada	de	Pip	—le	oí	decir	inmediatamente—.	Entra,	Pip.
Estaba	sentada	en	una	silla	junto	a	la	mesa	de	siempre,	con	el	mismo	traje	de	otras

veces,	las	manos	cruzadas	sobre	su	bastón	y	la	vista	fija	en	el	fuego	de	la	chimenea.
Sentada	 a	 su	 lado	 había	 una	 dama	 elegante	 que	 yo	 nunca	 había	 visto.	 Tenía	 en	 la
mano	 el	 zapato	 blanco	 por	 estrenar,	 que	 contemplaba	 absorta,	 con	 la	 cabeza
inclinada.

—Entra,	 Pip	 —repitió	 miss	 Havisham	 sin	 volverse	 ni	 levantar	 la	 cabeza—.
¿Cómo	estás,	Pip?	Me	besas	la	mano	como	si	fuese	una	reina,	¿eh?	Está	bien.

Me	miró,	levantando	apenas	los	ojos,	y,	con	tono	a	la	vez	malhumorado	y	festivo,
preguntó:

—¿Qué	hay?
—Me	dijeron	—expliqué	con	cierta	turbación—	que	deseaba	usted	que	viniese	a

verla,	y	he	venido	enseguida,	miss	Havisham.
—¿Y	qué?
La	dama	 a	 quien	yo	nunca	había	 visto	 alzó	 los	 ojos	 y	me	miró	 con	picardía,	 y

entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aquellos	 ojos	 eran	 los	 de	Estella.	 Pero	 estaba	 tan
cambiada,	había	ganado	tanto	en	belleza,	se	había	hecho	tan	mujer	en	todos	aquellos
aspectos	que	causaban	admiración,	tales	y	tantos	eran	los	progresos	que	se	advertían
en	su	esbelta	persona,	que	parecía	que	yo	no	hubiera	hecho	ninguno.	Al	contemplarla,
se	 me	 antojó	 que	 yo	 volvía	 a	 ser	 el	 muchacho	 vulgar	 de	 otros	 tiempos.	 ¡Oh,	 qué
lejano	y	distinto	de	ella	me	sentí,	y	cuán	inaccesible	me	pareció	aquella	joven!

Me	 tendió	 la	mano,	y	pronuncié	con	emoción	algunas	palabras	para	expresar	 la
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satisfacción	que	me	causaba	volver	a	verla	y	el	tiempo	que	hacía	que	lo	deseaba.
—¿La	 encuentras	 muy	 cambiada,	 Pip?	 —preguntó	 miss	 Havisham	 con	 tono

anhelante	mientras	golpeaba	con	el	bastón	una	silla	que	había	entre	las	dos,	indicando
así	que	me	sentara	en	ella.

—Al	entrar,	miss	Havisham,	ni	sus	facciones	ni	su	cuerpo	me	han	parecido	los	de
Estella,	 pero	 ahora	 todo	va	 revelándose	de	manera	 tan	 curiosa…	 todo	me	 recuerda
tanto	a	la…

—Supongo	 que	 no	 vas	 a	 decir	 a	 la	 Estella	 de	 antes	 —me	 interrumpió	 miss
Havisham—.	Era	orgullosa	e	insolente,	y	tú	quisiste	huir	de	ella.	¿No	lo	recuerdas?

Confuso,	respondí	que	había	pasado	mucho	tiempo	de	aquello	y	que	entonces	yo
era	 muy	 ignorante,	 y	 alguna	 otra	 cosa	 por	 el	 estilo.	 Estella	 sonrió	 con	 expresión
amable	y	dijo	que	no	cabía	duda	que	yo	me	había	comportado	muy	juiciosamente,	en
tanto	que	ella	había	observado	una	conducta	censurable.

—¿Lo	encuentras	cambiado?	—preguntó	miss	Havisham	a	Estella.
—Mucho	—contestó	la	joven.
—Es	menos	vulgar,	¿verdad?	—dijo	miss	Havisham	jugueteando	con	el	cabello

de	Estella.
Esta	se	echó	a	reír,	miró	el	zapato	que	tenía	en	la	mano,	volvió	a	echarse	a	reír,

me	 miró	 y	 dejó	 el	 zapato.	 Aún	 me	 trataba	 como	 a	 un	 chiquillo,	 pero	 coqueteaba
conmigo.

Estuvimos	 conversando	 en	 aquella	 habitación	 fantástica	 que	 tanto	 había
significado	 para	mí,	 y	me	 enteré	 de	 que	 Estella	 acababa	 de	 llegar	 de	 Francia	 y	 se
disponía	 a	 trasladarse	 a	 Londres.	 Arrogante	 y	 caprichosa	 como	 siempre,	 había
sometido	de	tal	manera	estas	condiciones	de	su	carácter	a	su	hermosura,	que	resultaba
imposible	 y	 absurdo	 (al	 menos	 así	 me	 lo	 parecía)	 separarlas	 de	 su	 belleza.
Verdaderamente	 era	 imposible	 disociar	 su	 presencia	 de	 todos	 aquellos	 absurdos
anhelos	 míos	 de	 riqueza	 y	 distinción	 que	 habían	 perturbado	 mi	 alma	 en	 mi
adolescencia,	 de	 todas	 aquellas	 desatinadas	 aspiraciones	 que	 por	 primera	 vez	 me
habían	hecho	avergonzar	de	mi	casa	y	de	mi	querido	Joe,	de	todas	aquellas	visiones
que	me	habían	mostrado	su	rostro	en	las	llamas	del	hogar,	que	lo	habían	hecho	saltar
como	chispas	del	yunque,	que	lo	habían	hecho	surgir	de	las	tinieblas	de	la	noche	para
asomarse	 a	 la	 ventana	 de	 la	 herrería	 y	 luego	 desaparecer.	 En	 fin,	 me	 era
absolutamente	imposible	separarla,	en	el	pasado	o	en	el	presente,	de	los	aspectos	más
íntimos	de	mi	propia	existencia.

Quedamos	de	acuerdo	en	que	yo	pasaría	el	día	allí	y	que	por	la	noche	volvería	a	la
posada	para	regresar	a	Londres	a	la	mañana	siguiente.	Estuvimos	conversando	un	rato
y	 luego	 miss	 Havisham	 nos	 dijo	 que	 fuéramos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 jardín
abandonado	y	que	más	tarde	yo	la	pasearía	a	ella	en	su	silla	de	ruedas,	como	en	otros
tiempos.

Salimos,	pues,	Estella	y	yo	al	 jardín	por	la	puerta	que	en	otra	ocasión	me	había
llevado	al	encuentro	con	el	pálido	 joven	que	más	 tarde	 resultó	ser	mi	actual	amigo
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Herbert.	Yo	temblaba	interiormente	y	miraba	con	adoración	incluso	el	dobladillo	de
su	vestido;	ella,	 en	cambio,	muy	serena	y	 sin	admirar	en	absoluto	el	dobladillo	del
mío.	Al	aproximarnos	al	lugar	del	referido	encuentro,	Estella	dijo:

—Fui	verdaderamente	una	criatura	muy	especial	para	esconderme	y	presenciar	la
lucha	aquel	día;	pero	lo	hice,	y	el	espectáculo	me	resultó	muy	divertido.

—Y	después	me	premió	por	ello.
—¿De	veras?	—contestó	como	si	no	se	acordara	de	lo	ocurrido—.	Recuerdo	que

sentía	 gran	 aversión	 por	 su	 contrincante,	 porque	 su	 presencia	 aquí	 me	 resultaba
molesta.

—Actualmente	él	y	yo	somos	muy	buenos	amigos	—dije.
—¿Lo	son?	¡Ah,	sí,	ahora	recuerdo	que	toma	usted	lecciones	de	su	padre!
—Sí,	en	efecto.
Me	repugnaba	confesarlo,	porque	aquello	hacía	que	me	sintiera	un	chiquillo,	y	ya

bastante	tenía	con	que	me	tratase	como	tal.
—Veo	que	no	solo	ha	cambiado	usted	de	posición	social	sino	de	amistades	—dijo

Estella.
—Naturalmente	—contesté.
—Y	era	necesario	—replicó	ella	con	tono	arrogante—.	Las	amistades	que	un	día

fueron	convenientes	para	usted,	ahora	le	resultarían	completamente	inadecuadas.
No	creo	que	 tuviera	 intención	alguna	de	visitar	a	Joe,	pero	si	 la	hubiese	 tenido,

aquella	observación	la	habría	disipado	por	completo.
—Seguro	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 podía	 usted	 ni	 imaginar	 que	 su	 fortuna

estuviese	tan	cerca	—agregó.
—En	absoluto.
El	aire	de	superioridad	con	que	ella	paseaba	a	mi	lado	y	mi	actitud	de	muchacho

sumiso	contrastaban	de	manera	muy	dolorosa	para	mí.	Y	lo	habría	sentido	aún	más	si
no	hubiese	considerado	que	lo	que	me	colocaba	en	tal	situación	era	el	hecho	de	haber
sido	escogido	para	convertirme	en	su	esposo.

El	jardín	estaba	demasiado	descuidado	para	que	se	pudiera	pasear	cómodamente
por	él.	Después	de	haberlo	recorrido	dos	o	tres	veces,	salimos	de	nuevo	al	patio	de	la
fábrica	 de	 cerveza.	 Yo	 le	 mostré	 el	 lugar	 exacto	 donde	 le	 había	 visto	 andar	 por
encima	de	 los	barriles	por	primera	vez,	y	ella,	dirigiendo	a	aquel	 lugar	una	mirada
indiferente,	dijo:

—¿Eso	hice?
Le	 recordé	por	dónde	había	 salido	de	 la	 casa	 cuando	vino	 a	darme	de	 comer	y

beber.
—No	me	acuerdo	—contestó.
—¿No	recuerda	usted	que	me	hizo	llorar?
—No	—repuso	ella,	sacudiendo	la	cabeza	y	mirando	hacia	otro	lado.
El	que	no	se	acordase	de	que	me	había	hecho	sollozar	o	no	le	importase	ni	poco	ni

mucho	ese	detalle,	hizo	que	vertiese	de	nuevo	lágrimas	silenciosas	y	secretas,	que	es
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el	modo	más	amargo	de	llorar.
—Ha	de	saber	usted,	por	si	esto	puede	explicar	mi	falta	de	memoria	—dijo	Estella

con	la	condescendencia	propia	de	una	joven	hermosa	y	deslumbradora—,	que	yo	no
tengo	corazón.

Repuse	que	me	permitía	ponerlo	en	duda	e	 intenté	convencerla	de	que	yo	sabía
que	no	era	así,	pues	no	podía	ser	que	existiera	una	mujer	tan	hermosa	como	ella	y	sin
corazón.

—¡Oh!	Naturalmente,	tengo	un	corazón	al	que	se	puede	clavar	un	puñal	o	pegar
un	 tiro	—dijo	Estella—,	y	claro	está	que	si	cesase	de	palpitar,	yo	dejaría	de	existir.
Pero	 usted	 ya	 sabe	 a	 qué	 me	 refiero.	 Mi	 corazón	 carece	 de	 ternura,	 simpatía,
sentimientos	de	cariño…

¿Qué	era	lo	que	ella	me	traía	a	la	memoria	mientras	estaba	allí	quieta,	mirándome
fijamente?	¿Algo,	quizá,	que	había	visto	en	miss	Havisham?	No.	Algunos	gestos	y
expresiones	se	parecían	a	 los	de	esta,	como	ocurre	a	menudo	con	 los	niños,	que	se
parecen	 a	 las	 personas	mayores	 por	 haber	 convivido	 largo	 tiempo	 con	 ellas	 y	 que
conservan	 estas	 características	 con	 los	 años,	 aun	 cuando	 las	 facciones	 sean	 muy
distintas.	Y,	sin	embargo,	no	podía	relacionar	aquella	impresión	con	miss	Havisham.
Volví	a	mirar	fijamente	a	Estella,	y	aunque	ella	seguía	contemplándome,	aquel	efecto
había	desaparecido.

¿Qué	era?
—Hablo	 en	 serio	 —dijo	 ella	 sin	 fruncir	 el	 entrecejo,	 pero	 con	 el	 semblante

ensombrecido—.	Si	nos	hemos	de	ver	con	frecuencia,	será	mejor	que	lo	crea	usted	de
inmediato.	¡No!	—exclamó	imperiosamente	cuando	advirtió	que	me	disponía	a	hablar
—.	Nunca	sentí	cariño	hacia	nadie	ni	supe	lo	que	es	la	ternura.

Un	 momento	 después	 nos	 hallábamos	 en	 la	 solitaria	 y	 abandonada	 fábrica	 de
cerveza,	 y	 ella	me	 indicó	 la	 galería	 alta	 de	 donde	 la	 había	 visto	 salir	 el	 día	 de	mi
primera	visita.	Me	dijo	que	 recordaba	haber	estado	allí	 arriba,	desde	donde	me	vio
mirar	alrededor,	asustado.	Al	seguir	con	mis	ojos	el	movimiento	de	su	blanca	mano,
volví	 a	 sentir	 la	 misma	 vaga	 impresión	 de	 un	 parecido	 que	 no	 podía	 definir	 con
exactitud.	Mi	sobresalto	involuntario	hizo	que	ella	me	pusiera	su	mano	encima	de	mi
brazo,	y	el	espectro	desapareció	de	inmediato.

¿Qué	era?
—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	Estella—.	¿Otra	vez	asustado?
—Tendría	que	estarlo	 si	creyese	 lo	que	usted	acaba	de	decirme	—contesté	para

desviar	la	conversación.
—Así,	 pues,	 ¿no	 lo	 cree?	 Está	 bien.	 De	 todas	 maneras,	 yo	 lo	 he	 dicho.	 Miss

Havisham	lo	espera	para	que	ocupe	usted	el	puesto	que	tuvo	asignado	hace	tiempo,
aunque	me	parece	que	podría	ya	abandonarse	junto	con	otras	cosas.	Antes	de	entrar
demos	otra	vuelta	por	el	 jardín.	Bueno,	hoy	no	 lo	haré	 llorar	con	mi	crueldad;	será
usted	mi	paje	y	me	ofrecerá	su	hombro.

Recogió	con	una	mano	su	elegante	vestido	y	con	la	otra	me	tocó	ligeramente	el
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hombro	 mientras	 andábamos.	 Dimos	 dos	 o	 tres	 vueltas	 al	 jardín,	 que	 en	 aquel
momento	me	pareció	deliciosamente	 florido.	Si	 los	 hierbajos	 verdes	 y	 amarillentos
que	crecían	en	las	grietas	del	viejo	muro	que	lo	circundaba	hubiesen	sido	las	flores
más	encantadoras	del	mundo,	no	las	habría	conservado	más	bellas	en	mi	recuerdo.

Aunque	teníamos	casi	los	mismos	años,	estos	contaban	más	en	su	caso	que	en	el
mío;	 pero	 el	 efecto	 de	 inaccesibilidad	 que	 producían	 su	 hermosura	 y	 sus	 modales
refinados	 me	 atormentaba	 a	 pesar	 de	 mi	 deleite	 y	 de	 la	 certeza	 de	 que	 nuestra
bondadosa	protectora	había	decidido	unirnos	el	uno	al	otro	para	siempre.

¡Infeliz	de	mí!
Finalmente	entramos	de	nuevo	en	la	casa,	y	allí	me	enteré	con	sorpresa	de	que	mi

tutor	había	ido	a	ver	a	miss	Havisham	para	tratar	de	negocios,	y	regresaría	a	la	hora
de	comer.	Los	viejos	candelabros	de	la	sala	donde	se	hallaba	continuamente	puesta	la
mesa	apolillada	habían	sido	encendidos	durante	nuestra	ausencia,	y	miss	Havisham
estaba	esperándome	en	su	silla.

Cuando	comencé	a	empujar	la	silla	de	ruedas	en	torno	a	las	cenizas	del	banquete
de	boda,	me	pareció	 retroceder	al	pasado.	Pero	en	el	 fúnebre	aposento,	con	aquella
figura	 sepulcral	 recostada	 en	 la	 silla	 mirándola	 fijamente,	 Estella	 aparecía	 más
radiante	y	encantadora	que	nunca	y	yo	estaba	más	embelesado	que	en	ninguna	otra
ocasión	anterior.

El	 tiempo	 transcurrió	 tan	 deprisa	 que	 ya	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 y
Estella	se	retiró	para	cambiarse	de	ropa.	Nos	habíamos	detenido	junto	al	centro	de	la
larga	mesa,	 y	miss	 Havisham,	 tendiendo	 uno	 de	 sus	mustios	 y	 debilitados	 brazos,
apoyó	el	puño	sobre	el	amarillento	mantel.	Al	volver	Estella	la	mirada	antes	de	cruzar
el	umbral,	miss	Havisham	le	mandó	un	beso	con	aquella	mano,	en	un	ademán	que	me
resultó	espantoso.

Después,	cuando	la	joven	se	hubo	marchado	y	quedamos	solos	los	dos,	se	volvió
hacia	mí	y	susurró:

—¿No	es	guapa,	graciosa	y	elegante?	¿No	la	amas?
—¿Quién,	al	verla,	no	ha	de	amarla,	miss	Havisham?
Rodeó	mi	cuello	con	su	brazo	y	me	hizo	bajar	la	cabeza	hasta	ponerla	junto	a	la

suya.
—¡Ámala,	ámala,	ámala!	¿Cómo	te	trata?
Antes	 de	 que	 pudiese	 contestar,	 suponiendo	 que	 hubiese	 logrado	 encontrar

respuesta	a	una	pregunta	tan	difícil,	repitió:
—¡Ámala,	ámala,	ámala!	Si	te	favorece,	ámala.	Si	te	hiere,	ámala.	Si	te	desgarra

el	corazón	(y	a	medida	que	irá	creciendo	y	se	hará	fuerte,	te	lo	desgarrará	aún	más),
¡ámala,	ámala,	ámala!

Nunca	había	visto	un	tesón	tan	apasionado	como	aquel	con	que	pronunció	estas
palabras.	Pude	sentir	 los	músculos	del	 flaco	brazo	que	 rodeaba	mi	cuello	hincharse
con	la	impetuosidad	que	la	dominaba.

—¡Óyeme,	Pip!	La	adopté	para	que	 fuese	amada.	La	crié	y	 la	eduqué	para	que
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fuese	amada.	La	convertí	en	lo	que	es	para	que	fuese	amada.	¡Ámala!
Repitió	 la	 palabra	 varias	 veces,	 como	 para	 que	 no	 hubiese	 duda	 acerca	 de	 su

sentido,	pero	si	la	palabra	hubiese	significado,	en	lugar	de	amor,	odio,	desesperación,
venganza	 o	 muerte,	 no	 habría	 podido	 sonar	 en	 sus	 labios	 más	 que	 como	 una
maldición.

—Te	 diré	—prosiguió	 con	 el	 mismo	 susurro	 impetuoso—	 qué	 es	 el	 verdadero
amor.	Es	devoción	ciega,	abnegación	absoluta,	sumisión	incondicional,	confianza	y	fe
en	ti	mismo	y	contra	 todo	el	mundo,	abandono	de	tu	corazón	y	tu	alma	a	quien	los
destroza…	¡como	hice	yo!

Al	llegar	a	este	punto	soltó	un	grito	salvaje,	y	yo	la	cogí	por	la	cintura,	porque	se
puso	de	pie,	envuelta	en	el	sudario	de	su	vestido,	y	comenzó	a	gesticular	como	si	de
pronto	fuese	a	golpearse	a	sí	misma	contra	la	pared	y	a	caer	muerta.

Todo	esto	duró	unos	segundos.	Mientras	 la	obligaba	a	sentarse	otra	vez,	percibí
un	perfume	conocido,	y,	al	volverme,	vi	a	mi	tutor	en	la	sala.

Mr.	Jaggers	siempre	 llevaba	(creo	que	aún	no	 lo	había	mencionado)	un	pañuelo
de	 bolsillo	 de	 seda	 de	 tamaño	 extraordinario,	 que	 le	 era	 de	 gran	 utilidad	 en	 el
ejercicio	 de	 su	 profesión.	En	 ocasiones	 lo	 vi	 aterrorizar	 con	 él	 a	 un	 cliente	 o	 a	 un
testigo,	 desdoblando	aparatosamente	 aquel	 trozo	de	 tela	 como	 si	 fuera	 a	 sonarse,	 y
deteniéndose	 luego,	como	si	supiese	que	no	 tendría	 tiempo	de	hacerlo	antes	de	que
dicho	cliente	o	testigo	confesaran	llanamente,	y	así	conseguía,	del	modo	más	natural,
que	 quien	 estaba	 ante	 él	 confesase.	 Cuando	 lo	 vi	 en	 aquella	 sala,	 sostenía	 este
expresivo	 pañuelo	 con	 las	manos,	 y	 estaba	 contemplándonos.	 Nuestras	miradas	 se
cruzaron	y,	tras	una	pausa,	dijo	con	toda	claridad:

—¿De	veras?	¡Es	extraño!	—Y	luego	se	llevó	el	pañuelo	a	la	nariz.
Miss	Havisham	lo	había	visto	al	mismo	tiempo	que	yo,	y,	como	todo	el	mundo,	se

asustó.	Hizo	un	gran	esfuerzo	por	serenarse	y,	 tartamudeando,	dijo	que	Mr.	Jaggers
había	sido	tan	puntual	como	siempre.

—Puntual	 como	 siempre	 —repitió	 él,	 acercándose	 a	 nosotros—.	 ¿Cómo	 está
usted,	Pip?	¿Le	doy	un	paseíto	miss	Havisham?	¿Desde	cuándo	está	usted	aquí,	Pip?

Le	 dije	 cuándo	 había	 llegado	 y	 cómo	 miss	 Havisham	 había	 deseado	 que	 la
visitase	para	que	de	ese	modo	viera	a	Estella.

—¡Ah!	 ¡Una	 joven	 preciosa!	 —exclamó	 él.	 Después	 empujó	 la	 silla	 de	 miss
Havisham	 con	 una	 de	 sus	manazas,	metiéndose	 la	 otra	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,
como	 si	 el	 bolsillo	 estuviese	 lleno	 de	 secretos—.	 ¡Bien,	 Pip!	 ¿Había	 usted	 visto	 a
miss	Estella	con	mucha	frecuencia	antes?

—Muy	a	menudo.
—¿Cuántas	veces?	¿Diez	mil?
—No	tantas.
—¿Dos?
—Jaggers	—lo	interrumpió	miss	Havisham,	de	lo	cual	me	alegré	mucho—,	deje

tranquilo	a	Pip	y	váyase	con	él	a	comer.
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Mi	tutor	obedeció	y	los	dos	bajamos	juntos	por	la	escalera	que	estaba,	como	de
costumbre,	a	oscuras.

Mientras	 nos	 dirigíamos	 hacia	 el	 edificio	 aislado	 del	 otro	 lado	 del	 patio
enladrillado,	detrás	de	la	casa,	me	preguntó	cuántas	veces	había	visto	comer	y	beber	a
miss	Havisham,	y	me	ofreció,	como	siempre,	un	ancho	campo	de	elección,	entre	cien
veces	y	una.

Reflexioné	por	un	instante	y	contesté:
—Nunca.
—Y	no	lo	verá	jamás,	Pip	—dijo	con	una	sonrisa	ceñuda—.	Desde	que	lleva	esta

vida	 jamás	 permitió	 que	 la	 viesen	 hacer	 ni	 una	 ni	 otra	 cosa.	 Por	 la	 noche,	 cuando
todos	duermen,	recorre	la	casa	y	come	lo	que	encuentra.

—Perdone,	señor	—dije—.	¿Me	permite	una	pregunta?
—Usted	puede	preguntar	y	yo	puedo	negarme	a	responder.
—¿El	apellido	de	Estella	es	Havisham	o…?	—No	supe	cómo	completar	la	frase.
—¿O	qué?
—¿Es	Havisham?
—Sí.
Llegamos	 al	 comedor,	 donde	Estella	 y	Sarah	Pocket	 estaban	 esperándonos.	Mr.

Jaggers	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	Estella	frente	a	él.	Yo	tomé	asiento	frente
a	mi	 verde	y	 amarillenta	 amiga.	Comimos	bien	y	 nos	 sirvió	 una	 criada	 a	 quien	no
había	 visto	 en	 mis	 anteriores	 visitas,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 podía	 haber	 estado
siempre	en	aquella	misteriosa	casa.	Después	de	la	comida,	pusieron	ante	mi	tutor	una
botella	de	excelente	Oporto	añejo,	y	las	dos	mujeres	se	marcharon.

Nunca	 había	 visto	 en	 ninguna	 otra	 parte	 nada	 comparable	 a	 la	 reserva	 de	Mr.
Jaggers	bajo	aquel	techo.	Incluso	parecía	guardarse	para	sí	sus	miradas,	y	apenas	fijó
sus	 ojos	 una	 sola	 vez	 en	 Estella	 durante	 la	 comida.	 Cuando	 ella	 le	 hablaba,	 él
escuchaba	y	respondía	oportunamente,	pero	no	advertí	que	la	mirase.	En	cambio,	ella
lo	 contemplaba	 con	 interés	 y	 curiosidad,	 cuando	 no	 con	 desconfianza,	 pero	 el
semblante	 de	Mr.	 Jaggers	 no	 denotaba	 que	 este	 se	 diera	 cuenta.	 Mientras	 duró	 la
comida	se	complació	malignamente	en	hacer	volver	más	verde	y	amarillenta	todavía
a	miss	Sarah	Pocket	refiriéndose	repetidamente	a	su	conversación	conmigo,	y	a	mis
perspectivas,	pero	en	esto	tampoco	dio	señales	de	tener	conciencia	de	ello,	e	incluso
pareció	extraer	estas	 referencias	 (y	en	realidad	 las	extrajo,	aunque	 ignoro	cómo)	de
mi	inocente	persona.

Cuando	quedamos	a	solas,	guardó	silencio	porque	sabía	que	yo	no	soportaba	su
conversación.	 Interrogaba	 hasta	 a	 su	 copa,	 cuando	 no	 tenía	 otra	 cosa	 a	 mano.	 La
contemplaba	a	trasluz,	probaba	el	Oporto,	lo	paladeaba,	lo	engullía,	volvía	a	llenar	la
copa	y	a	interrogarla,	hasta	que	yo	me	ponía	tan	nervioso	como	si	hubiese	sabido	que
el	 vino	 estaba	 hablando	mal	 de	mí.	Tres	 o	 cuatro	 veces	 estuve	 a	 punto	 de	 abordar
algún	tema,	pero	cada	vez	que	él	comprendía	que	yo	me	disponía	a	preguntarle	algo,
me	 miraba	 y	 bebía	 un	 sorbo	 de	 vino,	 como	 si	 de	 ese	 modo	 pretendiera	 hacerme

www.lectulandia.com	-	Página	211



comprender	que	era	inútil	dirigirle	la	palabra,	porque	él	no	podía	contestar.
Supongo	que	miss	Pocket	se	daba	cuenta	de	que	mi	sola	presencia	la	exasperaba

hasta	tal	punto	que	corría	el	riesgo	de	volverse	loca	o,	por	lo	menos,	de	quitarse	con
furia	 la	cofia	(que	era,	por	cierto,	horrible,	una	especie	de	estropajo	de	muselina)	y
esparcir	 por	 el	 suelo	 su	 cabello,	 que	 indudablemente	 nunca	 había	 pertenecido	 a	 su
cabeza.	No	se	presentó	cuando	más	tarde	subimos	a	la	habitación	de	miss	Havisham	y
los	cuatro	nos	pusimos	a	 jugar	el	whist.	En	el	 intervalo,	miss	Havisham,	 impulsada
por	 su	 fantasía,	 había	 adornado	 el	 peinado,	 los	 brazos	 y	 el	 pecho	 de	 Estella	 con
algunas	 de	 sus	 más	 preciosas	 joyas.	 Advertí	 que	 incluso	 mi	 tutor	 estaba
contemplando	a	la	muchacha	por	debajo	de	las	tupidas	cejas,	que	enarcó	un	poco	al
ver	aquella	belleza	realzada	por	vivísimos	destellos	de	luz	y	color.

De	cómo	se	las	compuso	para	ganarnos	con	naipes	que	no	eran	de	triunfo,	y	ante
los	cuales	 la	gloria	de	nuestros	 reyes	o	 reinas	se	veía	absolutamente	confundida,	es
cosa	de	la	que	me	resisto	a	hablar,	como	tampoco	quiero	referirme	a	la	impresión	que
tenía	 yo	de	que	nos	 considerara	 tres	 pobres	 enigmas	 transparentes	 que	desde	hacía
tiempo	tenía	descifrados.	Lo	que	me	hacía	sufrir	era	la	incompatibilidad	entre	su	fría
presencia	y	mis	sentimientos	de	afecto	para	con	Estella.	No	me	torturaba	saber	que
nunca	podría	soportar	que	le	hablase	de	ella,	o	ver	que	hacía	crujir	las	botas	para	que
la	 joven	 lo	 oyese,	 o	 porque	 se	 lavaba	 las	manos	 por	 ella,	 sino	 el	 hecho	de	 que	mi
admiración	 tuviera	 que	 manifestarse	 a	 dos	 pasos	 de	 donde	 él	 estaba,	 o	 que	 mis
sentimientos	tuviesen	que	compartir	su	compañía.

Jugamos	hasta	las	nueve,	y	entonces	quedó	convenido	que	cuando	Estella	fuese	a
Londres	se	me	avisaría	el	día	de	su	llegada	para	que	fuera	a	recibirla	a	la	estación	de
la	diligencia.	Luego	me	despedí	de	ella,	le	tendí	la	mano	y	me	marché.

Mi	 tutor	 se	 hospedaba	 en	El	 Jabalí	Azul,	 en	 una	 habitación	 contigua	 a	 la	mía.
Hasta	muy	avanzada	la	noche,	me	pareció	que	resonaban	en	mis	oídos	las	palabras	de
miss	Havisham:	«¡Ámala,	ámala,	ámala!».	Las	adapté,	pues	a	mis	sentimientos,	y	al
apoyar	la	cabeza	en	la	almohada,	me	dije:	«¡La	amo,	la	amo,	la	amo!»	más	de	cien
veces,	después	de	lo	cual	me	sentí	agradecido	para	conmigo	mismo	al	pensar	que	ella
estaba	destinada	a	mí,	el	herrero,	el	aprendiz	de	herrero.	Luego	pensé	que,	si	como	yo
temía,	 Estella	 no	 se	 sentía	 agradecida	 por	 aquel	 destino,	 ¿cuándo	 iba	 a	 empezar	 a
interesarse	por	mí?	¿Cuándo	conseguiría	yo	despertar	su	corazón	dormido?

¡Pobre	de	mí!	Me	 figuré	que	aquellas	eran	grandes	y	muy	elevadas	emociones,
pero	nunca	pensé	que	hubiese	ruindad	e	ingratitud	en	el	hecho	de	haberme	alejado	de
Joe	 a	 consecuencia	 del	 desprecio	 que	Estella	 sin	 duda	 sentiría	 hacia	 él.	 Solo	 había
transcurrido	un	día	desde	que	Joe	hizo	asomar	las	lágrimas	a	mis	ojos,	lágrimas	que
se	secaron	pronto.	¡Dios	me	perdone!	¡Muy	pronto!
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XXX

Después	de	reflexionar	acerca	de	ello	al	 levantarme	por	 la	mañana,	mientras	estaba
vistiéndome,	 decidí	 expresar	 a	 mi	 tutor	 mis	 dudas	 respecto	 de	 Orlick,	 a	 quien	 yo
consideraba	muy	poco	apropiado	para	ocupar	un	puesto	de	confianza	en	casa	de	miss
Havisham.

—Claro	que	no	lo	es,	Mr.	Pip	—repuso	mi	tutor—,	porque	el	hombre	que	ocupa
un	puesto	de	confianza	nunca	resulta	el	apropiado.

Pareció	 alegrarse	 de	 ver	 que	 aquel	 empleo	 particular	 no	 era	 ocupado	 por	 la
persona	adecuada	para	él,	y	escuchó	con	satisfacción	todo	cuanto	yo	le	refería	sobre
Orlick.

—Está	 bien,	 Pip	 —dijo	 cuando	 yo	 hube	 expuesto	 mis	 objeciones—,	 voy	 a
despedirlo	de	inmediato.

Algo	 sobresaltado	 por	 tan	 brusca	 resolución,	 le	 indiqué	 que,	 a	 mi	 parecer,
convendría	aplazar	un	poco	el	despido,	y	llegué	incluso	a	insinuar	que	quizá	Orlick	se
negara	a	acatar	tal	decisión.

—Eso	sí	que	no	—replicó	Mr.	Jaggers,	doblando	su	pañuelo	con	gesto	de	perfecta
confianza—;	me	gustaría	verlo	discutir	conmigo	sobre	este	particular.

Como	teníamos	que	regresar	a	la	capital	en	la	diligencia	del	mediodía	y	yo	temía
que	apareciese	Pumblechook	(tanto	era	el	miedo	que	tenía	que	apenas	podía	sostener
mi	taza)	dije	que	deseaba	andar	un	poco,	y	tras	informar	que	me	iría	por	la	carretera
de	Londres	pedí	a	Mr.	Jaggers	que	tuviera	la	amabilidad	de	indicar	al	cochero	que	yo
tomaría	la	diligencia	allí	donde	esta	me	alcanzase.	Con	esta	excusa	logré	escapar	de
El	Jabalí	Azul	inmediatamente	después	de	mi	desayuno.	Dando	entonces	un	rodeo	de
un	 par	 de	 kilómetros	 a	 campo	 traviesa	 para	 evitar	 pasar	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Mr.
Pumblechook,	volví	a	entrar	en	la	calle	principal	un	poco	más	abajo	de	aquel	 lugar
peligroso,	y	me	sentí	relativamente	tranquilo.

Era	 interesante	 hallarse	 de	 nuevo	 en	 la	 vieja	 y	 tranquila	 población,	 y	 resultaba
agradable	ver	que	todos	lo	contemplaban	a	uno	con	asombro.	Dos	o	tres	comerciantes
incluso	 salieron	 precipitadamente	 de	 sus	 respectivas	 tiendas	 y	 se	 pusieron	 a	 andar
calle	 abajo	 delante	 de	mí	 para	 poder	 volverse,	 como	 si	 hubiesen	 olvidado	 algo,	 y
mirarme	 a	 la	 cara	—en	 cuyo	 caso	 no	 sé	 quién	 fingía	 peor,	 si	 ellos	 al	 aparentar	 no
hacerlo	o	yo	al	hacerme	el	distraído—.	A	pesar	de	todo,	mi	posición	era	distinguida,	y
no	 estaba	 descontento	 de	 ella,	 hasta	 que	 el	 destino	 quiso	 que	 topara	 con	 aquel
redomado	bribón,	el	aprendiz	de	Trabb.

En	 un	 momento	 dado	 miré	 calle	 abajo	 y	 lo	 vi	 acercarse.	 Considerando	 que
mostrarme	indiferente,	como	si	no	lo	conociese,	sería	lo	más	adecuado	a	mi	dignidad
y	 probablemente	 bastaría	 para	 calmar	 sus	 malos	 instinto,	 avancé	 con	 la	 expresión
adecuada	 en	 el	 rostro	 y	 me	 felicitaba	 ya	 por	 mi	 éxito	 cuando	 repentinamente	 al
aprendiz	de	Trabb	empezaron	a	temblarle	las	rodillas,	se	le	erizó	el	cabello,	se	le	cayó
la	 gorra,	 se	 dirigió	 con	 paso	 vacilante	 al	 centro	 de	 la	 calle	 y	 gritando	 a	 la	 gente
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—«¡Sostenedme!	¡Me	da	miedo!»—,	simuló	ser	presa	del	pánico	que	provocaba	en	él
mi	actitud	digna.	Al	pasar	yo	por	su	lado	le	castañetearon	los	dientes,	y	se	hincó	de
rodillas	humillándose	ante	mí.

Aquello	fue	duro	de	soportar,	pero	no	tuvo	consecuencias.	Apenas	había	recorrido
otros	doscientos	metros	cuando,	con	terror,	perplejidad	e	indignación,	vi	acercarse	de
nuevo	al	aprendiz	de	Trabb.	Doblaba	 la	esquina	de	una	callejuela.	Llevaba	 la	bolsa
echada	sobre	el	hombro,	brillaba	en	sus	ojos	una	honrada	laboriosidad,	y	en	su	actitud
se	 adivinaba	 la	 resolución	 de	 dirigirse	 a	 casa	 de	 Trabb	 rápida	 y	 alegremente.	 Al
advertir	mi	presencia	se	sobresaltó	y	le	dio	un	ataque	tan	fuerte	como	el	anterior;	pero
esta	vez	su	movimiento	fue	circular,	pues	comenzó	a	dar	vueltas	alrededor	de	mí,	con
las	 rodillas	 temblorosas	 y	 las	manos	 en	 alto	 como	pidiendo	misericordia.	La	 gente
que	por	allí	pasaba	se	burlaba	de	él,	y	yo	me	sentí	en	extremo	turbado.

Aún	no	había	 llegado	a	 la	oficina	de	Correos	cuando	volví	a	ver	al	aprendiz	de
Trabb,	 que	 doblaba	 rápidamente	 otra	 esquina.	 Esta	 vez	 estaba	 completamente
cambiado.	Llevaba	puesta	la	chaqueta	imitando	mi	abrigo,	y	venía	pavoneándose	por
la	 otra	 acera	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 mía,	 seguido	 por	 un	 numeroso	 grupo	 de
camaradas	a	quienes	no	paraba	de	repetir:

—¡No	lo	conozco!
No	hay	palabras	para	expresar	el	modo	en	que	el	aprendiz	de	Trabb	se	burló	de	mí

cuando,	al	pasar	por	mi	lado,	se	estiró	el	cuello	de	la	camisa,	puso	los	brazos	en	jarras
y	 empezó	 a	 hacer	 los	 más	 extravagantes	 movimientos,	 retorciendo	 los	 codos	 e
inclinando	el	cuerpo,	mientras	iba	repitiendo	muy	quedo	a	quienes	lo	seguían:

—¡No	lo	conozco!	¡No	lo	conozco!	¡Palabra	de	honor!
La	 afrenta	 que	 constituía	 el	 que	 inmediatamente	 después	 se	 pusiera	 a	 cacarear

como	 una	 gallina	 siguiendo	 mis	 pasos	 por	 el	 puente	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 la
ignominia	 con	 que	 salí	 de	 la	 ciudad	 y	 fui	 arrojado	 (valga	 la	 expresión)	 al	 campo
desierto.

Pero	a	menos	que	hubiera	dado	muerte	al	aprendiz	de	Trabb,	no	veo	en	realidad
qué	podía	haber	hecho	para	evitar	sus	malintencionadas	impertinencias,	que	no	tuve
más	remedio	que	soportar.	Pelearme	con	él	en	plena	calle	hubiera	sido	tan	inútil	como
denigrante.	Por	otra	parte,	se	trataba	de	un	chico	a	quien	nadie	podía	hacer	daño,	pues
parecía	un	reptil	escurridizo	e	invulnerable	que	se	escapaba	por	entre	las	piernas	del
que	pretendía	sujetarlo,	y	al	huir	hacía	muecas	de	mofa.	A	pesar	de	todo,	escribí	a	Mr.
Trabb	a	fin	de	manifestarle	que	Mr.	Pip	se	veía	obligado	a	interrumpir	todo	trato	con
un	señor	que,	olvidando	el	debido	decoro	público,	tenía	en	calidad	de	empleado	a	un
muchacho	que	causaba	repugnancia	a	toda	persona	decente.

La	 diligencia,	 en	 la	 cual	 venía	Mr.	 Jaggers,	 me	 alcanzó	 y	 ocupé	 de	 nuevo	mi
asiento	 en	 la	 parte	 delantera	 hasta	 llegar	 a	 Londres	 salvo,	 pero	 no	 sano,	 porque	 el
corazón	me	fallaba.	Me	apresuré	a	remitir	a	Joe	un	bacalao	y	un	barril	de	ostras,	en
concepto	de	compensación	por	no	haber	ido	a	su	casa,	y	luego	me	dirigí	a	la	posada
de	Bernard.
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En	ella	encontré	a	Herbert	dando	cuenta	de	una	comida	fría.	Se	alegró	mucho	de
mi	regreso.	Después	de	enviar	a	 la	 taberna	al	criado	en	busca	de	más	comida,	sentí
deseos	de	conversar	a	solas	con	mi	compañero	aquella	misma	noche	y	contarle	todo
lo	que	me	había	ocurrido.	Como	no	era	posible	ninguna	clase	de	confidencia	porque
el	 criado	 estaba	 en	 el	 recibidor,	 que	 podía	 ser	 considerado	 algo	 así	 como	 la
antecámara	del	agujero	de	la	cerradura,	lo	mandé	al	teatro.	Era	tan	importuno	que	con
frecuencia,	para	librarme	de	él,	lo	enviaba	a	la	esquina	de	Hyde	Park	a	ver	qué	hora
era.

Cuando	hubimos	comido,	y	mientras	estábamos	 sentados	 frente	al	 fuego,	dije	a
Herbert:

—Querido	Herbert,	he	de	contarte	algo	pero	ha	de	quedar	entre	nosotros.
—Querido	Handel	—repuso	él—,	agradezco	esta	prueba	de	confianza.
—Se	trata	de	mí	mismo	—expliqué—,	y	de	otra	persona.
Herbert	cruzó	los	pies,	inclinó	la	cabeza,	miró	fijamente	el	fuego	y	al	cabo	de	un

rato	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó	por	qué	no	proseguía.
—Herbert	 —dije	 al	 tiempo	 que	 le	 ponía	 una	 mano	 sobre	 la	 rodilla—,	 estoy

enamorado	de	Estella;	la	amo	apasionadamente.
En	 lugar	 de	 extrañarse,	 contestó	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la	 cosa	más	 natural	 del

mundo:
—Perfectamente.	¿Y	qué?
—¿Y	qué?	¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decirme?
—Quiero	decir	¿y	qué	más?	—repuso	Herbert—.	Lo	que	me	anuncias	no	es	nada

nuevo	para	mí.	Ya	lo	sabía.
—¿Cómo	te	enteraste?
—Pues	por	ti	mismo.
—Yo	nunca	te	hablé	de	ello.
—¡Cómo	que	no!	Jamás	me	dices,	por	ejemplo,	que	te	haces	cortar	el	pelo,	pero

tengo	 ojos	 para	 verlo.	Has	 estado	 amándola	 desde	 que	 te	 conozco.	Trajiste	 aquí	 tu
amor	en	tu	maleta.	¡Que	nunca	me	hablaste	de	ello!	¡Si	no	hacías	otra	cosa	durante
todo	el	día!	Cuando	me	contaste	tu	historia	me	diste	a	entender	que	ya	la	adorabas,	a
pesar	de	que	entonces	no	eras	más	que	un	niño.

—Está	bien	—contesté.	Aquello	 era	nuevo	para	mí	pero	no	me	desagradaba—.
Siempre	 la	 he	 amado.	 Y	 ella	 ha	 vuelto	 ahora	 convertida	 en	 una	 joven	 muchacha
hermosísima	y	elegante.	Ayer	la	vi,	y	te	aseguro	que	si	antes	la	amaba,	ahora	la	adoro
mucho	más	todavía.

—En	 ese	 caso	 es	 una	 verdadera	 suerte	 para	 ti,	 Handel	 —dijo	 Herbert—,	 que
hayas	 sido	 escogido	 para	 ser	 su	 esposo.	 ¿Y	 sabes	 qué	 piensa	 Estella	 respecto	 a	 tu
amor	por	ella?

Sacudí	la	cabeza	con	expresión	de	tristeza	y	exclamé:
—¡Oh,	está	muy	lejos	de	mí!
—Paciencia,	 querido	 Handel;	 aún	 queda	 tiempo…	 ¿No	 tienes	 nada	 más	 que
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decir?
—Me	avergüenza	declararlo	—contesté—,	y	sin	embargo,	no	es	peor	decirlo	que

pensarlo.	 Tú	me	 consideras	 un	 chico	 afortunado,	 y,	 en	 efecto,	 lo	 soy.	 Ayer,	 puede
decirse	que	no	era	más	que	un	aprendiz	de	herrero,	en	cambio	hoy…	¿qué	diré	que
soy?

—Di,	sencillamente,	que	eres	un	buen	chico	—respondió	Herbert	con	una	sonrisa,
dándome	unos	golpecitos	cariñosos	en	la	espalda—.	Un	muchacho	excelente	con	un
temperamento	 formado	 por	 una	 mezcla	 de	 impulso	 irresistible	 y	 a	 la	 vez	 de
vacilación,	osadía,	timidez,	acción	e	idealismo.

Reflexioné	 por	 un	 instante	 acerca	 de	 si	 verdaderamente	 mi	 carácter	 era	 el
producto	de	semejante	mezcolanza.	En	conjunto	no	acertaba	a	reconocerme	en	aquel
curioso	análisis,	pero	creí	que	valía	la	pena	discutirlo:

—Cuando	pregunto	qué	soy	actualmente	—proseguí—,	me	refiero	a	lo	que	tengo
en	el	pensamiento.	Tú	afirmas	que	soy	afortunado.	Yo	sé	que	no	he	hecho	nada	para
elevarme	y	que	la	fortuna	por	sí	sola	me	ha	hecho	ascender	a	una	esfera	más	alta.	Sin
embargo,	cuando	pienso	en	Estella…

—¿Acaso	 hay	 algún	 momento	 en	 que	 no	 piensas	 en	 ella?	—preguntó	 Herbert
mirando	fijamente	el	fuego,	lo	cual	me	hizo	pensar	en	su	bondad	y	simpatía.

—En	 ese	 caso,	 querido	 Herbert,	 no	 puedo	 decirte	 hasta	 qué	 punto	 me	 siento
inseguro,	 expuesto	 constantemente	 a	 cien	 contingencias	 distintas.	 Sin	 embargo,	 te
aseguro	que	todas	mis	esperanzas	se	fundan	en	una	persona	(y	no	diré	en	quién).	Y	en
el	más	favorable	de	los	casos	¡qué	dudoso	y	poco	satisfactorio	resulta	no	saber	más
claramente	en	qué	consisten!

Al	 pronunciar	 estas	 palabras	 descargaba	mi	 alma	 del	 peso	 que	 siempre,	más	 o
menos,	la	había	agobiado,	pero,	sobre	todo,	desde	el	día	anterior.

—¡Caramba,	Handel!	—exclamó	Herbert	con	su	peculiar	tono	alegre	y	optimista
—,	 me	 parece	 que	 la	 melancolía	 de	 un	 profundo	 cariño	 nos	 hace	 ver	 el	 pelo	 del
caballo	regalado	a	través	de	un	cristal	de	aumento.	Y	creo	que	al	hacerlo	olvidamos
una	de	las	mejores	cualidades	del	animal.	¿No	me	has	dicho	que	tu	tutor,	Mr.	Jaggers,
te	 manifestó	 ya	 desde	 el	 principio	 que	 tu	 situación	 no	 se	 basaba	 únicamente	 en
esperanzas?	Y	aunque	 te	hubiese	dicho	 lo	contrario,	¿puedes	creer	que	Mr.	 Jaggers
sería	 capaz	 de	mantener	 relaciones	 contigo	 si	 no	 estuviese	 seguro	 del	 terreno	 que
pisa?

Contesté	confesando	que	aquel	era	un	argumento	convincente.
—Claro	 que	 lo	 es	—repuso	Herbert—,	 y	 supongo	que	 te	 sería	 difícil	 encontrar

otro	de	más	peso.	De	todos	modos,	tendrás	que	esperar	el	momento	que	haya	elegido
tu	tutor.	Cumplirás	los	veintiún	años	antes	de	que	te	des	cuenta	y	tal	vez	entonces	te
dé	 más	 detalles.	 Aun	 así,	 cada	 vez	 estarás	 más	 cerca	 de	 la	 hora	 en	 que	 habrá	 de
ponerte	al	corriente	de	todo.

—¡Qué	optimista	eres!	—dije	yo,	agradeciendo	profundamente	su	temperamento
animoso	y	alentador.
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—He	de	serlo	—contestó—,	porque	poco	más	tengo	aparte	de	eso.	Confieso,	no
obstante,	que	el	sentido	común	que	revelan	las	palabras	que	acabo	de	pronunciar	no
se	 debe	 a	mí	 sino	 a	mi	 padre.	 La	 única	 observación	 que	 le	 oí	 hacer	 respecto	 a	 tu
historia	fue	esta,	que	es	definitiva:	«No	cabe	duda	de	que	ya	es	cosa	hecha,	pues	de	lo
contrario	 Jaggers	 no	 intervendría	 en	 el	 asunto».	 Y	 ahora,	 antes	 de	 agregar	 nada
respecto	a	mi	padre	o	al	hijo	de	mi	padre,	y	de	devolver	confidencia	por	confidencia,
quiero,	 por	 un	 instante,	 ser	 para	 ti	 verdaderamente	 desagradable;	 más	 que
desagradable,	repulsivo.

—No	lo	conseguirás.
—¡Vaya	si	lo	conseguiré!	—repuso	Herbert—.	¡A	la	una,	a	las	dos,	a	las	tres…!

¡Allá	va!	Querido	Handel.	—Aunque	 se	 expresaba	con	este	 tono	 superficial	y	 algo
jocoso,	hablaba	muy	en	serio—.	Desde	que	nos	hemos	puesto	a	charlar	aquí	junto	al
fuego,	 estoy	 pensando	 que	 indudablemente	 Estella	 no	 es	 una	 condición	 de	 tu
herencia,	puesto	que	tu	tutor	nunca	la	ha	mencionado	como	tal.	Por	lo	que	tú	me	has
dicho	veo	que	Jaggers	jamás	aludió	a	ella	ni	directa	ni	indirectamente.	¿Has	pensado,
por	ejemplo,	en	que	tu	protector	puede	tener	sus	intenciones	particulares	en	lo	que	a
tu	posible	matrimonio	se	refiere?

—Nunca.
—Ahora,	Handel,	y	conste	que	no	siento	el	«sabor	agrio	de	la	uva	verde»,	voy	a

decirte	que,	puesto	que	no	tienes	con	esa	muchacha	la	menor	obligación,	¿no	podrías
desinteresarte	de	ella?	Ya	te	he	dicho	que	lo	que	iba	a	exponerte	sería	desagradable.

Volví	a	un	lado	la	cabeza	porque,	con	la	impetuosidad	del	viento	que	sopla	desde
el	 mar,	 sentí	 que	 inundaba	 mi	 corazón	 un	 sentimiento	 parecido	 al	 que	 me	 había
anonadado	 aquella	 mañana	 en	 que	 abandoné	 la	 herrería,	 mientras	 la	 niebla	 se
levantaba	imponente,	cuando	yo	apoyaba	una	mano	en	el	poste	que	indicaba	el	límite
del	pueblo.	Por	un	momento	se	produjo	un	silencio	absoluto	entre	nosotros.

Luego,	Herbert	prosiguió:
—Sí,	 querido	 Handel,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 este	 amor	 haya	 arraigado	 tan

profundamente	 en	 el	 corazón	 de	 un	 muchacho	 a	 quien	 la	 naturaleza	 y	 las
circunstancias	han	hecho	tan	romántico,	es	un	caso	muy	serio.	Fíjate	en	la	educación
que	recibió	Estella	y	piensa	en	miss	Havisham.	No	olvides	 lo	que	ahora	es	ella	 (en
este	 momento	 sí	 que	 soy	 repulsivo,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 aborreces).	 Estas
circunstancias	pueden	conducirte	a	una	situación	muy	triste.

—Ya	lo	sé,	Herbert	—contesté	sin	mirarlo—,	pero	no	puedo	remediarlo.
—¿Te	es	imposible	olvidarla?
—¡Sí,	completamente	imposible!
—Está	bien	—repuso	Herbert,	levantándose	bruscamente,	como	si	despertase	de

un	sueño,	y	poniéndose	a	atizar	el	fuego,	exclamó—:	¡Ahora	volveré	a	ser	agradable
contigo!

Dio	una	vuelta	por	la	habitación,	sacudió	las	cortinas,	puso	las	sillas	en	su	lugar,
colocó	 en	 orden	 los	 libros	 y	 las	 diversas	 cosas	 que	 había	 allí	 dispersas,	 salió	 al
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recibidor,	miró	dentro	del	buzón,	volvió	a	entrar	en	la	estancia,	cerró	la	puerta,	tomó
de	nuevo	 asiento	 en	 su	 silla	 junto	 al	 fuego	y	 se	 abrazó	 la	 pierna	 izquierda	 con	 los
brazos.

Tras	reflexionar	por	unos	segundos,	prosiguió:
—Voy	a	decirte	dos	palabras,	Handel,	 respecto	a	mi	padre	y	al	hijo	del	mismo.

Temo	 que	 este	 no	 necesite	 indicar	 que	 la	 casa	 de	 su	 progenitor	 no	 está	muy	 bien
administrada.

—Siempre	hay	abundancia	de	todo,	Herbert	—contesté	para	decir	algo	alentador.
—¡Oh,	sí!,	y	me	parece	que	lo	mismo	deben	de	decir	el	basurero	y	los	empleados

de	 la	 tienda	 de	 la	 esquina.	Hablando	 seriamente,	Handel,	 porque	 el	 asunto	 es	muy
delicado	y	sabes	tan	bien	como	yo	lo	que	sucede	en	este	caso.	Supongo	que	hubo	una
época	en	que	mi	padre	se	preocupaba	por	todo,	pero	ese	tiempo	en	que	no	descuidaba
nada,	 si	 existió,	 ha	 pasado	 hace	 mucho.	 Permíteme	 preguntarte	 si	 alguna	 vez	 has
observado	en	tu	tierra	que	los	hijos	de	matrimonios	no	muy	dichosos	siempre	son	los
que	tienen	más	ganas	de	casarse.

Era	esa	una	pregunta	tan	asombrosa	que	contesté	con	otra:
—¿Es	cierto	lo	que	dices?
—Lo	 ignoro	 —respondió	 Herbert—,	 y	 es	 precisamente	 lo	 que	 deseaba	 saber.

Porque	 este	 es,	 indiscutiblemente,	 nuestro	 caso.	 Mi	 pobre	 hermana	 Charlotte,	 que
vino	al	mundo	después	de	mí	y	falleció	a	los	catorce	años,	fue	un	ejemplo	notable	de
lo	que	estoy	diciendo.	La	pequeña	Jane	es	otro	ejemplo,	pues	desea	 fervientemente
casarse;	 ha	 pasado	 su	 corta	 existencia	 deleitándose	 con	 la	 contemplación	 de	 la
felicidad	doméstica.	El	pequeño	Alick,	que	todavía	va	con	delantal,	ya	ha	entrado	en
tratos	con	una	pequeña	persona	de	Kew,	adecuada	a	su	edad.	Y,	en	efecto,	creo	que
todos	estamos	ya	comprometidos,	excepto	el	bebé.

—¿Así,	pues,	tú	también	lo	estás?	—pregunté.
—Sí,	pero	mi	amor	es	un	secreto	—repuso	Herbert.
Le	 di	mi	 palabra	 de	 que	 no	 lo	 revelaría	 a	 nadie	 y	 le	 rogué	 que	me	 diera	más

detalles.	 Se	 había	 expresado	 tan	 juiciosamente	 y	 había	 dado	 tantas	 muestras	 de
comprender	mi	debilidad,	que	deseaba	enterarme	de	algo	relativo	a	su	entereza.

—¿Puedo	preguntar	cómo	se	llama?
—Clara	—contestó	Herbert.
—¿Vive	en	Londres?
—Sí.	Y	quizá	convenga	hacer	constar	—dijo	Herbert	con	aire	desalentado—	que

no	 sustenta	 las	 vanas	 ideas	 de	 mi	 madre	 en	 materia	 de	 abolengo.	 Su	 padre	 era
proveedor	de	los	buques	de	pasajeros.

—Y	actualmente	¿qué	es?	—pregunté.
—Un	inválido	—respondió	Herbert.
—¿Vive…?
—En	 el	 primer	 piso	—repuso	Herbert.	 Aquello	 no	 era	 precisamente	 lo	 que	 yo

deseaba	saber,	pues	me	refería	a	los	medios	económicos—.	Nunca	lo	he	visto,	porque
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desde	 que	 conozco	 a	 Clara	 no	 ha	 salido	 ni	 una	 sola	 vez	 de	 su	 habitación.	 Sin
embargo,	 he	 estado	oyéndolo	 continuamente,	 porque	 arma	unas	 bataholas	 terribles,
con	 alaridos	 y	 fuertes	 golpes	 en	 el	 suelo	 que	 debe	 de	 dar	 con	 alguna	 herramienta
contundente.	—Herbert	me	miró,	se	echó	a	reír	y	recobró	su	buen	humor	habitual.

—No	esperas	verlo	—dije.
—Sí,	siempre	confío	en	verlo	de	un	momento	a	otro,	pero	nunca	lo	oigo	sin	temor

de	que	caiga	encima	de	nosotros	por	un	boquete	que	más	tarde	o	más	temprano	abrirá
en	el	techo.	Ignoro	cuánto	tiempo	resistirán	las	vigas.	—Volvió	a	echarse	a	reír,	pero
de	 inmediato	 se	 puso	 nuevamente	 triste,	 y	 me	 manifestó	 que	 tan	 pronto	 como
comenzara	a	tener	algún	dinero	se	casaría	con	la	joven	en	cuestión.	Y	agregó	como
proposición	 axiomática,	 madre	 del	 desaliento—:	 Porque	 uno	 no	 puede	 contraer
matrimonio	mientras	se	lo	piensa.

Estábamos	 contemplando	 el	 fuego	 y	 yo	 pensaba	 lo	 difícil	 que	 resulta	 a	 veces
realizar	 ese	 sueño	 de	 fortuna.	Así	 cavilando,	me	metí	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y
encontré	en	uno	de	ellos	un	papel	que	me	llamó	la	atención.	Lo	desdoblé	y	resultó	ser
el	anuncio	que	había	recibido	Joe,	relativo	al	famoso	actor	provinciano	aficionado.

—¡Válgame	Dios!	—exclamé—.	¡Es	para	esta	noche!
Esto	 desvió	 al	 instante	 nuestra	 conversación	 y	 nos	 indujo	 a	 ir	 al	 teatro.	 Por	 lo

tanto,	 después	 de	 haber	 prometido	 a	 mi	 amigo	 consolarlo	 y	 apoyarlo	 en	 aquella
empresa	 amorosa,	 y	 después	 de	 que	 él	me	hubo	manifestado	que	 su	 prometida	me
conocía	 de	 nombre	 y	 que	 iba	 a	 presentármela,	 y	 una	 vez	 selladas	 nuestras	mutuas
confidencias	 con	 un	 cordial	 apretón	 de	 manos,	 apagamos	 las	 velas,	 cubrimos	 con
ceniza	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 cerramos	 la	 puerta	 y	 nos	 fuimos	 en	 busca	 de	Mr.
Wopsle	y	el	príncipe	Hamlet	de	Dinamarca.
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XXXI

Al	 llegar	 a	 Dinamarca	 encontramos	 a	 los	 soberanos	 de	 aquel	 país	 sentados	 en
cómodos	sillones	colocados	encima	de	una	mesa	de	cocina,	presidiendo	su	corte.	Los
acompañaba	 toda	 la	 nobleza	 danesa,	 formada	 por	 un	 muchacho	 que	 calzaba	 unas
botas	que	debieron	de	pertenecer	 a	un	gigantesco	 antepasado,	un	venerable	par	del
reino	 de	 rostro	 poco	 aseado	 que	 parecía	 haber	 ascendido	 recientemente	 de	 la
condición	humilde	a	la	hidalguía	danesa,	con	un	peine	en	el	cabello	y	medias	blancas
de	seda,	todo	lo	cual	le	daba	un	aspecto	sumamente	afeminado.

Mi	sesudo	conciudadano	permanecía	aislado	y	taciturno,	con	los	brazos	cruzados,
y	yo	habría	preferido	que	sus	rizos	y	su	frente	hubiesen	sido	más	verosímiles.

A	 medida	 que	 iba	 desarrollándose	 la	 escena	 se	 advirtieron	 diversos	 y	 muy
curiosos	 detalles.	 El	 difunto	 monarca	 de	 aquel	 país	 no	 solo	 parecía	 haber	 estado
sufriendo	un	catarro	en	el	momento	de	su	muerte,	sino	habérselo	llevado	a	la	tumba	y
haberlo	arrastrado	consigo	al	mundo	de	los	vivos.	El	regio	fantasma	llevaba	también
un	 extraño	manuscrito	 enrollado	 en	 torno	 a	 su	 cetro,	 el	 cual	 consultaba	 de	 vez	 en
cuando,	y	ello	con	aire	de	ansiedad	y	una	tendencia	a	olvidar	el	parlamento	más	bien
propios	de	la	vida	mortal.

Supongo	 que	 fue	 eso	 lo	 que	 provocó	 que	 algunos	 espectadores	 aconsejaran	 al
espectro	 que	 «volviese	 la	 hoja»,	 recomendación	 que	 este	 no	 recibió	 con	 mucha
satisfacción.	Otra	cosa	que	me	llamó	la	atención	en	aquel	espíritu	mayestático	era	que
a	pesar	de	que	su	aspecto	era	el	de	alguien	que	ha	estado	mucho	tiempo	ausente	y	ha
recorrido	 una	 distancia	 larguísima,	 salía	 manifiestamente	 de	 una	 pared	 inmediata.
Esto	dio	lugar	a	que	el	terror	que	pretendía	inspirar	fuese	acogido	en	broma.	La	reina
de	Dinamarca,	una	dama	muy	rechoncha,	aunque	según	la	historia	fuese	una	mujer	de
bronce,	produjo	en	el	público	la	impresión	de	estar	demasiado	cargada	de	ese	metal,
pues	 llevaba	 la	 diadema	 sujeta	 a	 la	 barbilla	mediante	 una	 ancha	 banda	 de	 hojalata
(como	si	tuviese	dolor	de	muelas),	y	de	la	misma	materia	eran	las	que	ceñían	su	vasta
cintura	y	cada	una	de	las	que	rodeaban	sus	brazos,	de	modo	que	todos	la	llamaban	«el
timbal».

El	noble	muchacho	de	las	botas	ancestrales	resultaba	por	demás	anómalo,	pues	se
presentaba	casi	al	mismo	tiempo	como	un	marino	experto,	un	cómico	ambulante,	un
sepulturero,	un	clérigo	y	una	persona	de	la	mayor	importancia	en	materia	de	esgrima
cortesana,	cuya	mirada	inteligente	y	su	imparcial	discernimiento	decidían	cuáles	iba	a
ser	los	golpes	más	acertados.	Esto	dio	lugar	a	que,	poco	a	poco,	se	impacientaran	con
él,	e	incluso	a	que	—al	descubrirlo	en	posesión	de	órdenes	sagradas,	y	negándose	a
llevar	 a	 cabo	 el	 servicio	 fúnebre—,	 la	 indignación	general	 tomase	 la	 forma	de	una
lluvia	de	nueces.	Finalmente,	Ofelia	 era	presa	de	una	 locura	musical	 tan	 lenta	que,
cuando	con	el	tiempo	llegó	a	quitarse	su	chal	de	muselina,	a	doblarlo	y	a	ocultarlo,	un
espectador	hosco	que	había	estado	enfriando	su	impaciente	nariz	contra	una	barra	de
hierro	en	la	primera	fila	del	gallinero,	gruñó:	«Ya	está	el	niño	en	la	cama.	¡Vámonos	a
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cenar!»,	lo	cual,	por	no	decir	otra	cosa,	fue	una	incongruencia.
El	cúmulo	de	todos	estos	incidentes	produjo	en	mi	desventurado	conciudadano	un

efecto	bullicioso.	Cada	vez	que	aquel	indeciso	príncipe	tenía	que	hacer	una	pregunta
o	 expresaba	 una	 duda,	 el	 público	 procuraba	 ayudarlo	 ofreciéndole	 respuestas.	 Por
ejemplo,	 cuando	 preguntó	 si	 no	 había	 más	 nobleza	 de	 ánimo	 en	 el	 sufrimiento,
alguien	gritó	«sí»,	otros	chillaron	«no»	y	hubo	quienes,	inclinados	a	ambas	opiniones,
dijeron	 «échalo	 a	 cara	 o	 cruz»,	 lo	 cual	 promovió	 una	 verdadera	 polémica.	Cuando
preguntó	por	qué	individuos	como	él	tenían	que	arrastrarse	entre	el	cielo	y	la	tierra,	lo
alentaron	 con	 grandes	 gritos	 de	 «¡oigan,	 oigan!».	 Cuando	 apareció	 con	 una	media
mal	puesta	(desorden	expresado,	conforme	al	uso,	por	un	pliegue	muy	bien	logrado
en	la	parte	posterior,	y	que	siempre	me	ha	parecido	hecho	con	plancha),	se	entabló	en
el	gallinero	una	discusión	 acerca	de	 la	palidez	de	 la	pierna	y	de	 si	 ello	 se	debía	 al
susto	que	le	había	dado	el	fantasma.	Al	tomar	el	rollo	de	notas	—muy	parecido	a	una
flauta	 negra	 que	 acabaran	 de	 entregarle	 en	 la	 puerta—,	 le	 gritaron	 al	 unísono	 que
tocase	el	Rule	Britannia.	Cuando	recomendó	al	músico	que	no	destrozase	la	canción
de	aquella	manera,	el	hombre	hosco	exclamó:	«Y	tú	tampoco;	¡eres	mucho	peor	que
él!».	Y	 siento	 tener	 que	 decir	 que	 en	 cada	 una	 de	 estas	 ocasiones	Mr.	Wopsle	 era
saludado	 con	 estruendosas	 carcajadas.	 Pero	 la	 prueba	 más	 dura	 para	 él	 fue	 en	 el
cementerio,	que	parecía	una	selva	virgen	con	una	especie	de	lavadero	a	un	lado	y	una
barrera	al	otro.	Al	ver	entrar	por	la	barrera	a	Mr.	Wopsle	envuelto	en	una	amplia	capa
negra,	el	sepulturero	le	advirtió	amistosamente:	«¡Cuidado!	¡Ahí	viene	el	empresario
de	pompas	fúnebres	a	vigilar	tu	trabajo!».

Supongo	que	nadie	ignora	que	en	un	país	constitucional	Mr.	Wopsle	no	podía	en
modo	 alguno	 haber	 devuelto	 la	 calavera,	 después	 de	 moralizar	 acerca	 de	 ella,	 sin
limpiarse	 los	dedos	en	una	blanca	servilleta	que	se	sacó	del	pecho,	pero	ni	siquiera
esta	inocente	e	indispensable	acción	pudo	pasar	sin	el	calificativo	de	«¡camarero!»	a
manera	de	comentario.	La	llegada	del	cadáver	para	su	entierro,	en	un	ataúd	que	más
bien	 era	 una	 simple	 caja	 negra	 con	 la	 tapadera	 a	medio	 caer,	 fue	 la	 señal	 para	 un
regocijo	 general	 que	 aumentó	 al	 ser	 descubierto	 entre	 los	 portadores	 un	 individuo
conocido	 del	 público.	 El	 regocijo	 acompañó	 Mr.	 Wopsle	 durante	 su	 lucha	 con
Laertes,	en	el	borde	del	escenario	y	de	la	tumba,	y	no	cejó	en	su	empeño	hasta	que
hubo	 arrojado	 al	 rey	 de	 su	mesa-cocina	 y	 quedó	muerto,	 centímetro	 a	 centímetro,
empezando	por	los	tobillos	y	acabando	por	la	cabeza.

Mi	 amigo	 y	 yo	 hicimos	 unos	 débiles	 intentos	 por	 aplaudir	 la	 actuación	 de	Mr.
Wopsle,	 pero	 desistimos	 casi	 de	 inmediato.	 Guardamos,	 pues,	 silencio,
profundamente	emocionados	por	lo	que	ocurría,	pero	riéndonos	a	mandíbula	batiente.
Aunque	todo	resultaba	francamente	cómico,	yo	tenía	la	vaga	impresión	de	que	había
algo	 positivamente	 bello	 en	 la	 alocución	 de	 Mr.	 Wopsle	 y	 no	 precisamente	 a
consecuencia	 de	 antiguos	 recuerdos,	 supongo,	 sino	 porque	 era	 muy	 lenta,	 muy
lúgubre,	muy	llena	de	subidas	y	bajadas	de	tono	y	muy	distinta	en	todos	sentidos	del
modo	en	que	cualquier	hombre	se	expresaría	en	cualquier	circunstancia	y	cualquiera
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fuese	 el	 asunto.	Al	 terminar	 la	 tragedia	y	después	de	que	 lo	hubieron	 llamado	 a	 la
escena	para	tributarle	una	cerrada	ovación,	dije	a	Herbert:

—Vámonos	enseguida,	o	de	lo	contrario	nos	exponemos	a	topar	con	él.
Bajamos	por	 la	 escalera	a	 toda	prisa,	pero	no	 fuimos	 lo	bastante	 rápidos.	En	 la

puerta	aguardaba	un	hombre	con	cara	de	judío	y	unas	cejas	monstruosamente	negras,
que	nos	clavó	la	mirada	al	vernos	venir	y,	cuando	nos	tuvo	a	su	lado,	preguntó:

—Mr.	Pip	y	su	amigo,	¿verdad?
Tuvimos	que	confesar	que	se	trataba	de	nosotros.
—Mr.	Waldengarver	—dijo	el	hombre—,	quisiera	tener	el	honor…
—¿Waldengarver?	—repetí;	pero	Herbert	me	susurró	al	oído:
—Probablemente,	se	trate	de	Wopsle.
—¡Oh!	—exclamé—.	Sí.	¿Tenemos	que	ir	con	usted?
—Unos	 pasos,	 hagan	 el	 favor.	—Cuando	 estuvimos	 en	 un	 corredor	 lateral,	 se

volvió	y	nos	preguntó—:	¿Qué	les	ha	parecido	su	aspecto?	Lo	he	vestido	yo.
Yo	no	sabía	qué	decir	de	su	aspecto,	salvo	que	me	parecía	muy	fúnebre	y	que	la

adición	de	un	gran	sol	o	estrella	danesa	colgada	a	su	cuello	por	una	cinta	azul	le	daba
la	apariencia	de	estar	asegurado	en	alguna	singular	compañía	contra	incendios.	Pero
respondí	que	me	había	parecido	muy	bien.

—En	 la	 escena	 de	 la	 sepultura	 lució	 su	 capa	 magníficamente.	 Pero,	 juzgando
desde	bastidores,	me	pareció	que	cuando	vio	el	espectro	en	la	habitación	de	la	reina,
podía	haber	sacado	mejor	partido	de	sus	medias.

Asentí	modestamente,	 y	 los	 tres	 entramos	 por	 una	 puertecita	muy	 sucia	 en	 una
especie	de	caja	de	embalaje	que	había	detrás.	Allí	estaba	Mr.	Wopsle	despojándose	de
sus	 atavíos	 daneses,	 en	 un	 espacio	 tan	 reducido	 que	 solo	 manteniendo	 abierta	 la
puerta	o	tapa	de	la	caja	conseguíamos	mirarlo,	uno	por	encima	del	hombro	del	otro.

—Caballeros	—dijo	Mr.	Wopsle—.	Estoy	orgulloso	de	verlos.	Espero,	Mr.	Pip,
que	me	perdone	usted	por	haberle	hecho	llamar.	Tuve	la	dicha	de	conocerlo	en	otros
tiempos,	y	el	drama	siempre	ha	tenido	privilegios	que	son	reconocidos	incluso	por	la
gente	más	noble	y	acaudalada.

Mientras	 tanto,	 Mr.	 Waldengarver,	 sudando	 terriblemente,	 hacía	 esfuerzos
denodados	para	desprenderse	de	su	principesca	ropa	de	luto.

—Quítese	 las	medias	con	cuidado,	Mr.	Waldengarver	—dijo	su	propietario—,	o
va	a	destrozarlas,	y	con	ellas	destrozará	 también	 treinta	y	cinco	chelines.	Nunca	 se
obsequió	 a	 Shakespeare	 con	 un	 par	 como	 este.	 Estése	 quieto	 en	 su	 silla	 y	 déjeme
hacer	a	mí.

Dicho	 esto,	 se	 arrodilló	 y	 se	 puso	 a	 despellejar	 a	 su	 víctima,	 quien,	 al	 salir	 la
primera	media,	 habría	 caído	de	 espaldas	 incluso	 con	 silla	 y	 todo	 si	 hubiese	habido
espacio	suficiente	para	que	alguien	pudiera	caer.

Hasta	 entonces	 yo	 no	me	 había	 atrevido	 a	 hablar	 de	 la	 representación.	 Pero	 en
aquel	momento	Mr.	Waldengarver	nos	contempló	satisfecho	y	dijo:

—Caballeros,	¿qué	les	ha	parecido	la	representación?
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Herbert	exclamó	detrás	de	mí	(dándome	al	mismo	tiempo	en	el	codo):
—¡Magnífico!
Yo	repetí:
—¡Magnífico!
—¿Qué	 les	 pareció	 mi	 interpretación	 del	 personaje?	 —preguntó	 Mr.

Waldengarver	con	un	tono	poco	menos	que	protector.
Herbert	contestó	por	encima	de	mi	hombro	y	volviendo	a	darme	con	el	codo:
—Sólida	y	precisa.
—Eso	es	—dije,	y	descaradamente,	como	si	me	hubiese	ocurrido	a	mí	y	debiera

insistir	sobre	el	particular,	añadí—:	Sólida	y	precisa.
—Me	alegro	de	merecer	su	aprobación,	caballeros	—dijo	Mr.	Waldengarver	con

aire	de	dignidad,	a	pesar	de	estar	todo	el	rato	apoyado	contra	la	pared	y	agarrado	al
asiento	de	la	silla.

—Pero	le	diré	una	cosa,	Mr.	Waldengarver	—intervino	el	hombre	arrodillado—,
relativa	 a	 algo	que	desmerece	 su	 trabajo.	 ¡Óigalo	bien!	Poco	me	 importa	que	haya
alguien	 que	 no	 sea	 de	 mi	 parecer;	 se	 lo	 diré	 igual.	 Su	 interpretación	 de	 Hamlet
desmerece	 cuando	 deja	 usted	 sus	 piernas	 de	 perfil.	 El	 último	 Hamlet	 que	 vestí
cometía	la	misma	equivocación	en	el	ensayo,	hasta	que	lo	convencí	de	ponerse	una
gran	oblea	encarnada	en	cada	espinilla,	y	entonces	en	el	ensayo	(que	fue	el	último)
me	ubiqué	 frente	al	escenario,	en	el	 fondo	del	patio,	y	cada	vez	que	él	 se	ponía	de
perfil,	 yo	 le	 gritaba:	 «¡No	 veo	 las	 obleas!»,	 y	 por	 la	 noche	 su	 representación	 fue
maravillosa.

Mr.	Waldengarver	me	miró	y	sonrió,	como	diciendo:	«Es	un	fiel	servidor,	no	hago
caso	de	sus	tonterías»,	y	después	dijo	en	voz	alta:

—Mi	concepto	es	un	poco	clásico	y	demasiado	profundo	para	esta	gente;	pero	ya
se	irán	educando.

—No	hay	duda	de	que	se	irán	educando	—exclamamos	a	coro	Herbert	y	yo.
—¿No	se	han	 fijado	ustedes,	 caballeros	—prosiguió	Waldengarver—,	que	en	el

gallinero	había	un	individuo	que	pretendía	burlarse	de	la	representación?
Respondimos	servilmente	que,	en	efecto,	nos	parecía	haber	observado	un	hombre

en	actitud	de	burla.
—Seguramente	—añadí—	debía	de	estar	borracho.
—Oh,	no,	querido	señor	—dijo	Mr.	Wopsle—.	No	estaba	borracho.	Ya	cuidaría	de

evitarlo	quien	le	paga.	No	le	permitiría	emborracharse.
—¿Conoce	usted	a	quien	le	paga?	—pregunté	yo.
Wopsle	cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos	muy	lenta	y	aparatosamente.
—Deben	 de	 haber	 observado	 ustedes	—dijo—	un	 asno	 ignorante	 y	 vocinglero,

con	voz	de	carraca	y	expresión	de	ruindad,	que	tenía	a	su	cargo	(no	quiero	decir	que
lo	representase)	el	rôle	(si	se	me	permite	emplear	una	expresión	francesa)	de	Claudio,
rey	de	Dinamarca.	Este	es	quien	paga,	señores.	¡Así	está	la	profesión!

Sin	 saber	 claramente	 si	 habría	 sentido	más	 pena	 por	Mr.	Wopsle	 en	 el	 caso	 de
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verlo	desesperado	que	la	que	sentía	ahora,	aproveché	una	ocasión	en	que	se	volvió	de
espaldas	para	que	le	pusieran	los	tirantes	—lo	cual	nos	obligó	a	salir	de	la	caja—	para
preguntar	a	Herbert	si	le	parecía	bien	que	lo	invitásemos	a	cenar.	Mi	amigo	contestó
afirmativamente,	 de	 modo	 que	 invité	 a	 Mr.	 Wopsle,	 quien	 vino	 a	 la	 posada	 de
Bernard	 con	 nosotros,	 embozado	 hasta	 los	 ojos.	 Hicimos	 en	 su	 honor	 todo	 lo	 que
pudimos,	 y	 él	 se	 quedó	 hasta	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 pasando	 revista	 a	 sus	 éxitos	 y
trazando	sus	planes.	He	olvidado	cuáles	eran	estos	en	detalle,	pero	recuerdo	que	en
resumen	empezaría	por	 resucitar	el	Drama	y	acabaría	aplastándolo,	por	cuanto	a	su
muerte	lo	dejaría	completamente	huérfano	y	sin	esperanza.

Después	de	 todo	aquello,	me	fui	a	acostar	 tristemente,	y	con	 igual	 tristeza	soñé
que	mis	grandes	esperanzas	se	habían	disipado	y	que	tenía	que	casarme	con	la	Clara
de	Herbert,	o	representar	el	papel	de	Hamlet	con	el	espectro	de	miss	Havisham,	ante
veinte	mil	personas,	sin	saber	veinte	palabras	de	la	obra.
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XXXII

Un	 día,	mientras	me	 hallaba	 ocupado	 con	mis	 libros	 y	 con	Mr.	 Pocket,	 recibí	 por
correo	una	carta,	cuyo	mero	aspecto	me	sobresaltó,	porque,	aunque	nunca	había	visto
la	 letra	 con	 que	 estaba	 escrita	 adiviné	 de	 quién	 era.	 No	 llevaba	 ninguna	 de	 las
expresiones	de	rigor,	como	«Querido	Mr.	Pip»,	o	«Querido	Pip»,	o	«Querido	señor»,
o	«Querido	nada»,	sino	que	decía	así:

Parto	hacia	Londres	pasado	mañana	en	la	diligencia	del	mediodía.	Creo	que	quedó	convenido	que	iría
usted	a	esperarme.	Por	lo	menos	miss	Havisham	lo	cree	así,	y	yo	escribo	por	esta	razón.	Ella	le	manda	sus
saludos.

Su	afectísima,

ESTELLA.

De	 haber	 habido	 tiempo	 suficiente,	me	 habría	 hecho	 confeccionar	 varios	 trajes
para	la	ocasión,	pero	como	no	fue	así	tuve	que	contentarme	con	los	que	tenía.	Perdí
instantáneamente	el	apetito,	y	no	estuve	tranquilo	hasta	que	llegó	el	día.	No	es	que	su
llegada	me	trajese	lo	uno	o	lo	otro,	porque	entonces	estuve	peor	que	nunca	y	empecé
a	rondar	por	la	estación	de	las	diligencias	de	Woodstreet	en	Cheapside	antes	de	que	el
carruaje	 hubiese	 salido	 de	El	 Jabalí	Azul.	A	 pesar	 de	 saber	 esto	 perfectamente,	 no
podía	sentirme	tranquilo	si	perdía	de	vista	el	despacho	por	más	de	cinco	minutos,	y
en	esta	 situación	de	desconcierto	había	pasado	 la	primera	media	hora	de	 las	 cuatro
que	tenía	que	aguardar	cuando	encontré	a	Mr.	Wemmick.

—Hola,	Mr.	Pip	—dijo—.	 ¿Cómo	está	usted?	Nunca	hubiera	 imaginado	que	 lo
vería	por	aquí.

Le	expliqué	que	estaba	esperando	a	alguien	que	tenía	que	llegar	en	la	diligencia,	y
le	pregunté	por	el	castillo	y	el	anciano.

—Los	 dos	 están	 muy	 bien,	 gracias	 —respondió	 Wemmick—,	 sobre	 todo	 el
anciano.	 Pronto	 cumplirá	 ochenta	 y	 dos	 años.	Me	 gustaría	 disparar	 ochenta	 y	 dos
cañonazos	si	no	supiese	que	el	vecindario	pondría	el	grito	en	el	cielo	y	el	cañón	no	lo
resistiría.	Pero	esta	no	es	conversación	propia	de	Londres.	 ¿Adónde	cree	usted	que
voy?

—¿A	la	oficina?	—aventuré,	porque	parecía	ir	en	esa	dirección.
—Cerca	de	allí	—respondió	Wemmick—.	Voy	a	Newgate.	Tenemos	un	caso	de

robo	a	unos	banqueros	y	he	de	echar	un	vistazo	al	lugar	del	suceso.	Ahora	tengo	que
hacer	algunas	preguntas	a	nuestro	cliente.

—¿Es	su	cliente	el	que	cometió	el	robo?	—pregunté.
—No,	¡por	Dios!	—repuso	Wemmick	con	tono	categórico—.	Pero	se	lo	acusa	del

hecho.	Lo	mismo	podría	ocurrirnos	a	usted	o	a	mí.	Cualquiera	de	los	dos	podríamos
ser	acusados	de	ello.

—Solo	que	ninguno	de	los	dos	lo	es	—observé.
—¡Ya!	—dijo	Wemmick,	tocándome	el	pecho	con	el	índice—.	¡Qué	listo	es	usted,
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Mr.	Pip!	¿Quiere	dar	un	paseo	por	Newgate?	¿Tiene	tiempo?
Me	quedaba	tanto	tiempo	que	la	proposición	me	resultó	un	alivio,	a	pesar	de	su

incompatibilidad	 con	 mi	 deseo	 de	 no	 perder	 de	 vista	 la	 estación	 de	 la	 diligencia.
Murmurando	que	iba	a	averiguar	si	disponía	de	tiempo	para	acompañarlo,	entré	en	la
estación	 y	 me	 aseguré	 por	 el	 empleado,	 con	 la	 mayor	 exactitud	 y	 precisión	 y
poniendo	 a	 prueba	 su	 paciencia,	 de	 la	 hora	 en	 que	 podía	 confiarse	 que	 llegara	 la
diligencia,	 lo	cual	 tanto	él	como	yo	sabíamos	ya	perfectamente.	Luego	me	reuní	de
nuevo	con	Mr.	Wemmick	y,	aparentando	que	miraba	el	 reloj	y	que	me	extrañaba	 la
información	recibida,	acepté	su	ofrecimiento.

Pocos	minutos	después	llegamos	a	Newgate,	y,	cruzando	la	portería,	donde	había
unos	grilletes	colgados	en	las	paredes,	entre	los	reglamentos	de	la	cárcel,	pasamos	al
interior	de	esta.	En	aquella	época	las	cárceles	estaban	muy	abandonadas	y	el	período
de	 extrema	 reacción	 contra	 los	 errores	 públicos	—que	 siempre	 es	 su	 castigo	 más
perdurable	y	severo—	aún	estaba	lejos.	Los	malhechores	no	estaban	mejor	alojados	y
alimentados	que	 los	 soldados	 (y	no	hablemos	de	 los	pobres),	y	 raramente	prendían
fuego	a	sus	cárceles	con	la	justificada	intención	de	mejorar	el	sabor	del	rancho.	Era
hora	de	visita	cuando	Wemmick	me	condujo	allí.	Un	cantinero	iba	de	un	lado	a	otro
vendiendo	cerveza,	y	los	presos	estaban	conversando	con	sus	amigos.	Era	una	escena
sórdida,	repulsiva,	tumultuosa	y	deprimente.

Se	me	ocurrió	que	Wemmick	paseaba	entre	los	presos	como	un	jardinero	podría
haber	paseado	entre	sus	plantas.	Lo	primero	que	me	hizo	pensar	esto	fue	el	ver	cómo
descubría	un	retoño	que	había	surgido	durante	la	noche	y	le	decía:

—¡Caramba,	capitán	Tom!	¿Usted	aquí?
Y	luego:
—¿No	es	Black	Bill	el	que	está	detrás	de	la	cisterna?	No	esperaba	verle	a	usted

estos	dos	últimos	meses.	¿Cómo	se	encuentra?
Al	detenerse	ante	las	rejas	para	oír	a	los	que	hablaban	ansiosamente	en	voz	baja

—siempre	 a	 solas—,	 Wemmick	 no	 dejaba	 de	 contemplarles	 como	 si	 estuviese
tomando	nota	del	progreso	que	habían	hecho	desde	que	los	viera	por	última	vez	en	la
sala	del	tribunal.

Era	 muy	 popular,	 y	 comprendí	 que	 se	 encargaba	 de	 la	 parte	 familiar	 de	 los
asuntos	de	Mr.	Jaggers.	Aunque	tenía	algo	de	la	majestad	peculiar	de	este,	no	le	era
permitido	propasarse	en	lo	tocante	a	la	intimidad.	El	reconocimiento	sucesivo	de	cada
uno	 de	 sus	 clientes	 se	manifestaba	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y	 en	 el	 gesto	 de
echarse	hacia	atrás	el	sombrero	con	ambas	manos	y	luego	cerrar	su	boca	de	buzón	y
meterse	 las	manos	en	 los	bolsillos.	En	uno	o	dos	casos	 surgieron	dificultades	en	el
cobro	de	los	honorarios,	y	entonces	Mr.	Wemmick,	ante	la	insuficiente	cantidad	que
le	ofrecían,	decía:

—Es	 inútil,	 amigo.	Yo	 no	 soy	más	 que	 un	 subordinado.	 Si	 no	 puede	 reunir	 su
dinero,	valdrá	más	que	se	dirija	al	principal.	En	 la	profesión	sobran	 los	principales,
¿sabe	usted?,	y	lo	que	para	uno	no	es	bastante	puede	ser	suficiente	para	otro;	esto	es
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lo	 que	 le	 recomiendo,	 hablando	 como	 subordinado.	No	 se	 esfuerce	 en	 vano.	 ¡Para
qué!	¡Vamos!,	¿a	quién	le	toca?

Así	nos	paseamos	por	el	invernáculo	de	Mr.	Wemmick,	hasta	que	este	se	volvió
hacia	mí	y	dijo:

—Fíjese	en	el	hombre	a	quien	voy	a	dar	la	mano.
Lo	habría	hecho	incluso	sin	esta	advertencia,	porque	aún	no	había	dado	la	mano	a

nadie.
Casi	en	ese	mismo	instante	un	hombre	erguido	y	majestuoso	(a	quien	me	parece

estar	 viendo	 todavía	mientras	 escribo),	 con	 un	 viejo	 frac	 de	 color	 verde	 oliva,	 una
palidez	especial	difundida	por	la	rubicundez	de	su	rostro	y,	en	sus	ojos,	una	mirada
que	persistía	en	ser	vaga	aun	cuando	él	procuraba	fijarla,	se	acercó	a	un	ángulo	de	la
reja	 y	 poniéndose	 la	 mano	 al	 sombrero	—tan	 mugriento	 que	 parecía	 una	 capa	 de
gelatina—,	nos	saludó	militarmente,	medio	en	serio,	medio	en	broma.

—¡A	la	orden,	coronel!	—le	saludó	Wemmick—.	¿Cómo	está	usted?
—Muy	bien,	Mr.	Wemmick.
—Se	hizo	todo	lo	que	se	pudo,	pero	la	prueba	fue	abrumadora,	coronel.
—Sí,	fue	abrumadora,	señor;	pero	a	mí	no	me	importa.
—No,	 no	 —dijo	 fríamente	 Wemmick—,	 a	 usted	 no	 le	 importa.	 —Luego,

volviéndose	 hacia	 mí,	 añadió—:	 Ese	 hombre	 ha	 servido	 a	 Su	 Majestad	 en	 la
infantería	de	línea	y	compró	su	licencia.

—¿De	veras?	—dije.
El	hombre	me	miró,	se	pasó	la	mano	por	los	labios	y	se	echó	a	reír:
—Creo	que	saldré	de	esto	el	lunes,	señor	—dijo	dirigiéndose	a	Wemmick.
—Quizá	—respondió	mi	amigo—,	pero	no	es	seguro.
—Celebro	haber	tenido	ocasión	de	despedirme,	Mr.	Wemmick	—dijo	el	hombre

al	tiempo	que	le	tendía	la	mano	entre	los	barrotes.
—Gracias	—respondió	Wemmick,	estrechándosela—.	Lo	mismo	le	digo,	coronel.
—Si	 lo	 que	 llevaba	 encima	 cuando	 me	 prendieron	 hubiese	 sido	 legítimo,	 Mr.

Wemmick	—dijo	aquel	hombre	sin	acabar	de	soltarle	la	mano—,	le	habría	pedido	el
favor	de	que	se	llevase	otro	anillo,	en	reconocimiento	de	sus	atenciones.

—Se	agradece	la	intención	—dijo	Wemmick—.	Por	cierto,	usted	era	aficionado	a
la	 cría	 de	 palomas,	 ¿verdad?	 Me	 han	 dicho	 que	 cría	 usted	 una	 hermosa	 raza	 de
palomos	volteadores.	¿Podría	encargar	a	algún	amigo	suyo	que	me	trajese	una	pareja
de	ellos,	si	no	los	necesita	por	ahora?

—Será	usted	complacido,	señor.
—Muy	bien	—contestó	Wemmick—.	Se	ocupará	de	ello.	Buenas	tardes,	coronel.
Volvieron	a	estrecharse	la	mano	y,	mientras	nos	alejábamos,	Wemmick	me	dijo:
—Un	monedero	falso	de	los	más	hábiles.	Hoy	se	ha	hecho	pública	la	sentencia	y

seguramente	 será	 ejecutado	 el	 lunes.	 Sea	 como	 fuere,	 hasta	 cierto	 punto	 un	 par	 de
palomas	son	transportables.	—Miró	alrededor	al	salir	del	patio,	como	si	estudiase	qué
otra	maceta	estaría	mejor	en	su	lugar.
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Al	abandonar	la	cárcel	me	di	cuenta	de	que	la	gran	importancia	de	mi	tutor	no	era
menos	apreciada	por	los	carceleros	que	por	aquellos	a	quienes	custodiaban.

—Bien,	Mr.	Wemmick	—dijo	 el	 carcelero,	 que	 nos	 hizo	 aguardar	 ante	 las	 dos
puertas	claveteadas	y	enrejadas,	cerrando	cuidadosamente	una	antes	de	abrir	 la	otra
—.	¿Cómo	va	a	considerar	Mr.	Jaggers	el	asesinato	de	Waterside?	¿Lo	considerará	un
homicidio	o	qué?

—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	usted?	—contestó	Wemmick.
—¡No	es	cosa	tan	fácil!	—exclamó	el	carcelero.
—Fíjese	 usted	 cómo	 es	 esta	 gente,	 Mr.	 Pip	—observó	Wemmick,	 volviéndose

hacia	mí	y	alargando	su	boca	de	buzón—.	No	 tienen	 reparos	en	preguntarme	a	mí,
que	soy	el	subordinado,	pero	nunca	le	hacen	preguntas	a	mi	principal.

—Este	joven	caballero,	¿es	uno	de	los	aprendices	o	pasantes	de	su	despacho?	—
inquirió	el	carcelero	correspondiendo	con	una	sonrisa	al	humor	de	Wemmick.

—¿Otra	vez?	—exclamó	Mr.	Wemmick—.	¿No	se	lo	dije?	Y	suponiendo	que	el
señor	Pip	sea	uno	de	ellos,	¿qué?

—Pues	que,	entonces	sabrá	cómo	las	gasta	Mr.	Jaggers	—contestó	el	carcelero.
—¡Vamos!	—dijo	Wemmick	dando	una	palmadita	al	carcelero—,	ya	sabe	usted

que	cuando	tiene	que	habérselas	con	mi	principal	se	queda	más	mudo	que	sus	llaves.
¡Venga!,	ábranos	usted,	viejo	zorro,	o	de	lo	contrario	haré	que	le	ponga	una	querella
por	detención	ilegal.

El	carcelero	se	echó	a	reír,	nos	dio	los	buenos	días	y	siguió	riendo	y	mirándonos
por	la	rejilla	mientras	descendíamos	por	los	escalones	que	conducían	a	la	calle.

—Mire	 usted,	 Mr.	 Pip	 —dijo	 Wemmick,	 hablándome	 al	 oído	 con	 gravedad
mientras	me	tomaba	del	brazo—.	No	creo	que	Mr.	Jaggers	pueda	hacer	nada	mejor
que	mantenerse	 de	 este	modo	 en	 las	 alturas.	 Siempre	 está	 por	 lo	 alto.	 Su	 continuo
aislamiento	 forma	 parte	 de	 sus	 poderosas	 facultades.	 Este	 coronel	 no	 se	 habría
atrevido	 a	 despedirse	 de	 él,	 así	 como	 este	 carcelero	 no	 se	 habría	 atrevido	 a
preguntarle	cuáles	eran	sus	intenciones	con	respecto	a	un	caso.	Luego,	entre	su	altura
y	ellos,	desliza	a	su	subordinado,	¿comprende	usted?,	y	así	los	tiene	en	su	poder,	en
cuerpo	y	alma.

Quedé	muy	 impresionado,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 por	 la	 sutileza	 de	mi	 tutor.	A
decir	verdad,	deseaba	cordialmente,	tampoco	por	primera	vez,	haber	tenido	otro	tutor
de	más	modestas	cualidades.

Me	separé	de	Mr.	Wemmick	en	la	oficina	de	Little	Britain,	junto	a	la	cual,	como
de	costumbre,	estaban	esperando	algunos	aspirantes	a	 la	atención	de	Mr.	Jaggers,	y
volví	 a	 situarme	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 diligencias,	 con	 unas	 tres	 horas	 de
anticipación.	Consumí	todo	ese	tiempo	pensando	en	cuán	extraño	era	que	yo	tuviese
que	verme	en	aquel	ambiente	de	cárcel	y	crimen;	que	de	niño,	en	nuestros	pantanos,
una	tarde	de	invierno	lo	hubiera	hallado	por	primera	vez;	que	tuviese	que	reaparecer
en	dos	ocasiones	destacándose	como	una	mancha	que	se	había	borrado	en	parte,	sin
desaparecer	 por	 completo;	 que	 de	 esta	 nueva	manera	 impregnase	mi	 fortuna	 y	mi
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encumbramiento	 hasta	 la	 joven	 y	 hermosa	 Estella,	 orgullosa	 y	 refinada,	 viniendo
hacia	mí,	y	pensaba	con	horror	en	el	contraste	que	ofrecían	 la	cárcel	y	ella.	Habría
preferido	que	Wemmick	no	me	hubiese	encontrado	o	que	yo	no	hubiera	accedido	a	ir
con	él,	para	que,	precisamente	aquel	día,	la	influencia	de	Newgate	no	impregnase	mi
ropa	 y	mi	 aliento.	Mientras	 paseaba	 procuré	 sacudirme	 de	 los	 zapatos	 y	 la	 ropa	 el
polvo	de	 la	 cárcel,	y	hasta	expulsar	 su	aire	de	mis	pulmones.	Tan	contaminado	me
sentía	al	recordar	a	quién	estaba	esperando,	que	al	fin	llegó	el	coche	y	yo	aún	no	me
había	 librado	 del	 sucio	 recuerdo	 del	 invernáculo	 de	 Mr.	 Wemmick,	 cuando	 vi	 a
Estella	asomada	a	la	ventanilla	y	saludándome	con	la	mano.

¿Qué	 era	 aquella	 sombra	 sin	 nombre	 que	 una	 vez	 más	 había	 pasado	 en	 ese
instante?
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XXXIII

Con	su	ropa	de	viaje	adornada	con	pieles,	Estella	lucía	más	delicadamente	atractiva	e
incitante	de	lo	que	yo	hubiera	podido	imaginar,	y	creí	ver	en	este	cambio	la	influencia
de	miss	Havisham.

Estuvimos	en	 el	patio	de	 la	parada	de	 las	diligencias	mientras	 ella	me	 indicaba
cuál	era	su	equipaje,	y	una	vez	que	hube	recogido	todo,	recordé	—pues	en	aquellos
momentos	había	olvidado	 todo	lo	que	no	fuese	ella—	que	no	sabía	nada	respecto	a
cuál	era	su	lugar	de	destino.

—Voy	a	Richmond	—me	dijo—.	Según	se	nos	ha	 indicado	hay	dos	Richmond,
uno	en	Surrey	y	otro	en	Yorkshire;	el	mío	es	el	Richmond	de	Surrey.	La	distancia	es
de	quince	kilómetros.	He	de	disponer	de	un	coche	cualquiera	y	usted	me	acompañará.
Aquí	está	mi	bolsa,	y	usted	pagará	de	ella	mis	gastos.	¡Oh,	debe	usted	hacerlo	así!	No
tenemos	 más	 remedio	 que	 seguir	 las	 instrucciones.	 No	 podemos	 obrar	 a	 nuestro
capricho.

Mientras	me	miraba	al	darme	 la	bolsa	 tuve	 la	esperanza	de	que	sus	palabras	no
ocultasen	una	segunda	intención.	Las	pronunció	con	desdén,	pero	no	con	desagrado.

—El	carruaje	tardará	en	llegar,	Estella.	¿Quiere	que	esperemos	aquí?
—Sí,	quiero	descansar	un	poco	y	tomar	el	té;	entretanto,	usted	cuidará	de	mí.
Me	cogió	del	brazo	como	si	se	viese	obligada	a	hacerlo	y	yo	llamé	a	un	camarero,

que	había	estado	contemplando	la	diligencia	como	si	nunca	hubiese	visto	una	en	su
vida,	para	que	nos	condujese	a	un	saloncito	privado.	El	hombre	sacó	una	servilleta,
como	 si	 fuese	 una	 clave	mágica	 sin	 la	 cual	 no	 podía	 orientarse,	 y	 nos	 llevó	 a	 una
pocilga	 oscura	 adornada	 con	 un	 espejo	 de	 disminución,	 cosa	 completamente
superflua,	dado	lo	reducido	de	la	estancia.	Había	allí	una	salsera	con	anchoas	y	unos
zuecos	de	no	sé	quién.	Al	manifestar	yo	que	no	nos	gustaba	aquel	lugar,	nos	condujo
a	otra	sala	donde	había	una	mesa	para	treinta	y	en	el	hogar	una	hoja	de	cartapacio	a
medio	quemar	bajo	un	montón	de	ceniza.	Después	de	mirar	aquel	 fuego	apagado	y
sacudir	 la	 cabeza,	 recibió	mi	encargo,	y	 al	ver	que	 solo	consistía	 en	un	«té	para	 la
señorita»,	se	retiró	muy	decepcionado.

Comprendía	 y	 comprendo	 muy	 bien	 que	 el	 aire	 de	 aquella	 sala,	 con	 su	 fuerte
combinación	de	olor	de	cuadra	y	de	sopa	varias	veces	recalentada,	podía	haber	hecho
pensar	que	el	negocio	de	coches	no	marchaba	bien	y	que	el	emprendedor	propietario
estaba	guisando	los	caballos	para	servirlos	a	sus	clientes	en	el	almuerzo.	No	obstante,
aquella	habitación	representaba	el	mundo	entero	para	mí,	pues	Estella	estaba	en	ella.
Pensé	que	en	ese	lugar	podría	ser	dichoso	con	mi	amada	toda	la	vida.	(Obsérvese	que
entonces	yo	no	era	feliz	allí,	y	lo	sabía	muy	bien).

—¿Y	qué	hará	usted	en	Richmond?	—pregunté	a	Estella.
—Voy	a	vivir,	derrochando	—respondió—,	en	casa	de	una	señora	que	puede,	o

dice	que	puede,	presentarme	a	la	buena	sociedad.
—Supongo	que	estará	usted	contenta	de	la	novedad	y	de	verse	admirada.
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—En	efecto.
Contestó	con	tanta	desenvoltura	que	le	dije:
—Habla	usted	de	sí	misma	como	si	lo	hiciese	de	otra	persona.
—¿Cómo	sabe	usted	de	qué	manera	hablo	de	los	demás?	Vamos,	vamos	—replicó

con	una	deliciosa	sonrisa—,	no	pretenderá	darme	lecciones,	¿verdad?	Déjeme	hablar
a	mi	modo.	¿Cómo	le	va	con	Mr.	Pocket?

—Vivo	allí	agradablemente;	por	lo	menos…	—Me	pareció	que	estaba	perdiendo
una	buena	oportunidad.

—Por	lo	menos,	¿qué?
—Tan	agradablemente	como	puedo	vivir	estando	lejos	de	usted.
—No	sea	 tonto	—contestó	Estella,	 con	calma—.	¿Por	qué	dice	esas	 simplezas?

Tengo	entendido	que	su	amigo	Matthew	es	superior	al	resto	de	la	familia.
—Muy	superior.	No	es	enemigo	de	nadie…
—No	añada	usted	«más	que	de	sí	mismo»	—me	interrumpió—	porque	detesto	a

esa	clase	de	hombres.	Pero	¿es	cierto,	como	he	oído	decir,	que	es	desinteresado	y	está
por	encima	de	rencores	y	envidias	mezquinas?

—Tengo	todos	los	motivos	para	afirmar	que	así	es.
—Pues	no	los	tiene	para	afirmarlo	del	resto	de	la	familia	—dijo	mirándome	con

una	expresión	a	la	vez	seria	y	burlona—,	porque	asedian	a	miss	Havisham	con	toda
clase	 de	 chismes	 e	 insinuaciones	 contra	 usted.	 Debe	 usted	 saber	 que	 lo	 vigilan,
interpretan	 malignamente	 cuanto	 hace,	 escriben	 cartas	 en	 las	 que	 lo	 difaman
(anónimas	a	veces),	y	se	ha	convertido,	en	suma,	en	el	tormento	y	la	ocupación	de	sus
vidas.	No	puede	figurarse	lo	mucho	que	lo	odia	esa	gente.

—Creo	que	no	me	causan	perjuicio	alguno	—contesté.
Estella	se	echó	a	reír,	lo	cual	hizo	que	me	sintiese	muy	turbado.
Cuando	cesó	de	reír	—y	no	lo	había	hecho	forzadamente,	sino	de	muy	buena	gana

—,	dije	con	el	tono	de	timidez	que	usaba	con	ella:
—Supongo	que	si	me	perjudicaran	no	le	divertiría	tanto.
—No;	puede	estar	seguro	de	que	no	me	río	porque	fracasan	—dijo—.	¡Oh,	esta

gente	que	rodea	a	miss	Havisham,	cuánto	sufre!
Se	echó	de	nuevo	a	reír,	y	aun	cuando	me	había	explicado	el	por	qué	de	su	risa,

esta	me	resultaba	muy	extraña;	no	podía	dudar	de	que	fuese	sincera,	pero	aun	así	me
parecía	 excesiva	 en	 aquella	 ocasión.	 Pensé	 que	 debía	 de	 haber	 algo	 más	 que	 yo
ignoraba.	Estella	adivinó	mi	pensamiento	y	me	explicó:

—No	es	fácil,	ni	siquiera	para	usted,	comprender	la	satisfacción	que	me	causa	ver
contrariadas	 a	 esas	 personas	 ni	 lo	 que	 llega	 a	 divertirme	 el	 que	 se	 pongan	 en
evidencia.	Porque	usted	no	ha	sido	criado	en	aquella	extraña	casa	desde	que	era	un
niño.	Y	yo	sí.	No	ha	tenido	que	crecer	constantemente	alerta	por	las	intrigas	dirigidas
contra	usted,	que	se	hallaba	cohibido	e	indefenso,	bajo	la	máscara	de	la	simpatía,	la
compasión	y	todo	lo	que	halaga.	Y	yo	sí.	Usted	no	ha	ido	abriendo	poco	a	poco	sus
ojos	infantiles	a	la	realidad	de	aquella	impostora	que	especula	sobre	sus	reservas	de
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tranquilidad	de	espíritu	para	cuando	despierta	por	la	noche…	Yo	sí.
Estella	ya	no	reía,	ni	aquellos	eran	recuerdos	sin	importancia.	Por	nada	del	mundo

habría	querido	ser	yo	la	causa	de	la	mirada	que	centelleaba	en	sus	ojos.
—Dos	cosas	puedo	decirle	—prosiguió—.	Primero,	que	a	pesar	de	lo	que	afirma

el	 proverbio	 acerca	 de	 que	 la	 gota	 de	 agua	 llega	 a	 horadar	 la	 piedra,	 puede	 estar
tranquilo	 de	 que	 esta	 gente	 nunca,	 ni	 en	 cien	 años,	 podría	 perjudicarlo	 ni	 poco	 ni
mucho	en	el	ánimo	de	miss	Havisham.	En	segundo	lugar,	que	le	estoy	agradecida	por
ser	usted	la	causa	de	que	ellos	se	esforzasen	inútilmente	con	sus	entrometimientos	y
ruindades,	y	en	señal	de	ello	ahí	va	mi	mano.

Me	 la	 tendió,	 bromeando,	 porque	 su	 arranque	 de	 seriedad	 solo	 había	 sido
momentáneo;	yo	la	tomé	y	la	llevé	a	mis	labios.

—¡Muchacho	 ridículo!	—exclamó	Estella—.	 ¿No	 se	dará	nunca	por	 advertido?
¿O	es	 que	besa	usted	mi	mano	 con	 el	mismo	 sentimiento	 con	que	dejé	 un	día	 que
besara	mi	mejilla?

—¿Cuál	fue	ese	sentimiento?	—pregunté.
—Déjeme	hacer	memoria.	Un	sentimiento	de	desprecio	por	todos	los	aduladores

e	intrigantes.
—Si	digo	que	sí,	¿puedo	volver	a	besar	su	mejilla?
—Debería	haberlo	preguntado	antes	de	tocar	mi	mano.	Pero	si	lo	desea,	sí.
Me	incliné,	y	su	rostro	impasible	parecía	el	de	una	estatua.
—Ahora	—dijo	apartándose	en	el	instante	en	que	toqué	su	mejilla—	ha	de	cuidar

de	que	tome	el	té	y	luego	ha	de	conducirme	a	Richmond.
El	 que	 adoptase	 nuevamente	 ese	 tono,	 como	 si	 nuestra	 relación	 nos	 fuese

impuesta	y	fuésemos	simples	muñecos,	me	dejó	apesadumbrado.	En	realidad,	todo	en
nuestro	trato	me	causaba	pena.	Cualquiera	que	fuese	el	tono	que	empleara	conmigo,
yo	no	podía	confiar	en	él,	ni	fundar	en	él	ninguna	esperanza.	¿Por	qué	repetirlo	mil
veces?	Siempre	fue	así.

Llamé	pidiendo	el	 té,	y	el	camarero	reapareció	con	su	clave	mágica	y	 trajo,	por
pequeñas	entregas,	unos	cincuenta	accesorios	propios	de	este	refrigerio,	pero	de	té	ni
una	gota.	Nos	presentó	una	bandeja,	tazas	y	platos,	cuchillos	y	tenedores	(trinchantes
inclusive),	cucharas	(de	varias	clases),	saleros,	un	bollo	tímido	y	diminuto,	cubierto
con	 toda	 precaución	 por	 una	 gran	 tapadera	 de	 hierro,	 Moisés	 entre	 los	 juncos
personificado	 por	 un	 pedacito	 de	 mantequilla	 medio	 derretida	 sobre	 un	 lecho	 de
perejil,	un	panecillo	descolorido,	dos	impresiones	de	las	barras	de	las	parrillas	sobre
pedacitos	de	pan	cortados	en	triángulo	y,	finalmente,	un	gran	jarrón	de	familia	bajo
cuyo	peso	parecía	agobiado	por	la	carga	y	el	sufrimiento.	Después	de	una	prolongada
ausencia,	 reapareció	 por	 fin	 con	 un	 cofrecito	 de	 rico	 aspecto	 que	 contenía	 unas
ramitas.	Las	sumergió	en	agua	caliente	y	de	este	modo	obtuvo	no	sé	qué	infusión	para
Estella.

Después	de	pagada	la	cuenta,	y	de	recordar	al	camarero,	al	mozo	de	cuadra	y	a	la
sirvienta	—en	una	palabra,	después	de	haber	gratificado	a	 todos	sin	que	por	ello	se
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mostrasen	más	animosos	y	de	haber	aligerado	considerablemente	la	bolsa	de	Estella
—,	 subimos	al	 coche	y	 emprendimos	camino.	Doblando	por	Cheapside	y	 subiendo
estrepitosamente	por	la	calle	de	Newgate,	pronto	pasamos	bajo	la	sombra	de	aquellos
muros	de	los	que	me	sentía	tan	avergonzado.

—¿Qué	lugar	es	este?	—me	preguntó	Estella.
Al	principio	fingí	no	reconocerlo,	pero	luego	se	lo	dije.	Al	observar	la	mirada	que

dirigió	al	edificio	y	el	modo	en	que	volvía	la	cabeza	murmurando	«¡Qué	asco!»,	por
nada	del	mundo	habría	confesado	mi	reciente	visita.

—Mr.	 Jaggers	—dije	 con	 intención	 de	 desviar	 el	 asunto	 hacia	 otra	 persona—
tiene	fama	de	conocer	los	secretos	de	este	lúgubre	lugar	mejor	que	nadie	en	Londres.

—¿De	qué	lugar	no	conoce	los	secretos?	—susurró	Estella.
—Supongo	que	usted	está	acostumbrada	a	verlo	a	menudo.
—Desde	que	tengo	memoria	lo	veo	de	vez	en	cuando.	Pero	lo	mismo	lo	conozco

ahora	que	 cuando	 aún	no	 sabía	 hablar.	 ¿Cómo	es	 su	 relación	 con	 él?	 ¿Son	ustedes
buenos	amigos?

—Desde	 que	 me	 he	 habituado	 a	 su	 carácter	 desconfiado,	 nuestra	 relación	 es
bastante	amistosa.

—¿Significa	eso	que	son	amigos	íntimos?
—He	comido	con	él	en	su	casa.
—Imagino	—dijo	 Estella	 con	 gesto	 de	 repugnancia—	que	 debe	 de	 ser	 un	 sitio

muy…	curioso.
—En	efecto,	lo	es.
Yo	 debería	 haber	 sido	 discreto	 y	 no	 hablar	 con	 tanta	 libertad	 de	 mi	 tutor,	 ni

siquiera	con	ella,	pero	hubiera	continuado	haciéndolo	hasta	el	punto	de	describir	 la
cena	 en	 Gerrard-Street	 si	 en	 aquel	 preciso	 instante	 no	 hubiésemos	 entrado	 en	 un
espacio	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 gas.	 Mientras	 lo	 atravesábamos	 todo	 me	 pareció
clarísimo	 y	 se	 apoderó	 de	 mí	 aquella	 inexplicable	 sensación	 que	 ya	 había
experimentado	 anteriormente.	 Al	 salir	 de	 él	 quedé	 tan	 deslumbrado	 como	 si	 se
hubiese	tratado	de	la	luz	de	un	relámpago.

Cambiamos	de	conversación	y	nos	pusimos	a	hablar,	sobre	todo,	del	camino	que
estábamos	siguiendo,	y	de	qué	zonas	de	Londres	había	a	un	 lado	o	a	otro.	La	gran
capital	era	casi	nueva	para	ella,	pues,	según	me	confesó,	nunca	había	abandonado	los
alrededores	de	la	casa	de	miss	Havisham	hasta	que	fue	a	Francia,	y	no	hizo	más	que
cruzar	 la	 capital	 tanto	 a	 la	 ida	 como	 a	 la	 vuelta.	 Le	 pregunté	 si	 mi	 tutor	 debía
encargarse	de	ella	mientras	permaneciese	en	la	ciudad.

—¡Dios	no	lo	quiera!	—exclamó.
Y	no	dijo	más.
No	me	pasaba	 inadvertido	que	ella	procuraba	atraerme,	 seducirme,	y	me	habría

cautivado	aunque	 le	hubiese	costado	gran	esfuerzo.	Sin	embargo,	esto	no	hacía	que
me	sintiese	dichoso,	porque,	aun	sin	que	ella	hubiera	adoptado	aquel	tono	que	daba	a
entender	que	todo	lo	hacíamos	porque	otros	lo	habían	dispuesto	así,	yo	habría	sentido
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que	 tomaba	 mi	 corazón	 en	 su	 mano	 por	 puro	 capricho,	 no	 porque	 el	 estrujarlo	 y
arrojarlo	de	sí	hubiese	despertado	en	ella	algún	sentimiento	de	ternura.

Al	pasar	por	Hammersmith	 le	 indiqué	dónde	vivía	Mr.	Matthew	Pocket	y	añadí
que	como	no	estaba	muy	lejos	de	Richmond,	esperaba	verla	alguna	vez.

—¡Oh,	sí!	Tiene	que	verme.	Irá	usted	cuando	le	parezca	bien.	Se	hablará	de	usted
a	la	familia;	en	realidad,	ya	se	ha	hablado.

Le	pregunté	si	la	familia	con	la	cual	iba	a	vivir	era	numerosa.
—No;	 solo	 está	 formada	 por	 una	 madre	 y	 su	 hija.	 La	 madre,	 según	 tengo

entendido,	 es	 persona	 acomodada,	 aunque	 no	 le	 estorba	 un	 incremento	 de	 sus
ingresos.

—Me	extraña	que	miss	Havisham	haya	podido	separarse	nuevamente	de	usted	tan
pronto.

—Eso,	precisamente,	forma	parte	de	sus	planes	para	conmigo,	Pip	—dijo	Estella,
suspirando,	como	si	estuviese	cansada—.	He	de	escribirle	a	menudo	y	visitarla	con
regularidad;	 darle	 cuenta	 de	 cómo	 va	 mi	 salud	 y	 qué	 hay	 de	 nuevo	 acerca	 de	 las
joyas,	porque	ahora	casi	todas	me	pertenecen.

Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	por	mi	nombre.	No	cabía	duda	de	que	lo	hacía
adrede,	porque	sabía	que	se	lo	agradecería	en	el	alma.

Llegamos	a	Richmond	demasiado	pronto	por	lo	que	respecta	a	mí.	Nuestro	lugar
de	 destino	 allí	 era	 una	 antigua	 y	 severa	 mansión	 en	 la	 cual,	 en	 otros	 tiempos,	 se
vieron	con	frecuencia	en	 las	grandes	ceremonias,	miriñaques,	 rostros	empolvados	y
con	lunares,	casacas	bordadas,	medias	de	seda,	condecoraciones	y	espadines.	Frente	a
la	casa	había	aún	algunos	árboles	muy	viejos	y	 recortados	en	 forma	 tan	 solemne	y
artificiosa	como	los	referidos	miriñaques	y	pelucas,	pero	la	hora	en	que	irían	a	ocupar
su	sitio	en	la	gran	procesión	de	la	muerte	no	tardaría	en	llegar,	y	pronto	se	alinearían
en	ella	para	seguir	el	silencioso	camino	de	los	que	dejaron	de	existir.

Una	 campanilla	 de	 sonido	 cascado	 (que,	 indudablemente,	 en	 su	 tiempo	 habría
anunciado	a	menudo:	«Ahí	tenemos	el	miriñaque	verde,	ahí	está	la	espada	adornada
con	 brillantes,	 ahí	 tenemos	 los	 zapatos	 de	 tacón	 rojo	 y	 solitario	 azul»)	 sonó
gravemente	en	el	claro	de	luna,	y	dos	doncellas	con	mejillas	de	color	cereza	salieron
a	toda	prisa	a	recibir	a	Estella.

El	 portal	 absorbió	 pronto	 las	 maletas,	 y	 Estella	 me	 tendió	 la	 mano	 con	 una
sonrisa,	me	dio	las	buenas	noches	y	fue	absorbida	a	su	vez.	Me	quedé	contemplando
la	casa,	pensando	en	lo	feliz	que	sería	viviendo	allí	con	mi	amada,	y	comprendiendo
al	mismo	tiempo	que	jamás	podría	ser	dichoso	con	ella.

Subí	 al	 carruaje	 para	 regresar	 a	Hammersmith,	 y	 si	 al	 entrar	 en	 él	me	 dolía	 el
corazón,	más	me	dolía	al	salir.	En	nuestra	puerta	encontré	a	Jane	Pocket,	que	llegaba
de	 una	 fiesta	 acompañada	 de	 su	 joven	 novio,	 a	 quien	 envidié,	 a	 pesar	 de	 que	 se
hallaba	sometido	a	Flopson.

Mr.	 Pocket	 había	 salido	 a	 dar	 una	 conferencia,	 porque	 era	 un	 orador
verdaderamente	 delicioso	 al	 tratar	 de	 la	 economía	 doméstica,	 y	 sus	 libros	 sobre	 la
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educación	 de	 los	 niños	 y	 el	modo	 de	 tratar	 a	 los	 criados	 estaban	 considerados	 los
mejores	de	esta	materia.	Pero	Mrs.	Pocket	se	encontraba	en	casa,	algo	preocupada	a
causa	de	que	se	había	dado	al	pequeño	un	alfiletero	para	que	se	entretuviese	durante
la	inexplicable	ausencia	de	Millers,	y	se	encontraban	ahora	a	faltar	agujas,	las	cuales,
para	un	niño	de	tan	tierna	edad	lo	mismo	podían	haber	servido	para	uso	externo	como
para	reconstituyente.

Como	 los	consejos	prácticos	que	 solía	dar	Mr.	Pocket,	hombre	considerado	por
todos	muy	inteligente	y	juicioso,	eran	muy	apreciados,	creí	conveniente	rogarle	que
prestara	atención	a	mis	confidencias.	Pero	al	ver	a	Mrs.	Pocket	sentada	y	leyendo	su
tratado	de	heráldica	después	de	haber	prescrito	la	cama	como	un	remedio	soberano,
pensé	que	sería	mejor	dejarlo	correr.
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XXXIV

A	medida	que	fui	acostumbrándome	a	mis	esperanzas,	comencé	a	notar	sus	efectos,
tanto	en	mí	mismo	como	en	quienes	me	rodeaban.	Pretendía	hacer	caso	omiso	de	esa
influencia	 sobre	 mi	 carácter,	 pero	 no	 ignoraba	 que	 en	 gran	 medida	 era
contraproducente.	Vivía	 en	 un	 estado	de	 continua	 angustia	 a	 causa	 de	mi	 conducta
para	 con	 Joe;	 además,	mi	 conciencia	no	 estaba	 tranquila	 respecto	 a	Biddy.	Cuando
despertaba	por	la	noche	(como	Camilla)	pensaba	a	menudo	que	yo	habría	sido	mejor
y	más	 dichoso	 si	 jamás	 hubiese	 visto	 la	 cara	 de	miss	Havisham	y	 hubiese	 crecido
satisfecho	de	ser	socio	de	Joe	en	la	vieja	y	honrada	herrería.	Más	de	una	vez,	por	la
noche,	sentado	solo	junto	al	fuego,	me	decía	que,	después	de	todo,	no	había	calor	ni
fuego	comparable	al	de	la	fragua	de	Joe	y	al	de	la	cocina	de	nuestra	casa.

Sin	 embargo,	 Estella	 resultaba	 tan	 inseparable	 de	 aquella	 inquietud	 que,	 en
realidad,	 no	 acertaba	 a	 darme	 cuenta	 exacta	 de	 hasta	 qué	 punto	 yo	 mismo	 había
influido	 en	 mi	 propia	 turbación.	 Es	 decir,	 que	 suponiendo	 que	 no	 hubiese	 tenido
esperanzas,	 y	 no	 obstante	 pensar	 continuamente	 en	 Estella,	 no	 acababa	 de	 estar
seguro	de	que	me	hubiera	sentido	mejor.	En	cambio,	en	lo	que	a	la	influencia	de	mi
posición	sobre	los	demás	se	refería,	no	tenía	la	misma	dificultad,	y	de	ese	modo	me
daba	cuenta	—aunque	quizá	muy	vagamente—	de	que	no	era	beneficiosa	para	nadie,
y	mucho	menos	para	Herbert.	Mi	afición	al	despilfarro	me	inducía	a	gastar	más	de	lo
que	 mis	 recursos	 me	 permitían,	 corrompía	 la	 sencillez	 de	 su	 vida	 y	 perturbaba	 la
calma	de	mi	espíritu	haciendo	que	me	sintiera	impaciente,	angustiado	y	triste.	No	me
arrepentía	de	haber	inducido	involuntariamente	a	las	otras	ramas	de	la	familia	Pocket
a	valerse	de	las	malas	artes	que	solían	emplear,	porque	estas	constituían	su	carácter
natural,	 y	 si	 no	 las	 hubiese	 despertado	 yo,	 lo	 habrían	 hecho	 otros.	 Pero	 el	 caso	 de
Herbert	 era	 muy	 distinto,	 y	 me	 entristecía	 con	 frecuencia	 al	 pensar	 que	 le	 había
prestado	un	mal	 servicio	al	 recargar	 sus	mal	amuebladas	habitaciones	con	 tapicería
inadecuada,	y	al	poner	a	su	disposición	al	criado	del	chaleco.

De	manera	 que,	 como	 un	medio	 infalible	 de	 tapar	 un	 agujero	 con	 otro	mayor,
empecé	a	contraer	numerosas	deudas.	Y	puesto	que	yo	había	empezado,	Herbert	por
fuerza	 tenía	 que	 seguirme,	 lo	 que	 ocurrió	 muy	 pronto.	 A	 sugerencia	 de	 Startop
solicitamos	 nuestro	 ingreso	 en	 un	 club	 llamado	 Los	 Pinzones	 de	 la	 Alameda,	 una
institución	cuyo	objeto	nunca	logré	averiguar,	como	no	fuese	el	de	que	los	socios	se
daban	el	gran	banquetazo	cada	quince	días,	reñían	después	de	comer	y	daban	lugar	a
que	seis	camareros,	borrachos	como	cubas,	se	quedasen	dormidos	en	la	escalera.	Lo
que	 sé	 es	 que	 estos	 elevados	 fines	 sociales	 se	 conseguían	 tan	 invariablemente	 que
Herbert	 y	 yo	 no	 pudimos	 suponer	 que	 se	 refiriese	 a	 otra	 cosa	 el	 primer	 brindis
reglamentario	de	la	sociedad,	concebido	en	estos	términos:	«Caballeros,	para	que	la
actual	 promoción	 de	 buenos	 sentimientos	 continúe	 reinando	 siempre	 entre	 los
Pinzones	de	la	Alameda».

Los	Pinzones	tiraban	el	dinero	a	manos	llenas	(el	hotel	donde	comíamos	estaba	en
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Covent-Garden),	y	el	primer	Pinzón	que	vi	cuando	tuve	el	honor	de	entrar	en	el	club
fue	 Beutley	 Drummle,	 que	 a	 la	 sazón	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 un	 coche	 de	 su
propiedad,	 causando	grandes	desperfectos	 en	 los	postes	de	 las	 esquinas.	De	vez	 en
cuando	salía	despedido	de	su	carruaje,	y	en	cierta	ocasión	lo	vi	yacer	cuán	largo	era
ante	la	puerta	de	la	Alameda.	Pero	en	eso	me	anticipé	un	poco,	porque	yo	no	era	un
Pinzón	 ni	 podía	 serlo,	 según	 las	 sagradas	 leyes	 de	 la	 sociedad,	 hasta	 alcanzar	 la
mayoría	de	edad.

Confiando	en	mis	propios	recursos,	habría	pagado	gustoso	los	gastos	de	Herbert,
pero	 este	 tenía	 su	 dignidad,	 y	 yo	 no	 podía	 pensar	 siquiera	 en	 proponérselo.	 Por	 lo
tanto,	él	se	encontró	con	toda	clase	de	dificultades,	y	siguió	a	la	espera.	Cuando	poco
a	 poco	 fuimos	 acostumbrándonos	 a	 trasnochar,	 observé	 que	 mi	 amigo	 estaba	 a	 la
espera,	con	expresión	de	desaliento,	a	la	hora	del	desayuno;	que	empezaba	a	estar	ojo
avizor	y	más	animado	hacia	el	mediodía;	que	al	venir	a	comer	volvía	a	estar	abatido;
que	 después	 de	 haber	 comido	 parecía	 divisar	 el	 capital	 en	 lontananza	 con	 bastante
claridad;	que	lo	consideraba	ya	casi	conseguido	a	medianoche;	y	que	a	eso	de	las	dos
de	la	madrugada	volvía	a	sentirse	tan	desalentado	que	hablaba	de	comprarse	un	fusil
y	trasladarse	a	América,	con	intención	de	hacer	fortuna	a	costa	de	los	búfalos.

Yo	solía	pasar	la	mitad	de	la	semana	en	Hammersmith,	y	hacía	frecuentes	viajes	a
Richmond;	 pero	 de	 ello	 hablaré	 en	 capítulo	 aparte.	 Herbert	 iba	 a	 menudo	 a
Hammersmith	 cuando	 yo	 estaba	 allí,	 y	 me	 figuro	 que	 en	 esas	 ocasiones	 su	 padre
presentía	que	la	oportunidad	que	su	hijo	estaba	aguardando	aún	no	iba	a	presentarse.
Pero,	en	el	desorden	general	de	la	familia,	la	cuestión	de	sus	progresos	en	la	vida	era
algo	que	debía	 resolverse	por	 sí	mismo.	Entretanto,	Mr.	Pocket	encanecía	cada	vez
más	e	intentaba	con	mayor	frecuencia	levantarse	por	los	cabellos	como	un	medio	de
salir	de	sus	confusiones;	mientras	su	esposa	hacía	 tropezar	a	 toda	 la	 familia	con	su
taburete,	 leía	 su	 libro	 de	 heráldica,	 perdía	 su	 pañuelo,	 nos	 hablaba	 de	 su	 abuelo	 y
mandaba	los	pequeños	a	la	cama	en	cuanto	alguno	de	ellos	requería	su	atención.

Como	ahora	estoy	generalizando	un	período	de	mi	vida	con	objeto	de	allanar	el
camino	que	he	de	recorrer,	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	completar	la	descripción	de
nuestros	usos	y	costumbres	en	la	posada	de	Bernard.

Gastábamos	tanto	dinero	como	podíamos,	y	obteníamos	por	él	tan	poco	como	los
comerciantes	querían	darnos.	Siempre	nos	sentíamos	más	o	menos	desgraciados	y	la
mayoría	de	nuestros	conocidos	se	hallaba	en	la	misma	condición.	Nos	empeñábamos
en	forjarnos	la	ilusión	de	que	nos	divertíamos	constantemente,	pero	la	pura	verdad	es
que	 nos	 engañábamos.	 Ahora	 creo	 que	 nuestro	 caso	 era,	 en	 este	 aspecto,	 bastante
frecuente.

Cada	mañana,	siempre	con	humor	variable,	Herbert	 iba	a	 la	City	a	ponerse	a	 la
espera.	Yo	 lo	 visitaba	 con	 frecuencia	 en	 el	 oscuro	 aposento	 que	 compartía	 con	 un
tintero,	una	percha,	un	cubo	para	el	carbón,	una	caja	de	cordeles,	un	almanaque,	un
pupitre	con	su	taburete	y	un	tiralíneas.

No	 recuerdo	haberlo	visto	 jamás	hacer	otra	 cosa	que	estar	 a	 la	 espera.	Si	 todos

www.lectulandia.com	-	Página	237



hiciésemos	 lo	 que	 nos	 proponemos	 con	 la	 misma	 buena	 fe	 que	 lo	 hacía	 Herbert,
viviríamos	en	una	República	de	 las	Virtudes.	El	pobre	chico	no	 tenía	otra	cosa	que
hacer	más	que	«ir	a	Lloyd’s»	a	cierta	hora	de	la	tarde	para	cumplir,	creo	yo,	con	la
obligación	 de	 ver	 a	 su	 jefe.	 Que	 yo	 sepa,	 no	 hacía	 nada	más	 en	 relación	 con	 esa
compañía	de	seguros,	excepto	regresar	otra	vez	a	la	oficina.	Cuando	comprendía	que
su	 situación	 era	 en	 extremo	 grave	 y	 que,	 positivamente,	 tenía	 que	 hallar	 una
oportunidad,	se	 iba	a	 la	Bolsa	a	 la	hora	de	sesiones	y	entraba	y	salía	con	expresión
taciturna	entre	los	magnates	allí	reunidos.

—Porque	la	verdad,	Handel	—me	decía	al	llegar	a	casa	a	la	hora	de	comer—,	es
que	la	oportunidad	no	viene	a	buscarlo	a	uno,	sino	que	uno	debe	ir	a	buscarla;	por	eso
yo	he	ido.

Si	no	hubiésemos	tenido	tanto	afecto	el	uno	por	el	otro,	creo	que	nos	habríamos
maldecido	 todas	 las	 mañanas.	 En	 aquellas	 horas	 de	 arrepentimiento,	 yo	 detestaba
nuestras	 habitaciones	 y	 no	 soportaba	 la	 visión	 de	 la	 librea	 del	 criado,	 la	 cual	 tenía
entonces	un	aspecto	más	costoso	y	menos	remunerativo	que	a	cualquier	otra	hora	del
día.	A	medida	que	nuestras	deudas	aumentaban,	el	desayuno	fue	convirtiéndose,	cada
vez	más,	en	un	mero	formulismo,	y	en	cierta	ocasión,	al	verme	amenazado	por	carta
con	 procedimientos	 judiciales	 «no	 del	 todo	 extraños»,	 como	 habría	 dicho	 mi
periódico	local,	«a	cierta	adquisición	de	joyas»,	llegué	a	coger	al	criado	por	el	cuello
de	su	librea	y	mantenerlo	suspendido	en	el	aire,	como	un	cupido	con	botas,	por	haber
considerado	desdeñosamente	que	nos	hacía	falta	un	panecillo.

En	ciertos	momentos	—o	mejor	dicho,	en	momentos	inciertos,	porque	dependían
de	nuestro	honor—	yo	decía	a	Herbert,	como	si	fuese	un	notable	descubrimiento:

—Querido	amigo,	vamos	por	mal	camino.
—Querido	Handel	—contestaba	él	con	 toda	sinceridad—,	 tú	no	 lo	creerás,	pero

por	extraña	coincidencia	estaba	a	punto	de	decir	lo	mismo.
—Entonces,	Herbert	—respondía	yo—,	vamos	a	ver	cómo	están	nuestros	asuntos.
Siempre	 sentíamos	 una	 profunda	 satisfacción	 al	 tratar	 del	 estado	 de	 nuestras

cosas.	Yo	 pensaba	 que	 aquel	 era	 el	modo	más	 práctico	 de	 afrontar	 la	 situación,	 de
pillar	al	enemigo	por	la	garganta.	Y	sé	que	Herbert	opinaba	como	yo.

Encargábamos	algo	especial	para	la	comida,	con	una	botella	de	algo	igualmente
especial	para	estimular	nuestro	cerebro	y	ponerlo	a	la	altura	de	la	tarea.	Después	de
comer	 cogíamos	 varias	 plumas,	 una	 abundante	 provisión	 de	 tinta	 y	 pilas
considerables	 de	 papel	 secante	 y	 de	 escribir.	La	 verdad	 es	 que	 disponer	 de	 aquella
abundancia	de	material	de	escritorio	resultaba	muy	alentador.

Luego	 yo	 cogía	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 escribía,	 con	 hermosa	 caligrafía,	 el
encabezamiento,	 que	 rezaba	 así:	 «Nota	 de	 las	 deudas	 de	 Pip»,	 añadiendo
cuidadosamente	«Posada	de	Bernard»	y	la	fecha.	Mi	amigo	tomaba	también	una	hoja
de	papel	y	escribía	con	las	mismas	formalidades:	«Nota	de	las	deudas	de	Herbert».

Cada	uno	se	ponía	entonces	a	consultar	un	confuso	montón	de	papeles	que	hasta
el	momento	habían	permanecido	abandonados	 en	 cualquier	 cajón,	 arrugados	 en	 los
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bolsillos,	medio	 quemados	 para	 encender	 las	 velas,	metidos	 durante	 semanas	 en	 el
marco	de	los	espejos	o	estropeados	de	muchas	otras	maneras.	El	rasguido	de	nuestras
plumas	al	correr	sobre	el	papel	nos	animaba	hasta	el	punto	de	que	en	ocasiones	me
resultaba	difícil	 distinguir	 entre	 esa	 conducta	 singular	 el	 abono	 real	 de	 las	 cuentas.
Como	verdadero	merecimiento,	las	dos	cosas	parecían	tener	igual	valor.

Después	 de	 escribir	 durante	 un	 rato,	 yo	 solía	 preguntar	 a	 Herbert	 cuál	 era	 el
resultado	de	sus	cálculos.	Mi	amigo	se	rascaba	la	cabeza	con	expresión	de	apuro	al
comprobar	que	las	cantidades	iban	acumulándose	y	contestaba:

—Va	en	aumento,	Handel…	¡Ya	lo	creo	que	va	en	aumento!
—Hay	que	conservar	la	entereza,	Herbert	—aconsejaba	yo,	manejando	mi	pluma

con	 gran	 esmero—.	Mira	 las	 cosas	 de	 frente	 y	 no	 te	 asustes	 ante	 ninguna	 de	 las
dificultades	que	puedan	presentarse.	Por	complicadas	que	sean,	míralas	siempre	con
valentía.

—Eso	 es	 lo	 que	 quisiera	 hacer,	 Handel,	 pero	 son	 ellas	 las	 que	 me	 miran	 con
expresión	retadora.

Sin	 embargo,	 mi	 actitud	 resuelta	 producía	 su	 efecto	 y	 Herbert	 reemprendía	 su
tarea.	 Poco	 después	 la	 abandonaba	 de	 nuevo	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 le	 faltaba	 la
factura	de	Cobb’s,	de	Lobb’s,	de	Nobb’s	o	de	quienquiera	que	fuese.

—No	te	preocupes,	Herbert.	Haz	un	cálculo	aproximado,	ponlo	en	cifras	redondas
y	añádelo	a	la	cuenta.

—¡Qué	 tipo	 de	 recursos	 eres!	 —exclamaba	 mi	 amigo	 con	 admiración—.
Verdaderamente,	tienes	grandes	aptitudes	para	los	negocios.

También	yo	lo	creía	así.	En	tales	ocasiones	me	atribuía	a	mí	mismo	la	reputación
de	 un	 gran	 hombre	 de	 negocios,	 resuelto,	 enérgico,	 inteligente	 e	 imperturbable.
Cuando	había	anotado	todas	mis	obligaciones	en	la	lista,	comparaba	cada	partida	con
la	 factura	 y	 las	 señalaba,	 lo	 que	 producía	 en	 mí	 una	 sensación	 de	 voluptuosidad.
Cuando	no	había	más	partidas	que	cotejar,	doblaba	todas	mis	facturas,	las	rotulaba	en
el	dorso	y	hacía	con	ellas	un	paquete	simétrico.	Luego	efectuaba	la	misma	operación
con	 las	 facturas	 de	 Herbert	 (quien	 afirmaba	 modestamente	 que	 no	 poseía	 mis
cualidades	administrativas)	y	quedaba	convencido	de	haber	aclarado	definitivamente
nuestra	situación.

Mis	 hábitos	 comerciales	 tenían	 otro	 detalle	 brillante	 que	 yo	 llamaba	 «dejar	 un
margen».	Por	ejemplo:	supongamos	que	las	deudas	de	Herbert	ascendiesen	a	ciento
sesenta	y	cuatro	libras	esterlinas,	cuatro	chelines	y	dos	peniques;	entonces	me	decía:
«Dejemos	 un	 margen	 y	 calculemos	 las	 deudas	 en	 doscientas	 libras	 exactas».	 O
suponiendo	que	las	mías	fuesen	cuatro	veces	mayores,	dejaba	también	un	margen	y
las	calculaba	en	setecientas.	Estimaba	que	era	una	medida	muy	juiciosa	dejar	siempre
ese	margen,	y	a	veces,	 con	 la	 sensación	de	 libertad	y	 solvencia	que	nos	procuraba,
íbamos	a	parar	pronto	a	otro	margen.

Después	 de	 resolver	 de	 esta	 forma	 nuestros	 asuntos	 económicos,	 por	 unos	 días
nos	 sentíamos	 tranquilos	 e	 incluso	 virtuosos,	 lo	 que	 hacía	 que	 tuviese	 una	 opinión
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muy	favorable	de	mí	mismo.	Satisfecho	de	mis	esfuerzos	y	de	mi	método,	y	halagado
por	las	felicitaciones	de	Herbert,	permanecía	sentado	con	mi	paquete	de	facturas	y	el
de	mi	amigo,	ambos	perfectamente	simétricos	delante	de	mí,	entre	 todos	 los	demás
papeles,	y	me	figuraba	que	no	era	un	individuo	sino	una	especie	de	banco.

En	 estas	 solemnes	 ocasiones	 cerrábamos	 la	 puerta	 para	 no	 ser	 interrumpidos.
Cierta	noche	había	conseguido	este	estado	de	serenidad,	cuando	de	pronto	oímos	el
roce	de	una	carta	que	alguien	hizo	deslizar	por	la	rendija	de	la	referida	puerta	y	que
cayó	al	suelo.

—Es	para	ti,	Handel	—dijo	Herbert,	que	había	ido	a	recogerla	y	venía	con	ella—;
confío	en	que	no	nos	traiga	malas	noticias.

Sus	palabras	eran	una	alusión	a	los	bordes	negros	del	sobre	y	a	un	sello,	también
muy	negro,	estampado	en	él.

La	 misiva	 en	 cuestión	 iba	 firmada	 por	 Trabb	 &	 Co.,	 y	 su	 contenido	 decía,
sencillamente,	que	yo	era	una	persona	distinguida,	y	que	tenían	el	honor	de	poner	en
mi	 conocimiento	 que	Mrs.	 J.	 Gargery	 había	 fallecido	 el	 lunes	 último	 a	 las	 seis	 y
veinte	 de	 la	 tarde	 y	 que	 se	me	 invitaba	 a	 concurrir	 al	 acto	 del	 sepelio,	 que	 tendría
lugar	el	lunes	siguiente	a	las	tres	de	la	tarde.
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XXXV

Era	la	primera	vez	que	se	abría	una	tumba	en	el	camino	de	mi	vida,	y	la	impresión
que	 esta	 circunstancia	 produjo	 en	mí	 fue	 extraordinaria.	 La	 visión	 de	mi	 hermana
sentada	en	su	silla	junto	al	fuego	de	la	cocina	me	perseguía	día	y	noche.	Que	aquel
lugar	 continuase	 existiendo	 y	 que	 ella	 hubiese	 desaparecido	 era	 algo	 que	 yo	 no
acertaba	a	comprender.	Y	a	pesar	de	que	hacía	 tiempo	que	solo	me	acordaba	de	mi
hermana	en	muy	contadas	ocasiones,	ahora	me	atormentaba	la	extraña	fantasía	de	que
la	vería	acercarse	a	mí	por	la	calle	o	de	que	llamaría	de	un	momento	a	otro	a	la	puerta
de	mis	habitaciones,	donde	nunca	había	 estado	y	en	 las	que	ahora	parecía	haber	 el
vacío	de	la	muerte	y	la	continua	sugestión	del	eco	de	su	voz	o	de	algún	aspecto	de	sus
facciones,	como	si	aún	viviese	y	hubiera	estado	allí	con	frecuencia.

Cualquiera	 que	 hubiese	 sido	mi	 suerte,	 no	 habría	 recordado	 a	mi	 hermana	 con
mucha	ternura.	Bajo	su	influencia	(y	quizá	por	falta	de	sentimientos	más	dulces),	me
sentí	arrastrado	por	una	violenta	indignación	contra	el	agresor	que	le	había	causado
tanto	 sufrimiento	 y,	 en	 definitiva,	 la	 muerte,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 yo	 hubiera
tenido	pruebas	suficientes	de	la	culpabilidad	de	Orlick,	habría	perseguido	a	este,	o	a
quienquiera	que	fuese,	hasta	darle	caza	y	vengarme	de	él.

Después	de	escribir	a	Joe	dándole	el	pésame	y	prometiéndole	que	no	 faltaría	al
entierro,	pasé	 los	días	que	 faltaban	para	esto	último	en	el	 singular	estado	de	ánimo
que	 he	 descrito.	 Salí	 por	 la	mañana	 temprano	 y	me	 detuve	 en	 El	 Jabalí	 Azul	 con
tiempo	suficiente	para	llegar	a	pie	a	la	forja.

Era	un	magnífico	día	de	verano,	y	mientras	iba	andando	evocaba	los	tiempos	en
que	yo	no	era	más	que	un	pequeño	desvalido	a	quien	mi	hermana	estaba	muy	lejos	de
tratar	con	cariño,	pero	recordé	aquella	época	con	 indulgencia	hasta	el	punto	de	que
llegué	a	considerar	menos	brutales	los	azotes	que	mi	hermana	me	propinaba.	Porque
ahora	el	aire	perfumado	de	los	campos	de	trébol	parecía	susurrarme	que	llegaría	un
día	en	que	otros,	al	pasear	bajo	 la	 luz	del	sol,	se	sintieran	conmovidos	al	pensar	en
mí.

Por	 fin	 divisé	 la	 casa	 y	 vi	 que	 Trabb	 y	 Compañía	 habían	 dispuesto	 todo	 lo
conveniente	 para	 el	 entierro.	 Dos	 tipos	 de	 aspecto	 tétrico,	 cada	 uno	 de	 ellos
ostentando	una	muleta	envuelta	en	una	venda	negra	(como	si	la	exhibición	de	aquel
chisme	pudiese	ser	un	consuelo	para	alguien),	estaban	de	guardia	en	el	umbral,	y	en
uno	de	ellos	 reconocí	a	un	postillón	que	fue	despedido	de	El	Jabalí	Azul	por	haber
hecho	 volcar	 su	 coche,	 en	 el	 que	 viajaba	 una	 joven	 pareja	 de	 recién	 casados,	 la
mañana	 misma	 de	 su	 boda,	 a	 consecuencia	 de	 una	 borrachera	 que	 los	 obligaba	 a
cabalgar	agarrado	con	ambos	brazos	al	cuello	del	caballo.	Todos	los	chicos	del	lugar
y	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 del	 vecindario	 contemplaban	 admirados	 a	 aquellos
guardianes	enlutados	y	las	ventanas	cerradas	de	la	casa	y	la	herrería.	Al	verme	llegar,
uno	de	los	guardianes	(el	postillón)	llamó	a	la	puerta,	como	dando	a	entender	que	yo
estaba	 tan	 extenuado	 por	 la	 pesadumbre	 que	 ni	 fuerzas	 tenía	 para	 llamar	 con	 mi
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propia	mano.
Otro	guardián	enlutado	(un	carpintero	que	en	cierta	ocasión	se	engulló	dos	gansos

para	ganar	una	apuesta)	abrió	la	puerta	y	me	hizo	pasar	a	la	salita.	En	ella	Mr.	Trabb
había	tomado	posesión	de	la	mejor	mesa,	y	estaba	montando	una	especie	de	túmulo
negro	con	el	aditamento	de	gran	número	de	alfileres	del	mismo	color.	En	el	instante
de	 mi	 llegada	 acababa	 de	 envolver	 el	 sombrero	 de	 no	 sé	 quién	 con	 unos	 trapos
negros,	 lo	que	haría	que	 la	prenda	pareciese	un	 recién	nacido	africano.	Tendió	una
mano	para	que	le	entregase	el	mío,	pero	yo,	turbado	por	las	penosas	circunstancias,
interpreté	 erróneamente	 su	 gesto	 y	 le	 estreché	 la	mano	 en	 testimonio	 de	 profundo
afecto.

El	pobre	Joe,	envuelto	en	una	capita	negra	que	llevaba	atada	con	un	gran	lazo	por
debajo	de	la	barbilla,	estaba	sentado,	solo,	en	el	fondo	de	la	habitación,	donde,	para
presidir	 el	 duelo,	 lo	 había	 colocado	 Mr.	 Trabb.	 Me	 incliné	 para	 saludarlo	 y	 le
pregunté:

—¿Cómo	te	encuentras,	querido	Joe?
—Querido	Pip,	amigo	mío	—contestó—,	tú	la	conociste	cuando	todavía	era	una

mujer	hermosa…	—Y	me	estrechó	la	mano	y	guardó	silencio.
Biddy,	con	su	humilde	traje	negro	y	muy	aseada,	iba	sigilosamente	de	un	lado	a

otro,	 diligente	 y	 solícita.	Después	 de	 saludarla,	 y	 consciente	 de	 que	 no	 era	 aquella
buena	 ocasión	 para	 conversar,	 fui	 a	 tomar	 asiento	 al	 lado	 de	 Joe,	 y	 allí	 empecé	 a
preguntarme	en	qué	 lugar	de	 la	 casa	estaría	 el…	ella…	mi	hermana.	Como	percibí
cierto	olor	de	pasteles,	miré	alrededor	para	ver	dónde	estaba	 la	mesa	del	 refrigerio.
Esta	solo	era	visible	cuando	uno	se	había	acostumbrado	a	la	penumbra,	pero	había	en
ella	 un	 pastel	 de	 pasas	 cortado	 en	 porciones	 y,	 además,	 naranjas,	 empanadas	 y
galletas.	 También	 vi	 dos	 garrafas	—que	 yo	 conocí	 como	 objetos	 de	 adorno	 y	 que
jamás	 se	 habían	 utilizado	 para	 otra	 cosa—,	 una	 llena	 de	 oporto	 y	 la	 otra	 de	 jerez.
Ante	dicha	mesa	se	encontraba,	de	pie,	Mr.	Pumblechook,	que	lucía	una	capa	negra	y
muy	 largos	 lazos	 de	 gasa	 de	 igual	 color.	 Estaba,	 alternativamente,	 atracándose	 de
mala	manera	 y	 gesticulando	 para	 llamar	mi	 atención.	Cuando	 lo	 hubo	 conseguido,
vino	hacia	mí,	oliendo	a	jerez	y	a	pastel,	y	con	voz	contenida	dijo:

—¿Me	 permite	 usted,	 estimado	 señor?	—Y	me	 estrechó,	 como	 otras	 veces,	 la
mano.	 Luego	 distinguí	 en	 un	 rincón	 a	 Mr.	 y	 Mrs.	 Hubble,	 esta	 última	 vertiendo
lágrimas	 muy	 decorosamente.	 Todos	 nos	 disponíamos	 a	 formar	 parte	 del	 fúnebre
cortejo,	y	con	este	objeto	Trabb	estaba	convirtiéndonos,	a	cada	uno	por	separado,	en
ridículos	fardos	de	tela	negra.

—Yo,	Pip,	digo,	Mr.	Pip	—murmuró	Joe	a	mi	oído	mientras	Mr.	Trabb	nos	ponía
«en	 formación»	 de	 dos	 en	 dos	 (como	 si	 nos	 preparara	 para	 una	 especie	 de	 danza
macabra)—,	 habría	 preferido	 llevarla	 a	 la	 iglesia	 personalmente,	 con	 tres	 o	 cuatro
buenos	 amigos	que	me	hubiesen	 asistido	 con	 su	 corazón	y	 con	 sus	brazos,	 pero	 se
pensó	que	los	vecinos	tal	vez	lo	considerasen	una	falta	de	respeto	hacia	nuestra	pobre
difunta.
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—¡A	ver,	sacad	los	pañuelos!	—indicó	Trabb	con	tono	puramente	profesional.
Obedeciendo,	 todos	 nos	 llevamos	 el	 pañuelo	 a	 la	 cara,	 como	 si	 nos	 estuviera

sangrando	 la	 nariz,	 y	 fuimos	 desfilando	 de	 dos	 en	 dos:	 Joe	 y	 yo,	 Biddy	 y
Pumblechook,	Mr.	 y	Mrs.	 Hubble.	 Los	 restos	mortales	 de	mi	 desdichada	 hermana
habían	 sido	 sacados	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y	 como	 era	 de	 rigor	 que	 en	 la
ceremonia	 fúnebre	 los	 seis	portadores	del	 ataúd	 se	 ahogasen	y	 anduvieran	 a	 ciegas
envueltos	 en	 una	 horrible	 y	 enorme	 mantilla	 de	 terciopelo	 con	 cenefa	 blanca,	 el
conjunto	 producía	 el	 efecto	 de	 un	 monstruo	 ciego	 con	 doce	 piernas	 humanas	 que
andaba	 arrastrando	 los	 pies	 y	 tropezando	 a	 cada	 momento,	 guiado	 por	 los	 dos
guardianes,	es	decir,	por	el	postillón	y	su	compañero.

Sin	 embargo,	 el	 vecindario	 se	mostraba	muy	 satisfecho	 con	 la	 organización	 de
aquel	 acto,	 y	 fuimos	 muy	 admirados	 al	 cruzar	 el	 pueblo.	 La	 gente	 más	 joven	 y
vigorosa	echaba	a	correr	para	tomarnos	la	delantera,	y	al	aparecer	el	triste	séquito	en
alguna	 esquina,	 eran	 muchos	 los	 que	 exclamaban:	 «¡Por	 ahí	 vienen!	 ¡Por	 ahí
vienen!»,	 y	 casi	 nos	 dedicaban	 una	 ovación.	 En	 aquel	 sombrío	 desfile	me	molestó
mucho	 el	 abyecto	 Pumblechook,	 que	 venía	 detrás	 de	mí	 y	 durante	 todo	 el	 camino
estuvo	aparentando	una	preocupación	enorme	por	mi	aspecto,	arreglándome	la	cinta
que	 pendía	 de	mi	 sombrero	 y	 alisándome	 las	 arrugas	 de	 la	 capa.	 Otro	 detalle	 que
también	me	resultaba	molesto	era	lo	excesivamente	satisfechos	que	se	mostraban	Mr.
y	Mrs.	Hubble	de	formar	parte	de	tan	distinguida	procesión.

Los	pantanos	aparecieron	de	pronto	ante	nosotros,	así	con	las	velas	de	los	barcos
que,	a	lo	lejos,	surgían	del	río,	y	llegamos	al	cementerio,	 junto	a	las	tumbas	de	mis
padres,	 a	 quienes	 no	 había	 conocido:	 Philip	 Pirrip,	 difunto	 de	 aquella	 parroquia,	 y
Georgiana,	su	esposa.	Y	allí,	silenciosamente,	fue	depositada	mi	hermana	en	el	seno
de	 la	 tierra,	mientras	 las	alondras	volaban	sobre	nuestras	cabezas	y	una	suave	brisa
esparcía	sobre	ella	hermosas	sombras	de	nubes	y	arboleda.

En	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 conducta	 del	 mundano	 Mr.	 Pumblechook	 mientras
ocurría	 lo	 que	 acabo	 de	 describir,	me	 interesa	manifestar	 que	 tenía	 puesta	 toda	 su
atención	en	mí,	y	hasta	cuando	se	leyeron	aquellas	frases	de	elevado	contenido	que
nos	 recuerdan	 que	 los	 hombres	 no	 han	 traído	 nada	 a	 este	 mundo	 y	 nada	 pueden
llevarse	de	él,	y	que	pasan	como	una	sombra	 fugaz	y	no	 les	es	posible	permanecer
largo	tiempo	en	la	tierra,	lo	oí	toser	adrede	y	hacer	en	voz	baja	un	comentario	acerca
de	un	 joven	caballero	que	había	pasado,	 inesperadamente,	a	 la	situación	de	hombre
acaudalado.

Cuando	 estuvimos	 de	 regreso	 en	 casa,	 tuvo	 la	 frescura	 de	manifestarme	 que	 él
habría	deseado	que	mi	hermana	hubiese	podido	enterarse	del	honor	que	yo	le	había
hecho,	 y	 de	 insinuar	 que	 aun	 al	 precio	 de	 su	 muerte	 lo	 habría	 considerado
ventajosamente	adquirido.	Después	de	esto,	se	bebió	lo	que	quedaba	del	jerez	y	Mr.
Hubble	hizo	lo	mismo	con	el	resto	del	oporto.	Los	dos	hablaban	como	si	fuesen	de
una	raza	distinta	de	aquella	a	que	pertenecía	la	difunta,	y	notoriamente	inmortales	(lo
cual,	 según	 he	 observado,	 parece	 ser	 costumbre	 en	 estos	 casos).	 Finalmente	 se	 fue
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con	Mr.	y	Mrs.	Hubble	para	acabar	la	velada	en	Los	Alegres	Barqueros,	donde	contó
que	él	había	creado	mi	fortuna	y	era	mi	más	antiguo	bienhechor.

Cuando	todos	se	hubieron	marchado,	incluidos	Trabb	y	sus	ayudantes,	quienes	(a
excepción	del	 aprendiz)	habían	metido	 todas	 las	 telas	 en	unos	 sacos	con	 los	cuales
cargaron,	la	atmósfera	de	la	casa	se	hizo	más	respirable.	Poco	después	Biddy,	Joe	y
yo	 tomamos	 juntos	una	cena	 fría,	pero	no	 lo	hicimos	en	 la	cocina	sino	en	 la	mejor
sala	 de	 la	 casa.	 Joe	 se	mostró	 tan	 profundamente	 preocupado	por	 lo	 que	 él	mismo
estaba	haciendo	con	el	cuchillo,	el	tenedor	y	el	salero,	que	nos	cohibió	a	todos.	Pero
después	 de	 comer,	 cuando	 le	 sugerí	 que	 se	 fumase	 una	 pipa	 y	 fuésemos	 a	 dar	 una
vuelta	 por	 la	 herrería,	 donde	 nos	 sentamos	 en	 el	 gran	 bloque	 de	 piedra	 que	 había
junto	 a	 la	 puerta,	 nos	 sentimos	 más	 a	 nuestras	 anchas.	 Advertí	 que	 después	 del
entierro	Joe	había	cambiado	de	traje,	combinando	su	ropa	de	los	días	festivos	con	la
de	 trabajo,	 lo	que	daba	a	mi	querido	amigo	un	aspecto	más	propio	de	su	verdadera
naturaleza.

Se	alegró	mucho	de	que	yo	 le	preguntara	si	podría	dormir	en	mi	cuartito,	y	me
sentí	muy	 satisfecho	de	haber	hecho	aquella	 sencilla	petición.	Cuando	 la	oscuridad
del	crepúsculo	se	hizo	más	densa,	aproveché	la	ocasión	para	salir	con	Biddy	al	jardín
y	charlar	con	ella	un	rato.

—Biddy	—dije—,	creo	que	deberías	haberme	comunicado	por	escrito	estos	tristes
acontecimientos.

—¿Lo	cree	usted,	Mr.	Pip?	—repuso	ella—.	No	se	me	ocurrió;	de	lo	contrario	lo
habría	hecho.

—No	lo	tomes	como	un	reproche.
—¿De	veras,	Pip?
Tenía	un	aspecto	tan	humilde,	tan	aseado	y	bondadoso	y	la	encontraba	tan	bonita,

que	me	hubiera	sabido	mal	hacerla	llorar,	y	después	de	contemplar	por	un	instante	sus
ojos	bajos	mientras	andaba	a	mi	lado,	desvié	la	conversación	hacia	otro	asunto.

—Supongo	 que	 será	 difícil	 para	 ti,	 querida	 Biddy,	 continuar	 aquí	 de	 ahora	 en
adelante,	¿verdad?

—¡Completamente	imposible,	Mr.	Pip!	—exclamó	apesadumbrada,	pero	con	tono
de	serena	convicción—.	He	hablado	con	Mrs.	Hubble	y	hemos	quedado	de	acuerdo
en	que	a	partir	de	mañana	viviré	con	ella.	Espero	que	entre	las	dos	podamos	cuidar	un
poco	de	Mr.	Gargery,	al	menos	hasta	que	se	haya	acostumbrado	a	su	nueva	vida.

—¿Cómo	harás	para	mantenerte,	Biddy?	Si	necesitas	dine…
—¿Que	cómo	haré	para	mantenerme?	—repitió,	ruborizándose—.	Se	lo	diré,	Mr.

Pip.	Procuraré	obtener	una	plaza	de	maestra	en	la	nueva	escuela	que	pronto	acabarán
de	edificar.	Cuento	con	la	recomendación	de	todo	el	vecindario,	y	confío	en	que	sabré
ser	laboriosa	y	paciente	y	que	me	iré	instruyendo	yo	misma	a	medida	que	educo	a	los
demás.	 ¿Sabe	 usted,	 Mr.	 Pip?,	 las	 nuevas	 escuelas	 —añadió	 con	 una	 sonrisa,
mirándome	a	los	ojos—	no	son	como	las	antiguas,	pero	he	aprendido	mucho	de	usted
y	he	tenido	tiempo	de	perfeccionarme.
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—Te	creo	capaz	de	todo	mejoramiento,	cualquiera	que	sea	la	ocasión,	Biddy.
—Excepto	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 mi	 lado	 malo	 de	 la	 naturaleza	 humana	 —

murmuró.
Aquello	no	era	tanto	un	reproche	como	un	pensamiento	irresistible	expresado	en

voz	alta.	Pero	decidí	no	hacer	ningún	comentario	al	respecto.	Paseé	un	poco	más	con
Biddy,	contemplando	en	silencio	sus	ojos,	que	mantenía	fijos	en	el	suelo.

—Ignoro	los	detalles	de	la	muerte	de	mi	hermana,	Biddy.
—Poca	cosa	hay	que	contar.	La	pobre	pasó	cuatro	días	muy	malos,	a	pesar	de	que

últimamente	parecía	haber	mejorado.	Al	atardecer,	precisamente	a	la	hora	del	té,	tuvo
un	 momento	 de	 lucidez	 y	 dijo:	 «Joe».	 Como	 hacía	 tiempo	 que	 no	 pronunciaba
palabra,	 corrí	 a	 la	 herrería	 en	 busca	 de	 Mr.	 Gargery.	 Ella	 me	 hizo	 señas	 de	 que
deseaba	que	él	 se	sentara	a	su	 lado	y	que	yo	 la	ayudase	a	 rodear	con	sus	brazos	el
cuello	 de	 su	 marido.	 Así	 lo	 hice,	 y	 ella	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 muy
contenta	y	satisfecha.	Al	cabo	de	un	rato	repitió	el	nombre	de	Joe,	luego	pronunció	la
palabra	«perdón»	y	finalmente	dijo	«Pip».	Y	ya	no	volvió	a	levantar	la	cabeza.	Una
hora	 más	 tarde	 la	 llevamos	 a	 su	 cama,	 porque	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 había
fallecido.

Biddy	 lloraba;	 el	 jardín	 iba	 cubriéndose	 de	 sombras	 y	 aparecían	 estrellas	 en	 el
firmamento,	pero	todo	se	enturbiaba	en	mis	ojos.

—¿No	se	descubrió	nada,	Biddy?
—Nada.
—¿Sabes	qué	ha	sido	de	Orlick?
—Lo	he	visto	alguna	vez,	y	por	el	color	de	su	ropa	me	figuro	que	trabaja	en	las

canteras.
—Así,	pues,	lo	has	visto…	¿Por	qué	miras	aquel	árbol	negro	del	camino?
—Lo	vi	allí	la	misma	noche	en	que	ella	murió.
—Y	no	fue	la	última	vez,	¿verdad?
—No;	 lo	 he	 visto	 hace	 un	momento,	mientras	 paseábamos.	Es	 inútil	—agregó,

poniendo	su	mano	sobre	mi	brazo	al	ver	que	yo	iba	a	echar	a	correr—,	ya	sabe	usted
que	no	lo	engañaría;	ha	estado	allí	menos	de	un	minuto	y	ha	desaparecido.

La	 idea	 de	 que	 aquel	 mal	 sujeto	 seguía	 persiguiendo	 a	 Biddy	 aumentó	 mi
indignación	 y	 mi	 furia	 contra	 él.	 Se	 lo	 expuse	 a	 Biddy,	 y	 le	 indiqué	 que	 estaba
dispuesto	a	gastar	todo	el	dinero	y	a	hacer	todo	lo	que	fuese	necesario	para	alejar	a
aquel	individuo	de	la	región.	Poco	a	poco	ella	me	indujo	a	hablar	con	más	calma,	y
me	dijo	lo	mucho	que	me	quería	Joe,	que	este	nunca	se	quejaba	de	nada	(no	aclaró
que	 se	 tratara	 de	 mí,	 ni	 había	 necesidad	 de	 hacerlo,	 pues	 yo	 sabía	 qué	 quería
significar),	y	que	cumplía	siempre	con	su	deber,	con	firmeza,	tranquilidad	y	cariño.

—Realmente,	merece	 todas	 las	 alabanzas	—observé—,	y	 tendremos	que	hablar
con	frecuencia	de	esas	cosas,	Biddy,	porque	ahora	os	visitaré	a	menudo.	No	quiero
dejar	solo	al	pobre	Joe.

Ella	no	contestó.
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—¿No	me	oyes,	Biddy?
—Sí,	Mr.	Pip.
—Pasando	por	alto	el	que	me	llames	Mr.	Pip,	que	lo	encuentro	de	mal	gusto,	¿qué

quieres	decir	con	eso?
—¿Qué	quiero	decir?	—preguntó	Biddy	con	voz	tímida.
—Biddy	—proseguí	con	tono	de	firmeza—,	quiero	saber	qué	pretendes	significar

con	eso.
—¿Con	eso?	—repuso	ella.
—Vamos,	no	repitas	mis	palabras.	Antes	no	solías	hacerlo.
—¡No	solía	hacerlo!	¡Oh,	Mr.	Pip!
Creí	conveniente	desviar	de	nuevo	nuestro	diálogo	hacia	otro	tema,	y	después	de

dar	en	silencio	otra	vuelta	por	el	jardín,	retomé	el	asunto	principal.
—Biddy	—dije—,	he	hecho	una	observación	respecto	a	mi	 intención	de	venir	a

ver	a	Joe	con	frecuencia,	y	tú	no	has	contestado	nada	al	respecto.	Ten	la	bondad	de
decirme	la	razón	de	tu	silencio.

—¿Así,	 pues,	 está	 usted	 seguro	 de	 que	 visitará	 a	 Joe	 a	 menudo?	 —preguntó
deteniéndose	 en	 el	 estrecho	 caminito	 del	 jardín	 y	 contemplándome	 a	 la	 luz	 de	 las
estrellas	con	sus	ojos	claros,	de	mirada	honesta.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamé,	 como	si	me	viera	obligado	a	dejar	 a	Biddy	en	 la
desesperación—.	Este	es	realmente	un	lado	malo	de	la	naturaleza	humana…	Hazme
el	favor	de	no	decir	nada	más.	Has	conseguido	que	me	disguste.

Yo	 estaba	 realmente	 enfadado,	 y	 por	 esa	 razón	 no	 dirigí	 la	 palabra	 a	 Biddy
durante	la	cena.	Cuando	me	levanté	de	la	mesa	para	subir	a	mi	antiguo	cuartito,	le	di
las	buenas	noches	con	toda	la	dignidad	de	que	fui	capaz	habida	cuenta	de	los	tristes
acontecimientos	del	día.	Todas	las	veces	que	aquella	noche	me	sentí	inquieto,	y	que
fue,	 por	 cierto,	 cada	 cuarto	 de	 hora,	me	 puse	 a	meditar	 sobre	 la	 aspereza	 con	 que
Biddy	me	había	 tratado,	 la	 injusticia	que	había	cometido	conmigo	y	el	agravio	que
me	había	hecho.

Tenía	que	marcharme	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	al	amanecer	ya	estaba	fuera
y	mirando,	sin	ser	visto,	por	una	de	las	ventanas	de	la	herrería.	Permanecí	allí	algunos
minutos,	contemplando	a	Joe,	que	ya	estaba	 trabajando,	con	 los	vivos	colores	de	 la
salud	y	 el	 vigor	 en	 su	 rostro,	 como	 si	 el	 esplendoroso	 sol	 de	 la	 vida	 que	 le	 estaba
reservada	ya	brillase	en	él.

—¡Adiós,	querido	Joe!	No;	no	te	limpies	la	mano,	¡por	Dios!	Dámela	tal	como	la
tienes,	ennegrecida	por	el	trabajo.	Regresaré	pronto	y	a	menudo.

—Nunca	será	demasiado	pronto	—repuso	él—,	ni	demasiado	a	menudo,	Pip.
Biddy	estaba	esperándome	en	la	puerta	de	la	cocina,	con	un	jarro	de	leche	fresca

y	un	trozo	de	pan.
—Biddy	 —le	 dije	 al	 tenderle	 la	 mano	 para	 despedirme—,	 no	 me	 marcho

enfadado,	pero	sí	herido	en	mi	amor	propio.
—No	sufra	usted	por	eso	—suplicó	patéticamente—.	Deje	que	sea	yo	quien	sufra,
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si	he	sido	egoísta.
Mientras	me	alejaba,	 comenzó	a	 levantarse	 la	niebla.	Si,	 como	supongo,	de	ese

modo	pretendía	 hacerme	 saber	 que	 yo	 no	 regresaría	más	 y	 que	Biddy	 estaba	 en	 lo
cierto,	todo	lo	que	puedo	decir	es	que	la	niebla	tenía	razón.
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XXXVI

Herbert	y	yo	íbamos	de	mal	en	peor,	en	lo	que	a	nuestras	deudas	se	refiere.	De	vez	en
cuando	 examinábamos	 nuestras	 facturas	 y	 recibos	 y	 dejábamos	 cada	 vez	 más
márgenes.	 El	 tiempo	 fue	 transcurriendo,	 a	 pesar	 de	 los	 pesares,	 y	 yo	 llegué	 a	 ser
mayor	de	edad,	cumpliéndose	la	predicción	de	mi	amigo,	según	la	cual	esto	ocurriría
sin	que	me	diese	cuenta.

Herbert	también	había	alcanzado	su	mayoría	de	edad	meses	antes,	pero	como	para
él	 eso	 no	 constituía	 ninguna	 ventaja	 especial,	 el	 acontecimiento	 no	 produjo	 gran
impresión	 en	 la	 posada	 de	 Bernard.	 En	 cambio,	 habíamos	 esperado	 mi	 vigésimo
primer	 aniversario	 con	 un	 sin	 fin	 de	 cálculos	 y	 esperanzas,	 porque	 los	 dos
suponíamos	 que	 mi	 tutor	 no	 podía	 dejar	 de	 decir	 algo	 concreto	 en	 ocasión	 tan
señalada.

Yo	 tuve	cuidado	en	avisar	en	Little	Britain	el	día	exacto	de	mi	cumpleaños.	La
víspera	 recibí	 una	 nota	 oficial	 de	Wemmick	 en	 la	 que	 se	me	 comunicaba	 que	Mr.
Jaggers	se	complacería	en	recibirme	a	las	cinco	de	la	tarde	de	aquella	fecha	propicia.
Esto	 acabó	 de	 convencernos	 de	 que	 algo	 importante	 iba	 a	 ocurrir,	 y	 cuando	 me
presenté,	 con	 puntualidad	 ejemplar,	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 tutor,	 estaba
extraordinariamente	nervioso.

Wemmick	vino	a	felicitarme	nada	más	verme,	frotándose	un	lado	de	la	nariz	con
un	pliego	de	papel	de	seda,	cuyo	aspecto	me	resultó	sumamente	agradable.	Pero	no
dijo	ni	una	palabra	referente	al	mismo,	y	con	un	movimiento	de	la	cabeza	me	indicó
el	despacho	de	mi	tutor.	Como	era	noviembre,	este	se	encontraba	ante	el	fuego,	con	la
espalda	apoyada	contra	la	chimenea	y	las	manos	debajo	de	los	faldones	de	la	levita.

—Hola,	Pip	—dijo—.	Hoy	he	de	llamarte	Mr.	Pip.	Mi	enhorabuena,	Mr.	Pip.
Nos	estrechamos	la	mano	(sus	apretones	siempre	eran	breves)	y	le	di	las	gracias.
—Tome	usted	asiento	—dijo.
Mientras	yo	me	sentaba,	él	 seguía	en	su	actitud	habitual,	mirándose	 las	botas	y

frunciendo	el	entrecejo,	lo	cual	me	pareció	una	desventaja	para	mí,	pues	me	recordó
aquella	 vez	 que	 se	me	 hizo	 sentar	 sobre	 una	 piedra	 sepulcral.	 Las	 dos	 espantosas
mascarillas	 del	 estante	 no	 estaban	 lejos	 de	 él	 y	 ofrecían	 el	 aspecto	 de	 un	 par	 de
enfermos	de	apoplejía	que	desearan	oír	nuestra	conversación.

—Ahora,	 joven	 amigo	—empezó	mi	 tutor,	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 testigo	 ante	 el
tribunal—,	tenemos	que	hablar	un	poco.

—Como	guste,	señor.
—¿Se	 da	 usted	 cuenta	 —me	 preguntó	 Mr.	 Jaggers	 inclinándose	 más	 y	 luego

levantando	 la	cabeza,	que	echó	hacia	atrás	para	mirar	el	 techo—,	de	 los	gastos	que
supone	la	vida	que	usted	lleva	y	de	los	recursos	de	que	dispone?

—¿Los	gastos	que	supone,	señor?
—Sí,	los	gastos	que	supone	—repitió	él	sin	dejar	de	contemplar	el	techo.	Después

miró	alrededor,	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	detuvo	antes	de	llevárselo	a	la	nariz.
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Yo	había	examinado	tantas	veces	mis	cuentas	que	ya	no	tenía	ni	idea	de	cuál	era
su	verdadero	estado.	Muy	a	mi	pesar,	hube	de	reconocer	que	era	incapaz	de	contestar
a	la	pregunta.	Esto	pareció	complacer	a	Mr.	Jaggers,	que	dijo:

—¡Ya	me	 lo	 figuraba!	—Y	se	 sonó	con	aire	de	 satisfacción—.	Bueno,	yo	 le	he
hecho	una	pregunta,	amigo	mío…	¿No	tiene	usted	nada	que	preguntarme?

—Por	supuesto,	para	mí	sería	un	inmenso	alivio	poder	hacerle	algunas	preguntas,
señor;	pero	recuerdo	su	prohibición.

—Hágame	una	—repuso	Mr.	Jaggers.
—¿Voy	a	saber	hoy	quién	es	mi	bienhechor?
—No.	Hágame	otra.
—¿Se	me	hará	pronto	esta	confidencia?
—Deje	esto,	por	el	momento	—dijo	Mr.	Jaggers—.	Otra	pregunta.
Miré	en	torno,	pero	no	parecía	haber	forma	alguna	de	escapar	al	interrogatorio.
—¿He	de	recibir	algo,	señor?
A	esto,	el	señor	Jaggers	dijo	con	expresión	de	triunfo:
—¡Ya	 sabía	 que	 llegaríamos	 aquí!	 —exclamó	 Mr.	 Jaggers	 con	 expresión	 de

triunfo,	y	llamó	a	Wemmick	para	que	le	trajese	aquel	pliego	de	papel	de	seda.	Cuando
Wemmick	se	lo	hubo	entregado,	y	después	de	que	se	marchara,	prosiguió—:	Ahora,
Mr.	Pip,	haga	el	favor	de	prestar	atención.	Ha	estado	usted	retirando	dinero	de	aquí
con	extraordinaria	regularidad;	su	nombre	figura	con	mucha	frecuencia	en	el	libro	de
caja	de	Wemmick,	pero,	a	pesar	de	ello,	habrá	contraído	usted	deudas,	¿no	es	cierto?

—Temo	tener	que	contestar	que	así	es,	señor.
—Usted	sabe	que	ha	de	responder	que	sí,	¿no	es	cierto?	—dijo	Mr.	Jaggers.
—Sí,	señor.
—No	le	pregunto	cuánto	debe	usted,	porque	lo	ignora,	y	si	lo	supiese	tampoco	me

lo	 diría.	 Sí,	 sí,	 amigo	mío	—exclamó	Mr.	 Jaggers	 esgrimiendo	 su	 dedo	 como	para
imponerme	 silencio,	 al	dar	yo	muestras	de	querer	protestar—,	es	posible	que	usted
piense	que	no	lo	haría,	pero	lo	haría.	Lo	sé	mejor	que	usted.	Ahora	coja	este	papel,
despliéguelo	y	dígame	qué	es.

—Es	un	billete	de	banco	—dije—,	de	quinientas	libras.
—Es	 un	 billete	 de	 banco	—repitió	 Mr.	 Jaggers—,	 de	 quinientas	 libras.	 Y	 me

parece	que	es	una	bonita	suma.	¿No	lo	cree	usted?
—¡Cómo	podría	pensar	de	otro	modo!
—Conteste	a	mi	pregunta	—dijo	Mr.	Jaggers.
—Indudablemente.
—De	modo	que	lo	considera	una	bonita	suma.	Muy	bien;	pues	esta	bonita	suma,

Mr.	Pip,	le	pertenece.	Es	un	regalo	que	se	le	hace	en	este	día,	como	anticipo	de	sus
esperanzas.	Y	a	razón	de	esta	suma	por	año,	y	no	más,	 tendrá	usted	que	vivir	hasta
que	 aparezca	 el	 donante	 de	 la	 totalidad.	 Es	 decir,	 que	 tendrá	 usted	 que	 encargarse
enteramente	 de	 sus	 asuntos	 financieros,	 y	 retirará	 de	Wemmick	 ciento	 veinticinco
libras	cada	trimestre,	hasta	que	se	ponga	en	comunicación	directa	con	la	fuente	y	deje
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de	estarlo	con	su	mero	representante.	Yo	cumplo	las	instrucciones	recibidas	y	cobro
por	cumplirlas.	Me	parecen	poco	juiciosas,	pero	no	me	pagan	por	opinar.

Empezaba	a	expresar	mi	gratitud	hacia	mi	bienhechor	por	la	generosidad	con	que
se	me	trataba,	cuando	Mr.	Jaggers	me	interrumpió.

—No	me	pagan,	Pip	—dijo	fríamente—,	para	transmitir	sus	palabras	a	nadie.	—Y
luego	 recogió	 sus	 faldones,	 igual	 que	 había	 recogido	 sus	 palabras,	 y	 se	 quedó
mirando	 sus	 botas,	 frunciendo	 el	 entrecejo	 como	 si	 creyese	 que	 abrigaban	 algún
designio	contra	él.

Después	de	una	pausa,	insinué:
—Hace	poco	le	he	hecho	una	pregunta,	Mr.	Jaggers,	que	usted	me	ha	aconsejado

que	aplace	por	el	momento.	Espero	que	no	hago	mal	al	repetirla	ahora.
—¿De	qué	se	trata?	—inquirió.
Yo	 debería	 haber	 supuesto	 que	 él	 no	 me	 ayudaría	 a	 salir	 del	 paso,	 pero	 me

desconcertó	tener	que	formular	de	nuevo	la	pregunta,	como	si	fuese	por	primera	vez:
—Es	posible	—dije	tras	un	instante	de	vacilación—	que	mi	protector,	la	fuente	a

que	 usted	 se	 refería,	 Mr.	 Jaggers,	 dentro	 de	 poco…	—Dejé	 la	 frase	 sin	 concluir
delicadamente.

—¿Dentro	 de	 poco,	 qué?	—dijo	Mr.	 Jaggers—.	 Tal	 como	 se	 expresa,	 esto	 no
resulta	una	pregunta.

—¿Quizá	dentro	de	poco	venga	a	Londres	—dije	buscando	la	manera	exacta	de
expresarme—	o	me	llame	a	alguna	otra	parte…

—Mire	 usted	 —replicó	 Mr.	 Jaggers,	 fijando	 por	 primera	 vez	 en	 mí	 sus	 ojos
negros	y	hundidos—,	volvamos	a	la	noche	en	que	nos	conocimos	en	su	pueblo	natal.
¿Qué	le	dije	entonces,	Pip?

—Me	dijo,	Mr.	Jaggers,	que	probablemente	transcurrirían	años	antes	de	que	esa
persona	apareciese.

—Exacto.	Pues	esta	es	mi	contestación.
Mientras	nos	contemplábamos	mutuamente,	sentí	un	deseo	intenso	de	sonsacarle

algo	más.	Pero	al	advertir	que	él	se	daba	cuenta	de	ello,	comprendí	que	tenía	menos
probabilidades	que	nunca	de	obtener	nada	de	él.

Mr.	 Jaggers	 sacudió	 la	 cabeza	—no	 como	 si	 respondiera	 con	 una	 negativa	 a	 la
pregunta,	sino	como	dando	a	entender	la	imposibilidad	de	que	le	arrancase	de	modo
alguno	una	contestación—,	y	al	dirigir	la	mirada	hacia	las	dos	horribles	mascarillas,
me	 pareció	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 estornudar,	 quizá	 debido	 a	 la	 excesiva
concentración.

—¡Vaya!	—dijo	Mr.	Jaggers,	frotándose	los	muslos	con	el	dorso	de	las	manos—.
Le	 hablaré	 con	 franqueza,	 amigo	 Pip.	 Esta	 es	 una	 pregunta	 que	 no	 se	 debe	 hacer.
Usted	 lo	 comprenderá	 mejor	 que	 si	 le	 digo	 que	 es	 una	 pregunta	 que	 puede
comprometerme.	Y	eso	no	es	 todo;	voy	a	decirle	algo	más.	—Se	 inclinó	 tanto	para
contemplar	sus	botas	que	pudo	frotarse	 las	pantorrillas	durante	 la	pausa	que	siguió.
Al	 fin,	 irguiéndose,	 prosiguió—:	 Cuando	 aquella	 persona	 se	 dé	 a	 conocer,	 podrá
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ponerse	 de	 acuerdo	 con	 usted	 directamente,	 mi	 intervención	 en	 este	 asunto	 habrá
terminado.	 Cuando	 aquella	 persona	 se	 dé	 a	 conocer,	 no	 tendré	 necesidad	 de	 saber
nada	más	sobre	el	particular.	Esto	es	todo	lo	que	puedo	decirle.

Me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 hasta	 que	 agaché	 la	 cabeza,	 pensativo.	 De	 sus
últimas	palabras	deduje	que	miss	Havisham,	por	alguna	razón	o	sinrazón,	no	le	había
dicho	nada	acerca	de	su	propósito	de	destinarme	a	Estella;	que	esto	le	tenía	resentido
y	celoso	o	que	verdaderamente	desaprobaba	tal	proyecto	y	no	quería	saber	nada	del
mismo.	Cuando	volví	a	levantar	la	cabeza,	descubrí	que	me	había	estado	observando
todo	el	rato	con	atención	perspicaz	y	que	seguía	haciéndolo.

—Si	 esto	 es	 todo	 lo	que	puede	usted	decirme,	 señor	—observé—,	 tampoco	me
queda	nada	que	decir.

Él	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	sacó	el	reloj	que	los	ladrones	tanto	temían	y	me
preguntó	dónde	iba	a	comer.

Contesté	que	en	mi	propia	habitación,	con	Herbert,	y	como	cumplido	de	rigor	le
rogué	que	nos	honrase	con	su	presencia,	lo	cual	aceptó	enseguida.	Pero	insistió	en	ir	a
casa	 conmigo,	 para	 evitar	 que	 yo	 hiciese	 ningún	 preparativo	 en	 su	 honor.	 Sin
embargo,	antes	tenía	que	escribir	un	par	de	cartas	y,	desde	luego,	lavarse	las	manos.
Por	consiguiente,	dije	que	lo	esperaría	en	el	despacho	de	Wemmick,	conversando	con
este.

El	hecho	era	que	en	cuanto	metí	las	quinientas	libras	en	mi	bolsillo,	se	me	ocurrió
una	idea	que	ya	me	había	asaltado	otras	veces,	y	me	pareció	que	nadie	mejor	que	Mr.
Wemmick	podía	aconsejarme	sobre	el	particular.

Él	había	ya	cerrado	la	caja	y	se	disponía	a	marcharse	a	su	casa.	Había	abandonado
su	 pupitre	 y	 había	 puesto	 los	 dos	 mugrientos	 candeleros	 en	 un	 estante,	 junto	 a	 la
puerta,	para	apagarlos	al	salir;	había	cubierto	el	fuego	con	la	ceniza,	tenía	a	punto	su
sombrero	y	 su	abrigo,	y	estaba	golpeándose	el	pecho	con	 la	 llave	de	 la	caja,	 como
para	hacer	algo	de	ejercicio	después	del	trabajo.

—Mr.	Wemmick	—le	dije—;	deseo	pedirle	un	consejo.	Tengo	grandes	deseos	de
servir	a	un	amigo.

Wemmick	cerró	 su	boca	semejante	a	un	buzón	y	 sacudió	 la	cabeza,	como	si	 su
opinión	fuese	decididamente	contraria	a	cualquier	funesta	debilidad	de	aquella	índole.

—Este	 amigo	—proseguí—	 se	 propone	 emprender	 un	 negocio,	 pero	 no	 cuenta
con	 capital,	 y	 los	 comienzos	 le	 resultan	 difíciles	 y	 desalentadores.	 Yo	 querría
ayudarlo	de	algún	modo	para	que	pueda	empezar.

—¿Con	dinero?	—preguntó	Wemmick	con	tono	más	áspero	que	el	papel	de	lija.
—Con	 algún	 dinero	 —respondí,	 porque	 me	 asaltó	 el	 inquietante	 recuerdo	 de

aquel	simétrico	fajo	de	papeles	que	tenía	en	casa—,	y,	quizá,	con	algún	anticipo	de
mis	esperanzas.

—Mr.	Pip	—dijo	Wemmick—,	me	gustaría	que	se	molestase	usted	únicamente	en
ir	contando	los	puentes	que	hay	desde	aquí	hasta	Chelsea	Reach.	Vamos	a	ver:	el	de
Londres,	uno;	el	de	Southwark,	dos;	el	de	Blackfriars,	tres;	el	de	Waterloo,	cuatro;	el
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de	 Westminster,	 cinco;	 el	 de	 Vauxhall,	 seis.	 —Había	 marcado	 los	 puentes,	 uno
después	de	otro,	con	la	llave	sobre	la	palma	de	la	mano—.	Como	usted	ve,	tiene	seis
para	elegir.	Pues	bien:	elija	usted	su	puente,	Mr.	Pip,	vaya	usted	paseando	hasta	él	y
una	 vez	 allí	 arroje	 usted	 su	 dinero	 al	 Támesis	 y	 verá	 el	 fin	 de	 sus	 recursos
económicos.	Ayude	a	un	amigo	con	ellos	y	quizá	vea	usted	también	su	fin,	pero	este
será	mucho	menos	agradable	y	provechoso.

Habría	 podido	 meter	 un	 periódico	 en	 su	 boca	 de	 tan	 ancha	 como	 se	 le	 puso
después	de	pronunciar	aquellas	palabras.

—Lo	que	usted	dice	—repuse—,	es	muy	desalentador.
—Desde	luego	—contestó	Mr.	Wemmick.
—Entonces	en	su	opinión	un	hombre	jamás	debería…
—¿Invertir	 bienes	muebles	 en	un	 amigo?	No,	por	 cierto.	A	menos	que	quisiera

deshacerse	 de	 su	 amigo,	 y	 aun	 entonces	 sería	 cuestión	 de	 saber	 cuántos	 bienes
muebles	vale	la	pena	de	sacrificar	para	deshacerse	de	él.

—¿Es	esta	su	firme	opinión,	Mr.	Wemmick?
—Esta	es	mi	firme	opinión	en	esta	oficina	—respondió.
—¡Ah!	—exclamé	presionándolo,	porque	me	pareció	advertir	una	escapatoria—.

Pero	¿sería	su	parecer	en	Walworth?
—Mr.	Pip	—replicó	gravemente—,	Walworth	es	un	lugar	y	esta	oficina	es	otro.

Del	mismo	modo	que	el	anciano	es	una	persona	y	Mr.	Jaggers	es	otra.	No	hay	que
confundirlos.	Mis	sentimientos	de	Walworth	deben	ser	expresados	en	Walworth;	en
esta	oficina	solo	pueden	expresarse	mis	sentimientos	oficiales.

—Perfectamente	—dije	con	alivio—.	En	ese	caso,	cuente	con	que	iré	a	verlos	en
Walworth.

—Mr.	 Pip	 —repuso	 él—,	 será	 usted	 bienvenido	 allí	 con	 carácter	 personal	 y
particular.

Sostuvimos	 esta	 conversación	 en	 voz	 baja,	 porque	 sabíamos	 que	 el	 oído	 de	mi
tutor	era	de	los	más	agudos	que	pueden	existir.	Al	aparecer	él	en	la	puerta,	Wemmick
se	puso	el	abrigo	y	se	quedó	atrás	para	apagar	las	bujías.	Los	tres	salimos	juntos	a	la
calle,	y,	desde	el	portal,	Wemmick	tomó	su	camino	y	Mr.	Jaggers	y	yo	el	nuestro.

Aquella	 noche	 sentí	 más	 de	 una	 vez	 el	 deseo	 de	 que	 Mr.	 Jaggers	 tuviese	 un
anciano	en	Gerrard-Street,	o	un	Stinger	o	algo	o	alguien	que	 le	aclarase	un	poco	el
ceño.	Era	una	consideración	desconsoladora	en	un	vigésimo	primer	cumpleaños,	que
la	mayoría	 de	 edad	 pareciera	 valer	 tan	 poco	 la	 pena	 en	 un	mundo	 tan	 precavido	 y
desconfiado	 como	 él	 lo	 entendía.	 Era	 mil	 veces	 más	 instruido	 e	 inteligente	 que
Wemmick	y,	 no	obstante,	 yo	habría	preferido	mil	 veces	que	 fuese	Wemmick	quien
compartiese	 nuestra	 mesa.	 Y	 no	 fue	 solo	 a	 mí	 a	 quien	 la	 actitud	 de	 Mr.	 Jaggers
entristeció	profundamente,	porque	luego	que	se	hubo	marchado,	Herbert	dijo,	abatido
y	con	los	ojos	fijos	en	el	fuego,	que	se	sentía	como	si	hubiese	cometido	un	crimen	y
lo	hubiera	olvidado.
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XXXVII

Tras	llegar	a	 la	conclusión	de	que	el	domingo	era	el	día	más	indicado	para	conocer
los	 sentimientos	 de	 Mr.	 Wemmick	 en	 Walworth,	 dediqué	 la	 tarde	 del	 domingo
siguiente	a	hacer	una	peregrinación	al	castillo.	Al	llegar	ante	sus	murallas	vi	izada	la
bandera	de	Gran	Bretaña	y	levantado	el	puente	levadizo,	pero	sin	arredrarme	por	este
alarde	de	desafío	y	resistencia,	 llamé	a	la	verja	y	fui	 introducido,	de	la	manera	más
pacífica,	por	el	anciano.

—Mi	 hijo,	 señor	—explicó	 el	 viejo	 después	 de	 asegurar	 el	 puente	 levadizo—,
suponía	que	usted	vendría	por	 aquí,	 y	dejó	dicho	que	no	 tardaría	 en	 regresar	de	 su
paseo.	Mi	hijo	es	muy	metódico	en	sus	paseos.	De	hecho,	es	muy	metódico	en	todo.

Saludé	 al	 anciano	 con	 tantas	 reverencias	 como	habría	 podido	 hacerle	 el	mismo
Wemmick,	y	entramos	y	nos	sentamos	cerca	del	fuego.

—Usted	debe	de	haber	conocido	a	mi	hijo	en	la	oficina,	¿verdad?	—dijo	el	viejo
con	su	vocecilla	de	pájaro,	mientras	se	calentaba	las	manos	en	la	llama.	Asentí	con	la
cabeza	y	él	añadió—:	Me	han	dicho	que	mi	hijo	es	muy	experto	en	su	profesión.	¿Es
cierto	eso,	señor?

—Sí,	eso	dicen.
—¿Su	oficio,	señor,	también	es	la	abogacía?
Volví	a	asentir,	con	mayor	energía	que	antes.
—Y	esto	es	muy	extraño	en	mi	hijo	—dijo	el	anciano—,	porque	no	fue	educado

para	la	abogacía	sino	para	el	negocio	de	tonelería.
Sentí	 curiosidad	 por	 saber	 hasta	 qué	 punto	 el	 viejo	 estaba	 al	 corriente	 de	 las

actividades	de	Mr.	Jaggers,	y	le	grité	este	nombre.	Se	echó	a	reír	y	respondió:
—No,	de	ninguna	manera;	tiene	usted	razón.
Aquello	hizo	que	me	sintiese	confuso,	y	aún	hoy	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que

quiso	decir	o	qué	broma	se	figuró	que	había	hecho	yo.
Como	me	era	imposible	estar	allí	sentado	moviendo	continuamente	la	cabeza,	le

pregunté	a	voz	en	cuello	si	su	propia	profesión	había	sido	la	de	tonelero.
A	fuerza	de	repetir	la	palabra	a	gritos,	conseguí	hacerme	entender.
—No	—respondió	el	anciano—,	yo	era	almacenista.	Primero	allí	arriba	—parecía

querer	 indicar	 lo	 alto	 de	 la	 chimenea,	 pero	 creo	 que	 se	 referiría	 a	 Liverpool—,	 y
luego	aquí,	en	Londres.	Sin	embargo,	como	soy	algo	duro	de	oído,	no	sé	si	usted	lo
habrá	advertido…

Expresé	con	diversos	ademanes	mi	más	absoluta	sorpresa.
—Sí,	algo	duro	de	oído…,	de	modo	que	mi	hijo	se	dedicó	al	foro	y	se	encargó	de

mí,	 y	 poco	 a	 poco	 he	 logrado	 tener	 esta	 elegante	 y	 hermosa	 propiedad.	 Pero
volviendo	a	lo	que	usted	decía	—prosiguió	el	viejo,	riéndose	otra	vez	de	muy	buena
gana—,	lo	que	digo	es	que	no,	de	ningún	modo;	tiene	usted	razón.

Yo	me	preguntaba,	modestamente,	si	el	mayor	esfuerzo	de	mi	ingenio	me	habría
permitido	decir	algo	que	 le	hubiese	divertido	siquiera	 la	mitad	de	 lo	que	 le	divertía
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aquella	broma	imaginaria,	cuando	me	alarmó	un	súbito	crujido	de	la	pared,	a	un	lado
de	la	chimenea,	y	ver	abrirse,	de	manera	espectral,	una	puertecita	de	madera	con	la
palabra	«John»	pintada	en	su	parte	interna.	El	viejo	siguió	la	dirección	de	mi	mirada
y	exclamó	triunfalmente:

—¡Ya	está	aquí	mi	hijo!
Y	los	dos	salimos	al	puente.
Valía	verdaderamente	todo	el	oro	del	mundo	ver	a	Wemmick	saludarme	desde	el

otro	lado	del	foso,	cuando	en	realidad	hubiéramos	podido	perfectamente	estrecharnos
la	mano	por	encima	del	mismo.	El	anciano	estaba	tan	encantado	de	hacer	funcionar	el
puente	 levadizo,	 que	 me	 ofrecí	 para	 ayudarlo,	 y	 permanecí	 inmóvil	 hasta	 que
Wemmick	 pasó	 a	 nuestro	 lado	 y	 me	 presentó	 a	 miss	 Skiffins,	 una	 dama	 que	 lo
acompañaba.

Miss	 Skiffins	 parecía	 hecha	 de	madera	 y	 pertenecía,	 como	 su	 acompañante,	 al
ramo	de	las	bocas	de	buzón.	Tal	vez	fuese	dos	o	tres	años	más	joven	que	Wemmick,	y
la	 juzgué	 poseedora	 de	 bienes	 transportables.	De	 cintura	 para	 arriba	 el	 corte	 de	 su
vestido,	 tanto	 por	 delante	 como	 por	 detrás,	 hacía	 que	 su	 figura	 semejase	 la	 de	 un
cometa,	 y	 el	 color	 de	 su	 traje	 quizá	 fuese	 excesivamente	 anaranjado	 así	 como
demasiado	 vivo	 el	 verde	 de	 sus	 guantes.	 Pero	 parecía	 una	 buena	 persona	 y	 se
mostraba	muy	atenta	con	el	anciano.	No	tardé	en	descubrir	que	visitaba	a	menudo	el
castillo,	 porque	 al	 entrar,	 y	 al	 felicitar	 yo	 a	Wemmick	 a	 propósito	 de	 su	 ingenioso
artificio	para	anunciar	su	llegada	al	anciano,	me	rogó	que	observase	por	un	instante	el
otro	lado	de	la	chimenea,	tras	lo	cual	desapareció.	Poco	después	se	oyó	otro	crujido	y
se	abrió	 la	puertecilla	que	 tenía	escrito	el	nombre	de	miss	Skiffins;	después	esta	se
cerró	y	se	abrió	otra	que	ostentaba	el	nombre	de	«John»,	hasta	que	por	fin	ambas	se
cerraron	simultáneamente.	Al	volver	Wemmick	de	hacer	funcionar	estos	mecanismos,
le	expresé	mi	admiración,	y	dijo:

—Verá	 usted,	 esas	 dos	 puertecitas	 divierten	 al	 anciano	 y	 le	 son	 de	 utilidad,	 y
además,	señor,	vale	la	pena	indicar	que	de	todos	los	que	han	pasado	por	esta	puerta
solo	conocemos	el	secreto	de	estos	resortes	el	anciano,	miss	Skiffins	y	yo.

—Y	Mr.	Wemmick	 las	 ha	 inventado	 y	 las	 ha	 hecho	 con	 sus	 propias	manos	—
añadió	miss	Skiffins.

Mientras	miss	Skiffins	se	quitaba	el	gorro	(aunque	conservó	los	guantes	puestos
toda	la	noche,	como	señal	exterior	de	que	había	visita),	Wemmick	me	invitó	a	dar	una
vuelta	por	su	finca	y	a	ver	qué	aspecto	 tenía	 la	 isla	en	 invierno.	Suponiendo	que	lo
hacía	para	ofrecerme	la	ocasión	de	conocer	sus	sentimientos	de	Warworth,	aproveché
la	oportunidad	cuando	estuvimos	fuera	del	castillo.

Como	había	meditado	sobre	el	asunto	hasta	su	mínimo	detalle,	hablé	de	él	como
si	fuera	la	primera	vez	que	lo	hacía.	Informé	a	Wemmick	de	que	me	interesaba	por
Herbert	 Pocket.	 Le	 expliqué	 cómo	 nos	 habíamos	 conocido	 y	 cómo	 nos	 habíamos
peleado.	Me	referí	a	 la	 familia	de	Herbert,	al	carácter	de	este	y	al	hecho	de	que	no
contaba	 con	más	 recursos	 que	 los	 que	 podía	 procurarle	 su	 padre,	 y	 que	 estos	 eran
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inseguros	 e	 impuntuales.	 Mencioné	 las	 ventajas	 que	 en	 mi	 primera	 época	 de
vulgaridad	e	ignorancia	había	obtenido	yo	de	su	compañía	y	confesé	mis	temores	de
haberlas	recompensado	bastante	mal	y	de	que	él	hubiese	estado	mejor	sin	mí	y	mis
esperanzas.	Dejando	a	miss	Havisham	muy	 lejos,	 en	último	 término,	me	 referí	 a	 la
posibilidad	de	que	yo	hubiese	desbancado	a	mi	amigo	en	sus	posibilidades	de	fortuna,
y	a	 la	certidumbre	de	que	él	poseía	un	alma	generosa	y	estaba	muy	por	encima	de
desconfianzas	mezquinas,	 ingratitudes	 y	maquinaciones.	 Por	 todas	 estas	 razones	 (y
porque	Herbert	era	amigo	y	compañero	de	mi	juventud,	y	yo	sentía	gran	afecto	por
él),	manifesté	a	Wemmick	que	deseaba	que	mi	buena	fortuna	también	lo	beneficiase,
por	ello	buscaba	consejo	en	la	experiencia	de	Wemmick	y	en	el	conocimiento	que	él
tenía	de	los	hombres	y	los	negocios,	para	ver	de	qué	manera	podía	con	mis	recursos
favorecer	a	Herbert,	por	el	momento	con	un	ingreso	—digamos	de	unas	cien	libras	al
año,	 para	 darle	 ánimo—	 y,	 poco	 a	 poco,	 llegar	 a	 comprarle	 alguna	 pequeña
participación	en	un	negocio.	Supliqué	a	Wemmick,	en	resumen,	que	tuviese	en	cuenta
que	 mi	 ayuda	 debía	 hacerse	 efectiva	 sin	 que	 mi	 amigo	 se	 enterara	 de	 ello	 ni	 lo
sospechase	siquiera,	y	que	yo	no	tenía	en	el	mundo	nadie	más	a	quien	consultar.	Para
finalizar,	le	puse	una	mano	sobre	el	hombro	y	dije:

—No	puedo	por	menos	que	confiar	en	usted,	aun	cuando	comprendo	que	esto	ha
de	causarle	molestias;	pero	la	culpa	es	suya	por	haberme	traído	aquí.

Wemmick	guardó	silencio	por	un	instante,	y	después	dijo	con	cierto	sobresalto:
—¿Sabe	usted,	Mr.	Pip?,	eso	es	ser	verdaderamente	bondadoso.
—Entonces,	dígame	que	me	ayudará.
Sacudió	la	cabeza	y	susurró:
—No	es	esa	mi	profesión.
—Tampoco	es	aquí,	en	su	casa,	donde	la	ejerce.
—Tiene	usted	razón	—contestó—;	en	eso	ha	acertado.	Mr.	Pip,	lo	pensaré	y	creo

que	 todo	 lo	 que	 usted	 desea	 hacer	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 poco	 a	 poco.	 Skiffins	 (el
hermano	de	miss	Skiffins)	es	contable	y	agente	de	negocios.	Lo	veré	y	procuraré	que
haga	algo	por	usted.

—Se	lo	agradeceré	muchísimo.
—Al	 contrario	 —repuso	 él—,	 soy	 yo	 quien	 le	 debe	 gratitud,	 porque	 aunque

nuestra	conversación	sea	de	carácter	estrictamente	privado	y	personal,	puede	decirse
que	hay	por	aquí	alguna	telaraña	de	Newgate,	y	eso	ayuda	a	quitarlas.

Después	de	hablar	unos	minutos	más	sobre	el	tema,	regresamos	al	castillo,	donde
hallamos	a	miss	Skiffins	preparando	el	té.	La	delicada	misión	de	preparar	las	tostadas
estaba	confiada	al	anciano,	quien	se	hallaba	tan	entregado	a	ella	que	me	pareció	en
inminente	peligro	de	que	 se	 le	derritiesen	 los	ojos.	No	era	un	 refrigerio	nominal	 el
que	íbamos	a	tomar,	sino	una	realidad	sustanciosa.	El	anciano	preparó	una	montaña
tal	de	tostadas	con	mantequilla	que	yo	apenas	podía	verlo	desde	el	otro	lado,	mientras
iba	 amontonándolas	 para	 que	 se	 conservasen	 calientes	 en	 un	 soporte	 de	 hierro	 que
pendía	de	la	barra	superior;	en	tanto	que	miss	Skiffins	hacía	tal	cantidad	de	té	que	el
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cerdo,	 en	 su	 pocilga,	 se	 excitó	 sobremanera	 y	 expresó	 repetidamente	 su	 deseo	 de
participar	en	el	banquete.

La	bandera	 fue	arriada	y	el	cañón	oportunamente	disparado,	y	yo	me	sentía	 tan
agradablemente	aislado	del	resto	de	Walworth	como	si	el	foso	tuviese	treinta	metros
de	 ancho	y	 otros	 tantos	 de	 profundidad.	Nada	 turbaba	 la	 paz	 del	 castillo,	 como	no
fueran	 las	 puertas	 «John»	 y	 «Miss	 Skiffins»,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 abrían	 y
cerraban,	 pues	 ambas	 parecían	 presa	 de	 algún	 mal	 espasmódico	 que	 hizo	 que	 me
sintiese	algo	nervioso,	hasta	que	me	acostumbré	a	su	ruido.	Del	carácter	metódico	de
los	preparativos	de	miss	Skiffins	deduje	que	preparaba	el	té	allí	todos	los	domingos
por	la	tarde,	y	hasta	sospeché	que	un	clásico	camafeo	que	lucía	y	que	representaba	el
perfil	 de	una	 extraña	mujer	de	nariz	 recta	y	una	 luna	muy	nueva,	 era	un	objeto	de
valor	portátil	regalado	por	Wemmick.

Nos	 comimos	 todas	 las	 tostadas	y	bebimos	 té	 en	 cantidad	proporcionada,	 y	 era
delicioso	advertir	el	calor	que	teníamos	y	lo	grasientos	que	estábamos	todos	después.
El	 anciano,	 sobre	 todo,	podía	haber	pasado	por	un	pulcro	y	viejo	 jefe	de	una	 tribu
salvaje.	 Después	 de	 un	 breve	 descanso,	 miss	 Skiffins	—en	 ausencia	 de	 la	 criada,
quien	 se	 recogía	 en	 el	 seno	 de	 su	 familia	 los	 domingos	 por	 la	 tarde—	 lavó	 los
cacharros	con	aires	de	gran	señora	que	lo	hiciese	solo	por	capricho,	para	entretenerse,
sin	 causar	 molestia	 a	 nadie.	 Después	 volvió	 a	 ponerse	 los	 guantes,	 todos	 nos
sentamos	cerca	del	fuego	y	Wemmick	dijo:

—Ahora,	padre,	va	usted	a	recrearnos	con	el	periódico.
Mientras	el	anciano	sacaba	sus	gafas,	Wemmick	me	explicó	que	aquello	formaba

parte	del	ritual,	y	que	al	viejo	caballero	le	gustaba	leer	las	noticias	en	voz	alta.
—Hay	que	excusarlo,	porque	el	pobre	no	puede	procurarse	muchas	diversiones,

¿verdad,	padre?
—Tienes	razón,	John,	tienes	razón	—respondió	el	viejecito	al	ver	que	su	hijo	le

hablaba.
—Ahora,	hágale	un	gesto	de	complacencia	con	la	cabeza	cada	vez	que	levante	los

ojos	del	periódico	y	hará	usted	que	se	sienta	más	feliz	que	un	rey.	Somos	todo	oídos,
padre.

—Está	 bien,	 John,	 está	 bien	—contestó	 el	 alegre	 viejecito,	 tan	 entusiasmado	 y
contento	que	resultaba	verdaderamente	encantador.

La	lectura	del	anciano	me	recordó	las	clases	de	la	tía	abuela	de	Mr.	Wopsle	con	la
agradable	particularidad	de	que	parecía	 llegarnos	a	 través	del	ojo	de	una	cerradura.
Como	necesitaba	 tener	 las	velas	cerca,	y	como	siempre	estaba	a	punto	de	poner	 su
cabeza	o	el	periódico	en	contacto	con	la	llama,	era	necesario	tener	con	él	más	cuidado
que	 con	 un	 polvorín.	 Pero	 Wemmick	 era	 tan	 infatigable	 en	 la	 vigilancia	 como
cariñoso	en	el	trato,	y	el	anciano	iba	leyendo,	completamente	ignorante	de	las	muchas
veces	que	su	hijo	lo	salvaba	de	abrasarse.	Cada	vez	que	nos	dirigía	una	mirada	todos
expresábamos	mucho	interés	y	gran	sorpresa,	y	asentíamos	con	la	cabeza	hasta	que
continuaba	leyendo.
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Wemmick	 y	 miss	 Skiffins	 estaban	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 desde	 mi
rincón	 en	 la	 sombra	 observé	 un	 lento	 y	 gradual	 ensanchamiento	 de	 la	 boca	 del
primero,	que	coincidía	con	un	lento	y	gradual	movimiento	de	su	brazo	para	rodear	la
cintura	 de	 la	 segunda.	 Más	 tarde	 vi	 aparecer	 su	 mano	 por	 el	 otro	 lado	 de	 miss
Skiffins;	pero	 en	el	mismo	 instante	 esta	 la	detuvo	hábilmente	 con	 su	guante	verde,
desprendió	el	brazo	de	su	cintura,	como	si	se	tratara	de	una	prenda	de	vestir,	y	con	la
mayor	calma	lo	puso	encima	de	la	mesa.	La	serenidad	de	aquella	mujer	era	una	de	las
cosas	más	notables	que	he	visto,	y	si	hubiese	podido	considerar	compatible	aquel	acto
con	 una	 abstracción	 absoluta,	 habría	 creído	 que	 miss	 Skiffins	 lo	 realizaba
maquinalmente.

Poco	después	observé	que	el	brazo	de	Wemmick	volvía	a	desaparecer	lentamente.
Luego	su	boca	empezó	a	ensancharse	de	nuevo.	Tras	permanecer	expectante	por	unos
segundos,	 que	 se	 me	 hicieron	 eternos,	 vi	 aparecer	 su	 mano	 al	 otro	 lado	 de	 miss
Skiffins.	 Repentinamente	 esta	 la	 detuvo	 con	 la	 destreza	 de	 un	 boxeador,	 se	 quitó
aquel	ceñidor	como	 la	vez	anterior	y	 lo	depositó	sobre	 la	mesa.	Suponiendo	que	 la
mesa	representase	el	camino	de	la	virtud,	puedo	declarar	que	durante	toda	la	lectura
del	 anciano	 la	 mano	 de	 Wemmick	 se	 desviaba	 continuamente	 de	 él,	 pero	 era
reconducida	de	nuevo	por	miss	Skiffins.

El	 anciano	 acabó	por	 adormecerse	 con	 el	 susurro	de	 su	propia	 voz.	Este	 fue	 el
momento	esperado	por	Wemmick	para	sacar	un	jarrito,	una	bandeja	con	vasos	y	una
botella	 con	 un	 tapón	 rematado	 por	 una	 porcelana	 que	 representaba	 una	 especie	 de
dignatario	 eclesiástico	 gordinflón	 y	 sonriente.	 Tomamos,	 pues,	 todos	 algo	 caliente,
incluso	 el	 anciano,	 que	 se	 había	 despertado.	Miss	Skiffins	 hizo	 la	mezcla,	 y	me	di
cuenta	de	que	ella	y	Wemmick	bebían	del	mismo	vaso.	Naturalmente,	me	abstuve	de
ofrecerme	 para	 acompañar	 a	 miss	 Skiffins	 a	 su	 casa,	 y	 creí	 prudente	 retirarme	 el
primero.	 Me	 despedí,	 pues,	 del	 anciano	 después	 de	 haber	 pasado	 una	 agradable
velada.

No	había	transcurrido	una	semana	cuando	recibí	una	carta	de	Wemmick	en	la	que
me	comunicaba	que	creía	haber	hecho	algún	progreso	en	lo	referente	a	lo	tratado	en
nuestra	 conversación	 personal	 y	 privada,	 y	 que	 le	 sería	muy	 grato	 recibirme	 en	 su
casa	para	tratar	del	caso.	Por	ello,	volví	a	Walworth	varias	veces	y	tuve	con	él	algunas
entrevistas	en	 la	City,	pero	nunca	hablamos	del	asunto	ni	en	Little	Britain	ni	en	 las
cercanías	de	esta.	Como	consecuencia	de	todo	ello,	nos	pusimos	en	contacto	con	un
joven	comerciante	o	consignatario,	persona	seria	 recientemente	establecida,	a	quien
hacía	falta	capital,	y	a	la	que,	indudablemente,	a	medida	que	progresara	el	negocio	le
convendría	 contar	 con	un	 socio.	Él	 y	 yo	 firmamos	documentos	 secretos	 relativos	 a
Herbert,	y	le	pagué	al	contado	la	mitad	de	mis	quinientas	libras,	comprometiéndome
a	efectuar	otros	pagos,	algunos	de	ellos	en	fechas	que	coincidían	con	el	cobro	de	mis
rentas,	y	otros	fijados	para	cuando	yo	entrase	en	posesión	de	mi	fortuna.	El	hermano
de	miss	Skiffins	 se	 encargó	de	 las	 negociaciones,	 y	 aunque	Wemmick	 intervino	 en
todo,	nunca	figuró	en	nada.
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Todo	 fue	 llevado	 a	 cabo	 con	 tanta	 cautela	 que	 Herbert	 no	 sospechó	 ni	 por	 un
instante	 mi	 intervención	 directa	 en	 el	 asunto.	 Recordaré	 siempre	 su	 expresión
radiante	al	llegar	a	casa	una	tarde	para	comunicarme	la	sensacional	noticia	de	que	se
había	 entablado	 relación	 con	 un	 tal	 Clarriken	 (que	 así	 se	 apellidaba	 el	 joven
consignatario),	 quien	 le	había	 testimoniado	mucha	 simpatía.	Por	 lo	 tanto,	 creía	que
por	fin	iba	a	presentársele	la	tan	anhelada	ocasión	de	realizar	sus	proyectos.	A	medida
que	transcurrían	los	días	y	aumentaban	sus	esperanzas,	debió	de	figurarse	que	yo	era
un	amigo	extraordinariamente	afectuoso,	pues	a	punto	estaba	de	 llorar	de	alegría	al
ver	su	felicidad	y	mi	triunfo.	Finalmente,	el	día	en	que	entró	a	formar	parte	de	la	casa
Clarriken,	después	de	haberme	estado	hablando	toda	la	noche	de	su	nueva	situación
con	 entusiasmo	 rayano	 en	 la	 exaltación,	 al	 acostarme	 vertí	 abundantes	 lágrimas
pensando	que	mis	anhelos	habían	beneficiado	a	alguien.

Se	ofrece	ahora	ante	mi	vista	un	acontecimiento	que	fue	el	punto	decisivo	de	mi
existencia.	 Pero	 antes	 de	 proceder	 a	 su	 narración	 y	 de	mencionar	 los	 cambios	 que
produjo,	 he	 de	 dedicar	 un	 capítulo	 a	 Estella,	 quien	 durante	 tanto	 tiempo	 llenó	 mi
corazón.
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XXXVIII

Si	después	de	mi	muerte	aquella	tranquila	mansión	de	Richmond	recibiese	algún	día
la	visita	de	los	espíritus,	entre	estos	se	encontraría	también	el	mío,	 indudablemente.
¡Oh,	cuántas	noches	y	días	mi	inquieto	espíritu	la	visitó	mientras	Estella	vivió	en	ella!
Dondequiera	que	se	hallase	mi	cuerpo,	mi	espíritu	nunca	dejaba	de	vagar	por	aquella
casa.

Mrs.	Brandley,	 con	quien	vivía	Estella,	 era	viuda	y	 tenía	una	hija	 algunos	años
mayor	que	esta.	La	madre	parecía	joven,	y	la	hija,	en	cambio,	vieja.	Aquella	tenía	el
cutis	rosado,	y	esta	amarillento;	la	madre	era	aficionada	a	la	frivolidad	y	la	hija	a	la
teología.	 Disfrutaban	 de	 lo	 que	 se	 considera	 una	 posición	 social	 holgada	 y	 tenían
relaciones	tan	adecuadas	como	numerosas.	Poca	o	ninguna	afinidad	de	sentimientos
existía	entre	la	madre	y	sus	amigos	y	Estella.	Pero	todos	parecían	estar	de	acuerdo	en
que	la	buena	mujer	necesitaba	de	sus	amistades	y	estas	de	ella.	Mrs.	Brandley	había
sido	 amiga	 de	 miss	 Havisham	 antes	 del	 voluntario	 encierro	 de	 la	 benefactora	 de
Estella.

Dentro	y	fuera	de	la	casa	de	Mrs.	Brandley	sufrí	las	mayores	torturas	que	Estella
pudo	 causarme.	 La	 naturaleza	 de	 mis	 relaciones	 con	 ella,	 que	 me	 colocaban	 en
términos	 de	 familiaridad	 pero	 no	 así	 en	 términos	 de	 favor,	 produjo	 en	 mí	 una
profunda	perturbación	mental.	Se	servía	de	mí	para	atormentar	a	otros	admiradores	y
aprovechaba	 la	 misma	 familiaridad	 que	 existía	 entre	 nosotros	 para	 reaccionar	 con
desdén	ante	mi	devoción	por	ella.	Si	yo	hubiese	sido	su	secretario,	su	mayordomo,	su
hermanastro,	un	pariente	pobre	o	el	hermano	pequeño	de	su	futuro	esposo,	no	habría
podido	sentirme	más	alejado	de	mis	esperanzas	cuando	más	cerca	de	ella	me	hallaba.
El	privilegio	de	llamarla	por	su	nombre	de	pila	y	de	que	ella	me	llamase	por	el	mío
resultaba,	en	aquellas	circunstancias,	un	agravamiento	de	la	prueba	que	tenía	yo	que
sufrir;	y	de	 la	misma	manera	que	me	figuro	que	esto	hacía	enloquecer	a	sus	demás
admiradores,	sé	perfectamente	que	a	punto	estuvo	de	hacerme	enloquecer	a	mí.

Sus	pretendientes	eran	 innumerables.	Sin	duda,	mis	celos	me	hacían	ver	uno	en
cada	 varón	 que	 se	 acercaba	 a	 ella,	 pero	 aun	 sin	 esto	 había	 cortejadores	 más	 que
suficientes.

La	vi	con	frecuencia	en	Richmond,	tuve	a	menudo	noticias	de	ella	en	Londres,	la
llevé	 muchas	 veces,	 junto	 con	 las	 Brandley,	 a	 pasear	 en	 barca;	 hubo	 meriendas,
festivales,	 juegos,	 ópera,	 conciertos,	 excursiones,	 reuniones	 y	 toda	 clase	 de
esparcimientos	durante	 los	cuales	 la	perseguí	con	 la	más	afanosa	de	 las	solicitudes,
pero	 todas	ellas	supusieron	para	mí	un	padecimiento,	una	verdadera	desventura.	En
su	compañía	nunca	 tuve	ni	una	sola	hora	de	 felicidad,	y	no	obstante	me	pasaba	 las
veinticuatro	horas	del	día	sin	pensar	en	otra	cosa	que	en	la	dicha	de	tenerla	a	mi	lado
hasta	la	muerte.

En	todo	este	período	de	nuestra	relación	(que	duró	mucho,	como	podrá	verse)	ella
se	acostumbró	a	expresarse	con	un	 tono	que	daba	a	entender	que	aquella	nos	había
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sido	impuesta.	Sin	embargo,	había	momentos	en	que	abandonaba	ese	tono	y	parecía
compadecerse	de	mí.

—Pip,	Pip	—me	dijo	 cierta	noche	en	que	había	 adoptado	esta	 actitud,	mientras
estábamos	sentados	bajo	una	ventana	en	la	casa	de	Richmond—.	¿Nunca	hará	usted
caso	de	las	advertencias?

—¿De	qué	advertencias?
—De	las	mías.
—¿Llamándome	la	atención	para	que	no	me	deje	atraer	por	usted,	quiere	decir?
—¡Quiero	 decir!	 Si	 no	 comprende	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 tiene

discernimiento.	Es	usted	ciego.
Estuve	tentado	de	contestar	que	muchos	consideraban	que	el	amor	era	ciego,	pero

no	me	atreví.	Por	otra	parte,	sabía	que	ella	no	tenía	más	remedio	que	obedecer	a	miss
Havisham.	Mi	preocupación	era	que	esta	convicción	me	perjudicaría	tal	vez	ante	su
orgullo	y	provocaría	por	mi	causa	una	lucha	rebelde	en	su	corazón.

—En	 cualquier	 caso	 —contesté—	 últimamente	 no	 me	 ha	 hecho	 advertencia
alguna,	porque	esta	vez	usted	misma	me	escribió	para	que	viniese.

—Es	 cierto	 —repuso	 Estella	 con	 su	 habitual	 expresión	 de	 indiferencia.
Permaneció	un	momento	contemplando	el	espectáculo	imponente	de	la	puesta	de	sol,
y	añadió—:	Ha	llegado	la	hora	en	que	miss	Havisham	desea	que	yo	esté	siempre	con
ella	en	Satis.	Usted	tendrá	que	conducirme	allí	y	volver	a	traerme	aquí,	si	ese	es	su
deseo.	No	quiere	que	viaje	sola,	y	se	niega	a	recibir	a	mi	sirvienta	porque	aborrece
relacionarse	con	esa	clase	de	gente.	¿Puede	usted	acompañarme?

—¿Y	me	pregunta	usted	si	puedo	acompañarla?
—Entonces,	 ¿puede?	De	 ser	 así,	 pasado	mañana.	 Pero	 tendrá	 usted	 que	 abonar

mis	gastos	de	bolsillo.	Tal	es	la	condición…	¿Está	usted	conforme?
—Sí,	he	de	obedecer	—respondí.
Esa	fue	toda	la	preparación	que	recibí	para	aquella	visita	y	para	otras	por	el	estilo.

Miss	Havisham	nunca	me	escribió,	 ni	 vi	 jamás	una	 sola	 línea	 escrita	de	 su	puño	y
letra.	Dos	días	después	fuimos	a	su	casa	y	la	encontramos	en	la	habitación	donde	yo
la	 había	 visto	 por	 primera	 vez.	 Inútil	 decir	 que	 la	 casa	 de	 Satis	 no	 había	 sufrido
ningún	cambio.

Miss	 Havisham	 estaba	 aún	 más	 espantosamente	 encariñada	 con	 Estella	 que	 la
última	vez	que	las	vi	juntas.	Empleo	adrede	la	palabra	«espantosamente»	porque	en
verdad	había	algo	tremebundo	en	la	energía	que	puso	en	sus	miradas	y	sus	abrazos.
Estaba	fascinada	por	la	belleza	de	Estella,	el	timbre	de	sus	palabras	y	la	soltura	de	sus
ademanes.	 Por	 eso,	 al	 contemplarla	 se	 mordía	 los	 dedos,	 temblorosos,	 como	 si
estuviese	devorando	la	hermosa	criatura	que	había	criado.

Después	de	contemplar	a	Estella	volvió	hacia	mí	una	mirada	escudriñadora	que
parecía	traspasar	mi	corazón	y	hurgar	en	mis	heridas.

—¿Cómo	te	trata,	Pip?	—me	preguntaba	repetidamente	con	el	ansia	de	una	bruja,
a	 veces	 incluso	 en	 presencia	 de	 Estella,	 que	 estaba	 oyendo—.	 Pero	 cuando	 nos
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sentamos	 por	 la	 noche	 junto	 al	 fuego	 vacilante,	 su	 actitud	 fue	 extremadamente
fantástica,	pues	cogió	a	Estella	de	la	mano	y	fue	sonsacándole,	a	fuerza	de	referirse	a
lo	que	en	sus	cartas	le	había	explicado,	el	nombre	y	condición	de	los	hombres	que	la
festejaban.	Y	mientras	miss	Havisham	se	deleitaba	con	este	relato	del	modo	que	solo
podía	hacerlo	un	alma	mortalmente	herida	y	perturbada,	descansaba	la	otra	mano	en
su	muleta	 y	 apoyaba	 sobre	 ella	 la	 barbilla,	 con	 los	 ojos	 centelleantes	 y	 la	 mirada
extraviada,	lo	cual	hacía	que	pareciese	un	verdadero	espectro.

Yo	veía	 en	 ello	 (a	pesar	de	 lo	desgraciado	que	me	hacía	 sentir,	 y	de	 la	 amarga
sensación	de	dependencia	e	incluso	de	degradación	que	despertaba	en	mí),	la	prueba
clara	de	que	Estella	estaba	destinada	a	descargar	sobre	 la	cabeza	de	 los	hombres	 la
venganza	 de	 miss	 Havisham,	 y	 que	 no	 sería	 entregada	 hasta	 que	 esta	 se	 hubiese
valido	de	la	joven	para	dicho	objeto	durante	algún	tiempo.	Este	era	el	motivo,	en	mi
opinión,	de	que	me	la	hubiese	destinado	de	antemano.	Al	mandarla	a	presencia	de	la
gente	para	atraer,	martirizar	y	causar	daño,	miss	Havisham	lo	hacía	con	 la	perversa
certidumbre	de	que	se	hallaba	fuera	del	alcance	de	todos	 los	admiradores,	y	de	que
quienes	arriesgasen	algo	por	ella	perderían	inevitablemente,	y	yo	era	torturado	de	la
misma	manera	perversa,	aunque	al	final	me	estuviese	reservado	el	premio.	Ese	era	el
motivo,	 evidentemente,	 de	 que	 me	 rechazara	 y	 por	 el	 cual	 mi	 tutor	 se	 negaba	 a
confesar	que	estaba	al	corriente	de	esas	intenciones.	Veía,	en	fin,	a	miss	Havisham	tal
como	 aparecía	 entonces	 ante	mis	 ojos,	 y	 la	 inconfundible	 sombra	 de	 la	 lúgubre	 y
malsana	mansión	donde	ocultaba	su	 triste	existencia	huyendo	de	 la	gloriosa	 luz	del
sol.

Las	bujías	que	iluminaban	la	habitación	estaban	colocadas	en	candelabros	fijos	en
la	pared.	Se	hallaban	a	bastante	altura	del	suelo	y	hacían	que	la	atmósfera	resultase
aún	 más	 enrarecida.	 Cuando	 miré	 alrededor	 y	 contemplé	 su	 débil	 resplandor,	 que
iluminaba	 apenas	 el	 reloj	 parado	 y	 las	 prendas	 nupciales	 arrugadas	 y	 apolilladas
esparcidas	 sobre	 la	 mesa	 y	 por	 el	 suelo,	 y	 vi	 la	 fantasmagórica	 sombra	 de	 miss
Havisham	reflejada	en	el	techo	y	la	pared	por	las	llamas	del	hogar,	descubrí	en	todo
aquello	algo	semejante	a	un	eco	de	la	interpretación	que	mi	pensamiento	acababa	de
formar.	Fijé	entonces	toda	mi	atención	en	la	gran	sala	del	otro	lado	del	rellano	de	la
escalera,	 y	 me	 pareció	 verlo	 escrito	 en	 las	 telarañas	 del	 centro	 de	 la	 mesa,	 en	 el
movimiento	de	las	arañas	encima	del	mantel,	en	las	huellas	de	los	ratones	que	iban	a
esconder	 sus	 diminutos	 corazones	 detrás	 de	 los	 paneles	 de	 madera	 y	 en	 las
vacilaciones	y	los	frecuentes	altos	que	hacían	en	su	marcha	las	cucarachas.

Durante	esa	visita	se	produjo	una	disputa	entre	Estella	y	miss	Havisham.	Era	 la
primera	vez	que	las	veía	discutir.

Estábamos	 sentados	 junto	 al	 fuego,	 como	 acabo	 de	 describir,	 y	miss	Havisham
aún	sujetaba	la	mano	de	Estella,	cuando	la	joven	comenzó	a	desasirse	poco	a	poco.
Yo	había	contemplado	la	escena	con	muestras	de	orgullosa	impaciencia	más	que	de
amor	apasionado.

—¡Qué!	—exclamó	miss	 Havisham	mirándola	 con	 ojos	 centelleantes—,	 ¿estás
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cansada	de	mí?
—No;	 solo	 estoy	 algo	 cansada	 de	 mí	 misma	 —contestó	 Estella	 separando	 su

mano	de	la	de	miss	Havisham,	y,	acercándose	a	la	gran	chimenea,	se	quedó	pensativa
contemplando	el	fuego.

—¡Dime	la	verdad,	ingrata!	—exclamó	miss	Havisham	al	tiempo	que	golpeaba	el
suelo	con	su	bastón—.	¡Estás	cansada	de	mí!

Estella	la	miró	con	expresión	impasible	y	luego	volvió	a	contemplar	el	fuego.	Su
graciosa	 figura	 y	 su	 hermoso	 rostro	 expresaban	 tan	 desdeñosa	 indiferencia	 por	 el
salvaje	ardor	de	la	anciana	que	casi	parecía	cruel.

—¡Tienes	un	corazón	de	piedra!	—exclamó	miss	Havisham.
—¿Qué?	—replicó	Estella	con	frialdad—.	¿Es	usted	la	que	me	reprocha	que	sea

insensible?	¿Usted?
—¿Acaso	no	lo	eres?	—preguntó	miss	Havisham	con	tono	mordaz.
—Tendría	usted	que	 saberlo	perfectamente,	puesto	que	no	 soy	nada	más	que	 lo

que	ha	hecho	de	mí.	Para	usted	han	de	 ser	 las	 alabanzas	o	 las	 censuras.	Tiene	que
conformarse	con	el	éxito	o	con	el	fracaso,	puesto	que	soy	su	obra.

—¡Miradla,	miradla!	—gritó	amargamente	miss	Havisham—.	¡Se	muestra	dura	e
ingrata	 en	 el	 hogar	 donde	 se	 ha	 criado,	 donde	 la	 admití	 cuando	 mi	 corazón
comenzaba	a	 sangrar	por	 sus	 recientes	heridas	y	donde	 le	prodigué	 ternura	durante
tantos	años!

—Pero	yo	al	menos	no	tuve	nada	que	ver	con	el	convenio	—replicó	Estella—,	ya
que	cuando	este	se	llevó	a	cabo	yo	apenas	sabía	andar	y	hablar.	Fue	usted	muy	buena
conmigo,	se	lo	debo	todo,	pero	¿qué	es	lo	que	quiere?

—Amor	—contestó	la	otra.
—Ya	lo	tiene.
—No,	no	lo	tengo	—replicó	miss	Havisham.
—Usted	es	mi	madre	adoptiva	—dijo	Estella	sin	abandonar	su	actitud	esquiva	ni

dejarse	 arrastrar	 por	 la	 cólera	 o	 la	 ternura—,	 se	 lo	 debo	 todo.	 Cuanto	 poseo	 le
pertenece,	 y	 lo	 que	me	 ha	 dado	 está	 a	 su	 disposición.	 Puede	 quitármelo	 cuando	 le
plazca.	No	 tengo	 absolutamente	nada	más	que	 esto.	Y	 si	me	pide	que	 le	dé	 lo	que
usted	nunca	me	dio	¿cómo	podré	complacerla,	si	ni	mi	gratitud	ni	mi	deber	pueden
hacer	imposibles?

—¡Dice	que	nunca	le	di	amor!	—exclamó	miss	Havisham	volviéndose	hacia	mí
—.	 ¿Por	 ventura	 jamás	 le	 di	 un	 amor	 ardiente	 inseparable	 de	 los	 celos	 y	 de	 un
profundo	sufrimiento?	¿Cómo	puede	hablarme	así?	¡Dejadla	que	diga	que	estoy	loca!

—¿Y	 por	 qué	 he	 de	 llamarla	 loca?	—replicó	 Estella—.	 Yo	 menos	 que	 nadie,
porque	 ¿acaso	 hay	 alguien	 en	 el	 mundo	 que	 conozca	 mejor	 que	 yo	 sus
inquebrantables	 propósitos,	 su	 tenacidad,	 y	 su	 memoria	 extraordinaria?	 Yo,	 que
estuve	sentada	junto	a	este	hogar	y	en	ese	mismo	taburete	que	tiene	usted	a	su	lado,
aprendiendo	sus	lecciones	y	contemplando	su	rostro,	incluso	cuando	su	expresión	me
causaba	espanto.
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—¡Pronto	lo	has	olvidado!	—exclamó	con	voz	plañidera	miss	Havisham.
—No	lo	he	olvidado	—repuso	Estella—.	Lo	recuerdo	todo.	¿Cuándo	me	mostré

infiel	a	sus	enseñanzas?	¿Cuándo	ha	notado	que	yo	albergara	aquí,	en	mi	pecho,	un
sentimiento	que	no	haya	sido	inspirado	por	usted?	Sea	justa	conmigo.

—¡Oh,	qué	orgullosa	eres!	—gimió	miss	Havisham	echándose	hacia	atrás	con	las
manos	el	cabello	encanecido.

—¿Quién	me	 enseñó	 a	 ser	 altiva?	—replicó	 Estella—.	 ¿Quién	me	 colmaba	 de
alabanzas	cuando	yo	demostraba	haber	aprendido	la	lección?

—Tan	insensible,	tan	dura…	—susurró	miss	Havisham,	abatida.
—¿De	quién	aprendí	a	ser	dura?	—dijo	Estella.
—¡Pero	no	a	serlo	conmigo!	—vociferó	miss	Havisham	levantando	los	brazos	en

alto—.	¡Estella,	Estella,	Estella!	¿Cómo	puedes	ser	orgullosa	conmigo?
La	 joven	 la	miró	por	un	 instante	 sin	dar	muestras	de	 la	menor	 turbación;	 luego

volvió	a	contemplar	el	fuego.
—No	 acierto	 a	 comprender	—dijo	 Estella,	 tras	 una	 pausa—	 por	 qué	 se	 ha	 de

mostrar	usted	tan	poco	razonable	cuando	la	visito	después	de	una	separación.	Nunca
olvidé	 sus	 agravios	 y	 sus	 causas.	 Jamás	 fui	 infiel	 a	 usted	 ni	 a	 sus	 enseñanzas.
Tampoco	me	acusé	nunca	de	la	menor	debilidad.

—¿Te	 parecería	 una	 debilidad	 corresponder	 a	 mi	 amor?	 —preguntó	 miss
Havisham.

—Empiezo	a	pensar	—repuso	Estella,	como	si	hablase	consigo	misma,	después
de	cavilar	por	unos	segundos—	que	casi	comprendo	el	motivo	de	todo	eso.	Si	usted
hubiese	 criado	 a	 su	 hija	 adoptiva	 encerrada	 en	 estas	 lúgubres	 habitaciones	 y	 no	 le
hubiese	 permitido	 saber	 que	 existía	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 luego,	 por	 algún	 motivo
desconocido	hubiese	pretendido	que	comprendiese	qué	era	la	luz	del	sol	y	estuviese
enterada	de	todo	respecto	a	ella,	¿se	habría	enfadado	al	ver	que	se	equivocaba?

Miss	Havisham,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	gemía	débilmente	y	se	balanceaba
en	su	silla	sin	pronunciar	palabra.

—O	 bien	 —prosiguió	 Estella—,	 y	 este	 es	 un	 caso	 más	 parecido,	 si	 usted	 le
hubiese	 enseñado	 desde	 el	 primer	 albor	 de	 su	 inteligencia,	 con	 todo	 su	 poder	 y
energía,	que	 la	 luz	diurna	existía	pero	que	había	 sido	creada	para	convertirla	 en	 su
enemiga	 y	 su	 destructora,	 y	 que	 siempre	 debía	 evitarla	 porque	 a	 usted	 la	 había
marchitado	 y	 a	 ella	 acabaría	 por	 ajarla	 también;	 si	 usted	 hubiese	 hecho	 esto,	 y
después,	para	algún	fin	de	los	suyos,	pretendiera	que	se	aficionase	naturalmente	a	la
luz	del	día	y	ella	no	pudiese	hacerlo,	¿se	habría	enfadado	al	sentirse	decepcionada?

Miss	Havisham	seguía	 escuchando	 (o	 así	me	 lo	parecía,	 pues	no	podía	verle	 el
rostro),	pero	tampoco	contestó.

—Por	 lo	 tanto	—dijo	Estella—,	hay	que	 tomarme	como	se	me	ha	hecho.	Ni	 el
éxito	ni	el	fracaso	son	míos,	pero	los	dos	me	han	convertido	en	lo	que	soy.

Miss	 Havisham	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo,	 no	 sé	 cómo,	 entre	 las	 mustias
reliquias	 que	 había	 esparcidas	 en	 él.	 Aproveché	 aquel	 momento	 propicio	 para
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abandonar	la	habitación,	después	de	implorar	con	un	ademán	la	atención	de	Estella.
Cuando	 salí,	 esta	 continuaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea,	 como	 había	 permanecido
todo	el	rato.	El	cabello	gris	de	miss	Havisham	estaba	esparcido	por	el	suelo	entre	las
demás	ruinas	nupciales	y	ofrecía	un	triste	aspecto.

Con	el	corazón	oprimido	estuve	paseando	una	hora	o	más,	bajo	la	tenue	claridad
de	las	estrellas,	por	el	patio	de	la	cervecería	y	el	jardín	abandonado.	Cuando	por	fin
me	 sentí	 con	ánimo	para	 regresar	 a	 la	habitación,	 encontré	 a	Estella	 sentada	en	 las
rodillas	de	miss	Havisham,	dando	unos	puntos	 a	una	de	 aquellas	viejas	prendas	de
vestir	que	se	caían	a	pedazos	y	a	menudo	me	habían	hecho	pensar	en	los	descoloridos
jirones	de	 antiguas	banderas	que	había	visto	 colgados	 en	 las	 catedrales.	Más	 tarde,
Estella	 y	 yo	 jugamos	 a	 cartas,	 como	 en	 otros	 tiempos	—pero	 ahora	 teníamos	más
práctica	 y	 utilizábamos	 naipes	 franceses—	 y	 así	 pasó	 la	 velada,	 hasta	 que	 fui	 a
acostarme.

Dormí	en	el	edificio	que	se	alzaba	al	otro	lado	del	patio.	Era	la	primera	vez	que
pasaba	 la	 noche	 en	 aquella	 casa	 y	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	 Mil	 señoritas
Havisham	me	 asediaban.	 Se	me	 aparecían	 a	 un	 lado	 de	 la	 almohada,	 al	 otro,	 a	 la
cabecera	 de	 la	 cama,	 a	 los	 pies,	 detrás	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 tocador,	 en	 el
tocador	mismo,	en	la	habitación	del	piso	superior,	en	la	de	abajo,	en	todas	partes.	Por
último,	hacia	las	dos	de	la	madrugada,	cuando	ya	la	noche	se	arrastraba	lentamente,
sentí	 que	 aquel	 lugar	 se	 me	 hacía	 absolutamente	 insoportable,	 y	 que	 tenía	 que
levantarme.	Abandoné,	pues,	 el	 lecho,	me	vestí,	 salí	 y	 crucé	el	patio	hasta	 el	 largo
corredor	de	piedra	con	el	propósito	de	pasar	al	patio	exterior	y	caminar	un	rato	por
allí,	hasta	que	lograra	calmarme.	Pero	cuando	estuve	en	el	corredor	y	apagué	la	bujía
vi	a	miss	Havisham	pasar	por	él	como	un	espectro,	gimiendo	en	voz	baja.	La	seguí	a
distancia	y	la	vi	subir	por	la	escalera;	llevaba	en	la	mano	una	vela,	que	probablemente
había	tomado	de	los	candeleros	de	su	habitación,	y	bajo	su	reflejo	parecía	un	ser	del
otro	mundo.	Hasta	el	pie	de	la	escalera	donde	me	detuve	me	llegó	el	olor	a	moho	de
la	sala	del	festín,	aun	cuando	no	vi	que	ella	abriese	la	puerta;	la	oí	pasear	por	allí,	y
después	pasar	a	su	habitación,	y	luego	volver	a	la	sala,	sin	dejar	de	gemir.	Al	cabo	de
un	 rato	procuré	 salir	 y	volver	 a	mi	 cuarto,	 pero	no	pude	hacer	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro
hasta	que	los	primeros	albores	del	día	me	permitieron	ver	por	dónde	iba.	Entretanto,
cada	vez	que	me	acercaba	a	la	escalera	oía	sus	pasos,	veía	pasar	por	el	rellano	de	la
planta	superior	la	luz	de	la	vela	y	percibía	un	incesante	y	débil	quejido.

No	 volvieron	 a	 discutir	 hasta	 nuestra	 partida	 al	 día	 siguiente,	 ni	 en	 ninguna
ocasión	parecida,	aun	cuando	hubo	cuatro	ocasiones,	si	mal	no	recuerdo.	Tampoco	se
advirtió	cambio	alguno	en	el	trato	de	miss	Havisham	para	con	Estella,	pero	creí	notar
que	algo	parecido	al	temor	se	sumaba	a	sus	anteriores	características.

Me	es	por	completo	imposible	volver	esta	hoja	de	mi	vida	sin	escribir	en	ella	el
nombre	de	Bentley	Drummle;	de	lo	contrario,	me	abstendría	de	hacerlo.

En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 los	 Pinzones	 se	 hallaban	 reunidos	 y,	 como	 de
costumbre,	se	fomentaba	la	«cordialidad»	a	fuerza	de	estar	en	desacuerdo,	el	Pinzón
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que	presidía	 llamó	 al	 resto	 de	 los	miembros	 del	 club	 porque	Mr.	Drummle	 aún	no
había	brindado	por	ninguna	dama,	lo	cual,	de	conformidad	con	el	solemne	estatuto	de
la	sociedad,	aquel	día	le	correspondía	a	él.	Creí	advertir	que	Drummle	me	dirigía	una
mirada	de	soslayo,	maligna,	mientras	iban	pasando	las	garrafas;	pero	como	ninguno
de	los	dos	simpatizaba	con	el	otro,	esto	no	tenía	nada	de	particular.	¡Ya	es	de	suponer
mi	asombro	y	mi	indignación	al	oír	que	invitaba	a	los	reunidos	a	brindar	por	Estella!

—¿Qué	Estella?	—pregunté.
—¿A	usted	qué	le	importa?	—replicó	Drummle.
—¿Estella	de	dónde?	—insistí—.	Tiene	usted	la	obligación	de	decir	de	dónde.
Y	era	cierto	que,	en	calidad	de	Pinzón,	estaba	obligado	a	declararlo.
—De	Richmond,	 señores	—dijo	Drummle	 sin	hacer	 caso	de	mí—.	Una	belleza

incomparable.
—¿Y	qué	entiende	este	idiota	de	bellezas	incomparables?	—murmuré	al	oído	de

Herbert.
—Yo	conozco	a	esa	señorita	—dijo	mi	amigo	después	del	brindis.
—¿Ah,	sí?	—exclamó	Drummle.
—Y	yo	también	—añadí,	con	el	rostro	encendido.
—¿Ah,	sí?	—repitió	Drummle—.	¡Oh,	Dios	mío!
Aquella	 era	 la	 única	 contestación	 (como	 no	 fuera	 arrojar	 platos	 y	 copas)	 que

podía	dar	semejante	necio,	pero	me	exasperó	tanto	como	si	me	hubiese	herido	con	el
más	ingenioso	sarcasmo,	y	de	inmediato	me	levanté	y	dije	que	no	podía	por	menos
que	considerar	un	descaro	inaudito	por	parte	del	honorable	Pinzón	venir	a	la	Alameda
(siempre	 utilizábamos	 esta	 expresión,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 elegante	 giro
parlamentario)	a	brindar	por	una	señorita	a	quien	no	conocía.	Mr.	Drummle	se	puso
de	pie,	y	preguntó	qué	quería	significar	con	ello.	A	lo	cual	respondí	con	tono	áspero
que	suponía	que	ya	sabía	dónde	podía	encontrarme.

Si	 después	 de	 eso	 era	 o	 no	 posible,	 en	 un	 país	 cristiano,	 salir	 del	 paso	 sin
derramamiento	de	sangre,	fue	una	cuestión	sobre	la	cual	la	opinión	de	los	Pinzones	se
mostró	muy	dividida.	Y	la	discusión	sobre	el	particular	fue	tan	agitada	que	otros	seis
honorables	socios,	por	lo	menos,	dijeron	en	el	curso	de	ella	a	otros	tantos	honorables
socios	 que	 ya	 sabían	 dónde	 encontrarlos.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 se	 decidió	 (pues	 la
Alameda	era	un	tribunal	de	honor)	que	si	Mr.	Drummle	podía	presentar	un	pequeño
certificado	acreditando	que	tenía	el	honor	de	conocer	a	la	dama	en	cuestión,	Mr.	Pip
debería	 expresar	 su	 pesar,	 como	 caballero	 y	 como	 Pinzón,	 por	 haberse	 dejado
arrastrar	 por	 su	 vehemencia.	 Se	 señaló	 el	 día	 siguiente	 para	 la	 presentación	 de	 la
prueba	 (a	 fin	 de	 que	 el	 aplazamiento	 no	 enfriase	 nuestro	 honor).	 Cuando	 llegó	 el
momento,	Drummle	compareció	con	una	amable	notita	de	puño	y	letra	de	Estella	en
que	esta	reconocía	que	varias	veces	había	tenido	el	honor	de	bailar	con	él.	Aquello	no
me	 dejó	 otro	 recurso	 que	 expresar	mi	 pesar	 «por	 haberme	 dejado	 arrastrar	 por	mi
vehemencia»	 y	 repudiar	 como	 insostenible	 la	 idea	 que	 se	me	 pudiese	 encontrar	 en
ninguna	parte.	Después,	Drummle	y	yo	nos	quedamos	dando	resoplidos	mientras	 la
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Alameda	 se	 entregaba	 a	 una	 Babel	 de	 discusiones	 y	 controversias,	 hasta	 que
finalmente	 se	 acordó	que	 la	promoción	de	 la	 cordialidad	había	progresado	con	una
rapidez	pasmosa.

Refiero	esto	con	estilo	ligero,	pero	no	fue	cosa	ligera	para	mí.	Lo	cierto	es	que	no
encuentro	 palabras	 para	 expresar	 la	 pena	 que	 me	 causó	 pensar	 que	 Estella	 podía
conceder	sus	favores	a	un	patán	como	aquel,	tan	por	debajo	de	la	medida	común	de
los	 hombres.	 Aun	 hoy	 no	 consigo	 creer,	 debido	 sin	 duda	 a	 un	 sentimiento	 de
generosidad	y	desinterés	hacia	ella,	que	hubiera	podido	rebajarse	a	entrar	en	relación
con	un	ser	tan	vil.	No	dudo	que	cualquiera	a	quien	ella	hubiese	favorecido	habría	sido
motivo	de	mi	desdicha,	pero	en	el	caso	de	alguien	más	digno	de	su	afecto	me	habría
causado	otra	clase	y	otro	grado	de	dolor.

Pronto	comprobé	que	él	había	empezado	a	cortejarla	y	que	ella	lo	toleraba.	Poco
después,	 él	 la	 seguía	 a	 todas	 partes	 y	 se	 cruzaba	 conmigo	 prácticamente	 a	 diario.
Insistía	 en	 sus	 maneras	 estúpidas	 y	 ella	 lo	 animaba,	 lo	 desanimaba,	 lo	 adulaba	 o
despreciaba	abiertamente,	o	bien	lo	trataba	como	amigo	para	al	día	siguiente	simular
que	apenas	recordaba	quién	era.

La	 araña,	 como	 le	 había	 llamado	 el	 señor	 Jaggers,	 estaba,	 sin	 embargo,
acostumbrada	a	permanecer	al	acecho	y	tenía	toda	la	paciencia	de	su	especie.	Añadía
a	 esto	 una	 confianza	 absoluta	 en	 su	 dinero	 y	 en	 el	 esplendor	 de	 su	 familia,	 que	 a
veces	 le	 servía	 de	 mucho,	 viniendo	 casi	 a	 reemplazar	 la	 determinación	 de	 su
propósito.	De	este	modo,	 la	araña,	acechando	incansablemente	a	Estella,	aventajaba
en	 vigilancia	 a	 otros	más	 brillantes,	 y	 solía	 soltarse	 y	 dejarse	 caer	 en	 el	momento
oportuno.

En	un	baile	ofrecido	en	Richmond	(en	aquella	época	los	había	en	muchos	sitios),
en	el	que	Estella	había	eclipsado	a	todas	las	demás	bellezas,	Drummle	se	le	pegó	de
tal	modo	y	fue	objeto	de	tanta	tolerancia,	que	decidí	hablar	con	ella	acerca	de	aquel
patán.	 Aproveché	 la	 primera	 oportunidad,	 que	 fue	 precisamente	 mientras	 Estella
esperaba	a	Mrs.	Brandley	para	regresar	a	su	casa,	sentada	aparte	entre	unas	flores,	y
preparada	 ya	 para	marcharse.	Yo	 estaba	 con	 ella,	 porque	 siempre	 las	 acompañaba,
tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta,	cuando	asistían	a	esas	reuniones.

—¿Está	usted	cansada,	Estella?	—le	pregunté.
—Un	poco,	Pip.
—Forzosamente	tiene	que	estarlo.
—Diga	 usted	 que	 no	 debería	 estarlo,	 porque	 antes	 de	 acostarme	 aun	 tengo	 que

escribir	a	miss	Havisham.
—¿Para	 relatar	 el	 triunfo	 de	 esta	 noche?	—pregunté—.	 Un	 pobre	 triunfo,	 por

cierto.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Estella	—contesté—,	 fíjese	en	aquel	 individuo	que	está	observándonos	desde

aquel	rincón.
—¿Por	qué	he	de	mirarlo?	—replicó	ella,	fijando	sus	ojos	en	mí—.	¿Qué	puede
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haber	de	interesante	en	él?
—Precisamente	eso	es	lo	que	quería	preguntarle,	porque	en	toda	la	noche	no	se	ha

apartado	de	su	lado.
—Las	polillas	y	toda	clase	de	insectos	desagradables	revolotean	alrededor	de	una

vela.	¿Acaso	puede	evitarlo	la	vela?
—No	—contesté—;	pero	¿puede	evitarlo	Estella?
—Bien	—dijo	ella,	entre	risas,	después	de	una	pausa—.	Quizá	sí.	Como	quiera.
—Me	 desespera	 que	 incite	 usted	 a	 un	 sujeto	 como	 Drummle,	 a	 quien	 todo	 el

mundo	desprecia.
—¿Y	qué?
—Usted	 no	 ignora	 que	 es	 tan	 burdo	 por	 dentro	 como	 por	 fuera.	 Un	 tipo

desmañado,	brusco,	terco,	grosero	y	necio.
—¿Y	qué?	—repitió	Estella.
—También	 sabe	 perfectamente	 que	 no	 tiene	 ninguna	 virtud,	 excepto	 la	 de	 ser

rico,	y	que	cuenta	con	una	larga	lista	de	antepasados	chalados	e	ineptos.
—¿Y	qué?	—volvió	a	decir,	abriendo	cada	vez	un	poco	más	los	ojos.
Para	salvar	el	obstáculo	que	representaba	aquella	actitud	irónica,	exclamé:
—¡Y	qué!	Pues	eso	es	precisamente	lo	que	me	desespera.
Si	yo	hubiese	creído	que	Estella	alentaba	a	Drummle	con	el	objeto	de	torturarme,

lo	 habría	 sentido	 menos,	 pues	 su	 modo	 de	 comportarse	 en	 ese	 momento	 me
desconcertaba.

—Pip	 —dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 mirando	 alrededor—,	 no	 diga	 usted
simplerías	sobre	el	efecto	que	esto	le	causa.	Puede	producir	sus	efectos	sobre	otros,	o
quizá	 usted	 también	 quiera	 experimentarlos.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 vale	 la	 pena
discutirlo.

—Sí	 que	 vale	 la	 pena	—repliqué—,	 porque	 no	 puedo	 tolerar	 que	 se	 diga	 que
usted	prodiga	sus	favores	y	su	belleza	al	hombre	más	zafio	que	existe.

—Pues	yo	sí	puedo	tolerarlo.
—¡Oh,	no	sea	tan	arrogante	e	inflexible,	Estella!
—¡Me	 considera	 arrogante	 e	 inflexible!	 —exclamó	 abriendo	 las	 manos—.	 ¡Y

acaba	de	reprocharme	que	me	haya	rebajado	hasta	el	punto	de	aceptar	a	un	hombre
zafio!

—No	 cabe	 duda	 que	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 hace	 —repliqué	 con	 cierta
precipitación—,	porque	la	he	visto	a	usted	dirigirle	miradas	y	sonrisas	que	nunca	me
dirigió	a	mí.

—Entonces	—repuso	ella	con	tono	severo,	por	no	decir	airado,	al	tiempo	que	me
miraba	a	los	ojos—,	¿acaso	quería	usted	que	yo	lo	engañase?

—¿Lo	engaña	usted	a	él,	Estella?
—Sí,	a	él	y	a	muchos	otros…	es	decir,	a	todos	excepto	a	usted.	Bueno,	ahí	viene

Mrs.	Brandley.	No	quiero	hablar	más	del	asunto.
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Y	ahora	que	he	dedicado	todo	un	capítulo	al	tema	que	un	día	ocupó	por	completo	mi
pensamiento	 y	 mi	 corazón	 y	 tan	 a	 menudo	 me	 hizo	 sufrir,	 podré	 pasar,	 sin
entorpecimientos,	al	acontecimiento	que	pendía	sobre	mi	cabeza,	amenazador,	desde
hacía	tiempo,	incluso	antes	de	que	yo	supiese	que	existía	una	Estella	en	el	mundo,	y
que	surgió	en	los	días	en	que	la	inteligencia	de	esta	comenzaba	a	ser	deformada	por
las	manos	destructoras	de	miss	Havisham.

En	el	cuento	oriental,	la	pesada	piedra	que	tenía	que	caer	sobre	el	suntuoso	lecho
en	la	hora	misma	de	la	conquista	era	arrancada	poco	a	poco	de	la	cantera,	y	el	túnel
para	la	cuerda	que	tenía	que	sostenerla	en	su	sitio	era	abierto	lentamente	perforando
leguas	 y	 más	 leguas	 de	 roca.	 La	 losa	 era	 levantada	 y	 encajada	 en	 el	 techo	 muy
despacio,	y	luego	la	cuerda	sujetada	a	ella	pasaba	por	el	larguísimo	hueco	hasta	llegar
a	 la	 gran	 anilla	 de	 hierro.	 Cuando	 ya	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 toda	 esta	 aparatosa
operación,	el	sultán	era	despertado	a	medianoche,	le	entregaban	el	hacha	afilada	con
la	cual	tenía	que	cortar	la	soga,	daba	el	golpe,	esta	se	partía	y	el	techo	se	desplomaba.
Así	sucedió	en	mi	caso;	el	trabajo	que	se	había	hecho	para	tal	fin	había	concluido,	y
en	un	instante	se	cortó	la	soga	y	el	techo	de	mi	fortaleza	se	derrumbó	sobre	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	268



XXXIX

Había	 transcurrido	 una	 semana	 desde	mi	 vigésimo	 tercer	 aniversario	 y	 ni	 una	 sola
palabra	 más	 había	 llegado	 a	 mis	 oídos	 que	 pudiera	 orientarme	 respecto	 a	 mis
esperanzas.	Hacía	más	de	un	año	que	habíamos	abandonado	la	posada	de	Bernard	y
vivíamos	en	Temple.	Nuestras	habitaciones	daban	a	Garden	Court,	junto	al	río.

Mr.	Pocket	y	yo	habíamos	puesto	fin	a	nuestros	compromisos	tiempo	atrás,	pero
seguíamos	 manteniendo	 relaciones	 amistosas.	 A	 pesar	 de	 mi	 incapacidad	 para
encontrar	 una	 vocación	 determinada	 (lo	 cual	 se	 debía,	 creo,	 a	 mi	 poco	 sólida
situación	económica),	 tenía	una	gran	afición	a	 la	 lectura,	 y	 a	 ella	dedicaba	muchas
horas	del	día.	El	asunto	de	Herbert	estaba	en	marcha,	y	en	cuanto	a	mí,	todo	seguía
tal	como	lo	he	dejado	al	final	del	anterior	capítulo.

Los	negocios	habían	obligado	a	mi	amigo	a	viajar	a	Marsella.	Yo	estaba	solo	y	me
sentía	 nostálgico.	 Desalentado	 e	 impaciente,	 cansado	 de	 esperar	 que	 el	 día	 o	 la
semana	 siguiente	mi	 situación	 por	 fin	 se	 aclarase,	 echaba	 tristemente	 de	menos	 el
rostro	sonriente	y	la	expresión	simpática	de	Herbert.

Hacía	 un	 tiempo	 horrible:	 chubascos	 continuos,	 vendaval	 y	 barro	 hasta	 los
tobillos.	 Día	 tras	 día,	 una	 vasta	 y	 densa	 cortina	 de	 bruma	 procedente	 del	 este	 se
arrastraba	sobre	Londres,	 interminable,	como	si	hubiera	en	el	espacio	una	eternidad
de	nubarrones	y	viento	huracanado.	La	tormenta	había	sido	tan	impetuosa	que	varios
edificios	de	la	ciudad	habían	perdido	la	techumbre,	y	en	el	campo	la	furia	del	ciclón
había	arrancado	árboles	de	cuajo	y	destrozado	las	aspas	de	los	molinos.	De	la	costa
llegaban	 noticias	 fatídicas	 de	 naufragios	 y	 de	 muerte.	 Violentos	 aguaceros	 habían
acompañado	al	vendaval	y	el	día	que	terminaba,	cuando	tomé	asiento	para	leer,	había
sido	el	peor	de	todos.

Desde	aquella	época	se	han	producido	muchos	cambios	en	el	barrio	de	Temple,
que	ya	no	tiene	el	carácter	solitario	de	entonces,	ni	está	tan	descubierto	por	el	lado	del
río.	Vivíamos	en	 lo	alto	de	 la	última	casa	y	ráfagas	del	viento,	que	soplaba	del	 río,
estremecían	la	casa	aquella	noche	como	si	fuesen	descargas	de	un	cañón	o	el	rugido
del	mar	al	romper	en	la	escollera.	Cuando	el	viento	se	unió	a	la	lluvia	y	esta	empezó	a
azotar	las	ventanas,	pensé,	al	levantar	los	ojos	y	verlas	trepidar,	que	me	hallaba	en	un
faro	batido	por	la	tormenta.	A	veces	el	humo	bajaba	rodando	por	la	chimenea	como	si
no	pudiese	soportar	el	tener	que	salir	en	una	noche	tan	desapacible,	y	cuando	abrí	las
puertas	y	miré	hacia	abajo	vi	que	al	final	de	 la	escalera	 las	 luces	estaban	apagadas.
Escudriñé	entonces	a	través	de	los	negros	cristales	de	las	ventanas	(ni	por	un	instante
se	me	ocurrió	abrirlas,	por	miedo	a	la	fuerza	del	viento	y	la	lluvia),	y	observé	que	las
luces	del	patio	se	habían	apagado	también	y	que	las	del	puente	y	el	muelle	vacilaban
y	que	las	brasas	encendidas	sobre	las	barcazas	del	río	eran	arrebatadas	por	el	viento.

Puse	el	reloj	sobre	la	mesa	y	decidí	leer	hasta	las	once.	Al	cerrar	el	libro,	tanto	el
reloj	de	San	Pablo	como	el	de	todas	las	iglesias	de	la	City	—algunos	antes,	otros	al
mismo	 tiempo,	 otros	 después—	 dieron	 aquella	 hora.	 El	 viento	 parecía	 alterar
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extrañamente	el	sonido,	y	justo	en	ese	momento	oí	pasos	en	la	escalera.
¿Qué	nerviosa	locura	hizo	que	me	sobresaltara	y,	aterrorizado,	los	relacionara	con

los	de	mi	hermana	muerta?	Eso	no	importa.	Ocurrió	en	un	instante,	agucé	el	oído	y
percibí	 que	 los	 pasos	 tropezaban	 al	 subir.	 Recordé	 entonces	 que	 las	 luces	 de	 la
escalera	estaban	apagadas,	cogí	la	lámpara	y	salí	al	rellano.

Fuera	quien	fuese	el	que	subía,	se	había	detenido	al	ver	la	luz,	porque	todo	estaba
sumido	en	la	quietud.

—¿Hay	alguien	ahí	abajo?	—pregunté,	asomándome	a	mirar.
—Sí	—respondió	una	voz	de	hombre	en	la	penumbra.
—¿Qué	piso	busca?
—El	último.	Busco	a	Mr.	Pip.
—Soy	yo.	¿Qué	ocurre?
—Nada	—contestó	la	voz.	Y	aquel	individuo	continuó	subiendo.
Tendí	el	brazo	con	la	lámpara	por	encima	de	la	barandilla,	y	él,	poco	a	poco,	entró

en	el	círculo	de	luz.	Era	la	mía	una	lámpara	pequeña	y	con	pantalla,	de	manera	que	el
hombre	pronto	volvió	 a	 sumirse	 en	 las	 sombras.	En	 el	 primer	 instante	 vi	 un	 rostro
extraño	 para	mí	 que	me	miraba	 con	 expresión	 de	 estar	 emocionado	 y	 contento	 de
verme,	lo	cual	me	resultó	incomprensible.

Siguiendo	con	la	luz	los	movimientos	de	aquel	sujeto,	me	di	cuenta	de	que	vestía
ropas	 recias	pero	bastas,	 como	 si	 llegase	de	un	viaje	por	mar.	Debía	de	 tener	unos
sesenta	 años	 y	 su	 cabello	 era	 gris.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	musculoso,	 de	 piernas
fuertes	y	rostro	curtido	por	la	intemperie.	Mientras	subía	los	últimos	peldaños	y	los
dos	nos	hallábamos	iluminados	por	la	lámpara,	vi,	con	asombro,	que	me	tendía	ambas
manos.

—¿Qué	se	le	ofrece?	—pregunté.
—¿Qué	se	me	ofrece?	—repitió,	deteniéndose—.	Ya	se	lo	explicaré,	con	permiso.
—¿Desea	usted	entrar?
—Sí	—respondió—.	Deseo	entrar,	señor.
Le	 había	 hecho	 la	 pregunta	 de	 modo	 poco	 hospitalario,	 porque	 me	 molestaba

cierta	 expresión	 de	 alegría	 y	 satisfacción	 que	 aún	 resplandecía	 en	 su	 rostro.	 Me
molestaba,	 porque	 parecía	 implicar	 que	 él	 contaba	 con	 que	 yo	 correspondiese	 a	 su
actitud.	Lo	hice	pasar	a	la	habitación	que	acababa	de	dejar	y,	después	de	poner	la	luz
sobre	la	mesa,	le	rogué	tan	cortésmente	como	pude	que	se	explicase.

Él	miró	alrededor	como	si	lo	que	veía	le	resultase	extraño	y	a	la	vez	admirable	y
se	quitó	su	burdo	capote	y	su	sombrero.	Entonces	observé	que	tenía	la	frente	calva	y
arrugada	y	que	el	cabello	solo	le	crecía	en	los	lados.	Pero	no	vi	nada	en	absoluto	que
me	revelase	su	 identidad.	Cuando	al	cabo	de	unos	segundos	 tendió	nuevamente	 las
manos	hacia	mí,	comencé	a	sospechar	que	estaba	loco	y	pregunté:

—¿Qué	quiere	usted?
Dejó	de	mirarme	y	se	pasó	lentamente	la	mano	derecha	por	la	cabeza.
—¡Qué	 desilusión	 para	 un	 hombre	 —exclamó	 con	 voz	 ronca	 y	 quebrada—,
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después	de	esperar	tanto	tiempo,	y	venir	desde	tan	lejos!	Pero	no	tiene	usted	la	culpa;
de	 hecho,	 ninguno	 de	 los	 dos	 la	 tiene.	Concédame	medio	minuto,	 por	 favor,	 y	me
explicaré.

Se	sentó	en	una	silla	que	estaba	delante	del	 fuego	y	se	cubrió	 la	 frente	con	sus
manazas	morenas	y	venosas.	Lo	miré	entonces	con	atención,	y	me	aparté	un	poco	de
él,	pero	no	le	reconocí.

—¿Estamos	solos?	—preguntó	mirándome	por	encima	del	hombro.
—¿Por	qué	me	pregunta	eso	un	forastero	que	viene	a	mi	casa	a	estas	horas	de	la

noche?	—dije.
—Es	 usted	 listo	 —respondió	 con	 un	 tono	 afectuoso	 que	 resultaba	 al	 mismo

tiempo	incomprensible	y	exasperante—.	Me	alegro	de	que	se	haya	convertido	usted
en	un	muchacho	tan	listo,	pero	no	me	haga	prender.	Luego	se	arrepentiría.

Abandoné	la	intención	que	él	había	adivinado,	porque	al	fin	lo	reconocí.	¡Aunque
no	lograba	recordar	un	solo	detalle	de	sus	facciones,	lo	reconocí!	Aunque	el	viento	y
la	 lluvia	 hubiesen	 barrido	 los	 años	 transcurridos,	 hubieran	 arrojado	 al	 cementerio
donde	una	vez	estuvimos	cara	a	cara	desde	niveles	tan	diferentes,	yo	no	habría	podido
reconocer	a	mi	recluso	fugado	más	de	 lo	que	lo	reconocía	en	ese	momento.	No	era
necesario	 que	 sacase	 la	 lima	 y	me	 la	mostrase;	 no	 era	 necesario	 que	 se	 quitase	 el
pañuelo	 del	 cuello	 y	 se	 lo	 arrollase	 en	 torno	 a	 la	 cabeza;	 no	 era	 necesario	 que	 se
abrazase	a	sí	mismo	con	ambos	brazos	y	comenzase	a	caminar	de	un	lado	a	otro	por
la	estancia,	temblando	y	mirando	a	ver	si	lo	reconocía.

Lo	reconocí	sin	necesidad	de	que	hiciese	ninguna	de	esas	cosas,	a	pesar	de	que
solo	un	minuto	antes	no	hubiera	podido	sospechar	siquiera	de	quién	se	trataba.

Se	acercó	a	mí	y	una	vez	más	me	 tendió	 las	manos.	No	sabiendo	qué	hacer	—
porque	en	mi	perplejidad	había	perdido	la	serenidad—	se	las	estreché	de	mala	gana.
Él	las	tomó	cordialmente,	las	llevó	a	sus	labios,	las	besó	y	continuó	estrechándolas.

—Obraste	 noblemente,	 muchacho	—dijo—.	 ¡Noblemente,	 Pip!	 ¡Y	 nunca	 lo	 he
olvidado!

Advertí	entonces	que	tenía	la	intención	de	abrazarme,	y	poniendo	una	mano	en	su
pecho	lo	aparté	de	mí	al	tiempo	que	decía:

—¡Alto!	Si	es	usted	agradecido	por	lo	que	hice	cuando	no	era	más	que	un	niño,
espero	que	haya	demostrado	su	gratitud	enmendando	su	modo	de	vivir.	Si	ha	venido
para	darme	las	gracias,	no	era	necesario.	Sin	embargo,	cualquiera	que	sea	el	modo	en
que	ha	conseguido	descubrir	dónde	vivo,	debe	de	haber	sido	impulsado	por	un	noble
sentimiento,	 y	 no	 quiero	 rechazarlo;	 pero,	 naturalmente,	 ha	 de	 comprender	 usted
que…

Me	 dirigió	 una	 mirada	 tan	 intensa	 que	 no	 pude	 continuar.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos	de	permanecer	ambos	en	silencio,	preguntó:

—¿Qué	se	supone	que	debo	comprender?
—Que	yo	no	puedo	abrigar	deseos	de	renovar	una	relación	casual	que	tuvo	lugar

hace	 tantos	 años	 y	 en	 circunstancias	 tan	 distintas	 de	 las	 presentes.	 Me	 complace
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pensar	que	está	usted	arrepentido	y	que	se	ha	redimido.	Celebro	poder	decírselo.	Me
alegro	de	que,	creyendo	que	yo	merecía	su	gratitud,	haya	venido	a	darme	las	gracias.
Pero	no	por	esto	nuestros	caminos	dejan	de	ser	diferentes.	Está	usted	mojado	y	parece
cansado.	¿Quiere	beber	algo	antes	de	marcharse?

Se	había	vuelto	a	echar	el	pañuelo	al	cuello,	aunque	dejándolo	suelto,	y	mientras
mordía	una	de	sus	puntas	me	miraba	fijamente.

—Creo	—respondió,	 sin	dejar	de	morder	el	pañuelo—	que	antes	de	marcharme
aceptaré	un	trago,	y	muchas	gracias.

En	una	mesa	baja	había	una	bandeja	dispuesta.	La	llevé	a	la	mesa,	junto	al	fuego,
y	pregunté	a	aquel	hombre	qué	quería	beber.	Él	cogió	una	de	las	botellas	sin	mirar	ni
hablar	y	yo	 le	preparé	un	ponche	caliente.	Procuré	hacerlo	con	pulso	firme,	pero	 la
mirada	que	él	me	dirigía	mientras	se	repantigaba	en	su	silla	con	la	punta	del	pañuelo
entre	los	dientes	me	impedía	dominar	mi	mano.	Cuando	al	fin	le	puse	el	vaso	delante,
vi	con	estupefacción	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Hasta	 aquel	 momento	 yo	 había	 permanecido	 de	 pie,	 sin	 disimular	 ni	 por	 un
instante	 mis	 deseos	 de	 que	 se	 marchase.	 Pero	 me	 conmovió	 el	 aspecto	 de	 aquel
hombre,	y	sentí	una	punzada	de	remordimiento.

—Confío	—dije	precipitadamente,	llenando	un	vaso	para	mí	y	acercando	una	silla
a	la	mesa—	en	que	no	piense	que	he	sido	demasiado	duro	con	usted.	No	era	esa	mi
intención,	y,	si	lo	hice,	lo	lamento.	¡Le	deseo	salud	y	felicidad!

Al	llevarme	el	vaso	a	los	labios,	él	miró	con	sorpresa	la	punta	del	pañuelo,	que	se
le	había	caído	de	la	boca	al	abrirla,	y	tendió	la	mano.	Se	la	estreché	y	luego	bebió	y	se
pasó	la	manga	por	los	ojos	y	la	frente.

—¿De	qué	vive	usted?	—le	pregunté.
—He	sido	granjero,	ganadero	y	muchas	otras	cosas,	allá	en	el	Nuevo	Mundo	—

respondió—;	al	otro	lado	de	muchas	millas	de	mares	tempestuosos.
—Supongo	que	habrá	prosperado.
—He	 prosperado	 magníficamente.	 Otros	 que	 fueron	 conmigo	 también	 han

prosperado,	pero	nadie	ha	ganado	tanto	dinero	como	yo.	He	adquirido	fama.
—Lo	celebro.
—Espero	oírselo	decir,	querido	muchacho.
Sin	detenerme	a	interpretar	estas	palabras	o	el	tono	en	que	fueron	pronunciadas,

pasé	a	ocuparme	de	un	detalle	que	vino	a	mi	memoria.
—¿Ha	visto	a	un	mensajero	al	que	en	cierta	ocasión	me	envió	con	un	encargo	—

inquirí.
—Jamás	he	vuelto	a	verlo.	Ni	era	probable	que	lo	viese.
—Cumplió	fielmente,	y	me	trajo	dos	billetes	de	una	libra.	Por	entonces	yo	era	un

muchacho	 pobre,	 como	 usted	 bien	 sabe,	 y	 para	 un	 muchacho	 pobre	 dos	 libras
suponen	una	pequeña	fortuna.	Pero,	al	igual	que	usted,	he	prosperado	desde	entonces,
y	debe	permitirme	que	se	las	devuelva.	Puede	dárselas	a	otro	muchacho	pobre.	—Y
saqué	mi	bolsa.
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Él	me	estuvo	observando	mientras	yo	ponía	mi	bolsa	sobre	la	mesa	y	la	abría,	y
continuó	mirándome	mientras	separaba	de	su	contenido	dos	billetes	de	una	libra.	Eran
nuevos	 y	 limpios;	 los	 alisé	 y	 se	 los	 entregué.	 Sin	 dejar	 de	mirarme,	 los	 puso	 uno
encima	de	otro,	los	dobló,	los	retorció,	les	prendió	fuego	en	la	llama	de	la	lámpara	y
dejó	caer	las	cenizas	en	la	bandeja.

—¿Puedo	atreverme	—dijo	 entonces	 con	una	 sonrisa	que	parecía	un	 ceño	y	un
ceño	 que	 parecía	 una	 sonrisa—	 a	 preguntar	 cómo	 ha	 prosperado	 desde	 que	 nos
conocimos	en	aquella	fría	y	desierta	región	de	los	pantanos?

—¿Que	cómo	he	prosperado?
—Eso	mismo.
Vació	su	vaso,	se	levantó	y	se	quedó	junto	al	fuego	con	su	morena	manaza	sobre

la	 repisa	de	 la	chimenea.	Puso	un	pie	en	 la	 reja,	para	 secárselo	y	calentárselo,	y	 la
bota	mojada	empezó	a	humear;	pero	él	no	miraba	la	bota	ni	el	fuego,	sino	que	tenía
los	ojos	fijos	en	mí.	Entonces,	sin	poder	evitarlo,	empecé	a	temblar.

Después	de	abrir	la	boca	para	articular	unas	palabras	que	no	llegaron	a	salir,	logré
hacer	 un	 esfuerzo	 para	 decir	 (aunque	 no	 con	 demasiada	 claridad)	 que	 había	 sido
elegido	para	heredar	una	fortuna.

—¿Puede	un	mísero	gusano	preguntar	qué	fortuna	es	esa?
—Lo	ignoro	—balbuceé.
—¿Puede	un	mísero	gusano	preguntar	de	quién	es	esa	fortuna?
—No	lo	sé	—volví	a	balbucear.
—No	sé	si	podría	adivinar	—dijo	el	presidiario—	a	cuánto	asciende	su	pensión

desde	que	llegó	usted	a	la	mayoría	de	edad.	Vamos	por	la	primera	cifra.	¿Cinco?
El	corazón	me	palpitaba	con	violencia.	Me	levanté	de	la	silla	y,	con	la	mano	aún

en	el	respaldo,	miré	con	pavor	a	aquel	hombre.
—En	lo	que	concierne	al	tutor	—continuó—,	pues	debe	de	haber	habido	un	tutor

o	 cosa	 parecida	mientras	 usted	 era	menor,	me	 figuro	 que	 debió	 de	 ser	 un	 abogado
cuyo	apellido	comenzaba	con	jota,	¿no	es	eso?

Toda	 la	 verdad	 de	 mi	 situación	 se	 me	 apareció	 instantáneamente	 como	 un
relámpago;	 todas	 mis	 desilusiones,	 peligros,	 oprobios	 y	 consecuencias	 se	 echaron
sobre	mí	tan	atropelladamente	que	me	dejaron	anonadado	y	como	si	me	faltase	el	aire
para	respirar.

—Supongamos	—prosiguió	 él—	que	el	 cliente	de	 aquel	 abogado	cuyo	apellido
empieza	 con	 jota,	 y	 podría	 ser	 Jaggers,	 hubiese	 llegado	 por	 mar	 a	 Portsmouth	 y
hubiera	desembarcado	allí,	con	intención	de	venir	a	verlo.	«De	cualquier	modo	que
me	haya	usted	encontrado»,	 acaba	usted	de	decir.	 ¡Bien!	 ¿Cómo	 lo	he	encontrado?
Pues	 escribí	 desde	 Portsmouth	 a	 una	 persona	 de	 Londres	 pidiéndole	 la	 dirección.
¿Quiere	usted	saber	el	nombre	de	esta	persona?	Pues	es	Wemmick.

No	habría	podido	pronunciar	una	palabra	aunque	mi	silencio	me	hubiese	costado
la	vida.	Me	quedé	 inmóvil,	 con	una	mano	en	el	 respaldo	de	 la	 silla	y	 la	otra	 en	 el
pecho,	sintiendo	que	me	ahogaba.
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Permanecí	así,	mirándolo	con	ojos	extraviados,	hasta	que	tuve	que	agarrarme	con
ambas	manos	a	 la	silla,	porque	 todo	comenzó	a	dar	vueltas	alrededor	de	mí.	Él	me
sostuvo,	me	llevó	al	sofá,	me	tendió	sobre	los	almohadones,	se	arrodilló	a	mi	lado	y
acercó	su	rostro,	que	de	pronto	recordé	muy	bien,	al	mío.

—¡Sí,	Pip,	hijo	mío,	yo	he	hecho	de	ti	un	caballero!	¡Soy	yo	quien	lo	ha	hecho!
Juré	 que	 guinea	 que	 ganase,	 guinea	 que	 sería	 tuya.	 Después	 juré	 que	 si	 con	 mis
especulaciones	llegaba	a	hacerme	rico,	tú	también	lo	serías.	Llevé	una	vida	dura	para
que	pudieses	vivir	con	comodidad;	trabajé	con	afán,	para	que	no	tuvieses	que	trabajar.
¿Qué	 tiene	 esto	 de	 extraño,	 querido	 muchacho?	 ¿Te	 lo	 digo	 para	 que	 me	 des	 las
gracias?	 Nada	 de	 eso.	 Te	 lo	 explico	 para	 que	 sepas	 que	 aquel	 perro	 sarnoso	 y
perseguido	a	quien	socorriste,	ha	levantado	tan	alto	la	cabeza,	que	ha	podido	hacer	un
caballero,	y,	Pip,	este	caballero	eres	tú.

La	aversión	que	me	inspiraba	aquel	hombre,	el	miedo	que	le	tenía,	la	repugnancia
con	 que	 rehuía	 su	 contacto,	 no	 podían	 haber	 sido	 mayores	 si	 él	 hubiese	 sido	 una
bestia	horrible.

—Óyeme,	Pip.	Soy	tu	segundo	padre,	y	 tú	eres	más	que	un	hijo	para	mí.	Yo	he
atesorado	 dinero	 solo	 para	 que	 tú	 lo	 gastases.	Cuando	 no	 era	más	 que	 un	 pastor	 a
sueldo	 en	 una	 cabaña	 solitaria,	 sin	 ver	 más	 rostros	 que	 los	 de	 las	 ovejas	 hasta	 el
extremo	que	casi	llegué	a	olvidar	cómo	eran	los	rostros	de	los	hombres	y	las	mujeres,
yo	 veía	 el	 tuyo.	Más	 de	 una	 vez,	mientras	 comía	 en	 aquella	 cabaña,	 dejé	 caer	mi
cuchillo	y	exclamé:	«¡Ahí	está	el	muchacho	otra	vez,	mirándome	comer	y	beber!».	Te
he	visto	infinidad	de	veces,	tan	claramente	como	te	vi	junto	a	aquellos	pantanos.	«Así
Dios	me	mate»	decía	cada	vez,	y	salía	fuera	para	pronunciar	aquellas	palabras	bajo	el
firmamento	 infinito,	 «si	 al	 tener	 libertad	 y	 fortuna	 no	 hago	 de	 aquel	 niño	 un
caballero».	Y	lo	he	hecho.	Si	no,	¡mírate,	hijo	mío!	Mira	estas	habitaciones,	¡dignas
de	un	lord!	¿Un	lord?	¡Ah!	¡Tendrás	dinero	de	sobra	para	apostártelo	con	los	lores	y
hacerles	la	competencia!

Su	 entusiasmo	 rayano	 en	 la	 exaltación	 y	 el	 haber	 visto	 que	 yo	 había	 estado	 a
punto	de	desmayarme,	no	le	permitían	advertir	cómo	estaba	tomando	yo	todo	aquello.
Fue	la	única	sombra	de	consuelo	que	tuve.

—¡Mira!	—continuó	al	tiempo	que	sacaba	el	reloj	de	mi	bolsillo	y	hacía	girar	un
anillo	en	mi	dedo,	mientras	yo	me	estremecía	a	su	contacto	como	si	hubiese	sido	el	de
una	 serpiente—.	 Es	 de	 oro,	 hermosísimo,	 propio	 de	 un	 caballero.	 ¡Un	 diamante
rodeado	 de	 rubíes!	Mira	 tu	 ropa	 blanca,	 fina	 y	 hermosa;	mira	 tus	 vestidos,	 no	 los
puede	haber	mejores.	Y	tus	 libros,	apilados	en	sus	estantes	por	centenares.	Y	tú	 los
lees,	¿no	es	cierto?	Veo	que	estabas	leyendo	cuando	he	entrado.	¿Verdad	que	me	los
leerás,	muchacho?	Y	 si	 están	 en	 alguna	 lengua	 que	 yo	 no	 entienda,	me	 sentiré	 tan
orgulloso	como	si	la	entendiese.

Volvió	a	tomarme	las	manos	y	a	besarlas,	mientras	la	sangre	se	me	iba	helando	en
las	venas.

—No	te	esfuerces	por	hablar,	Pip	—dijo	después	de	pasarse	otra	vez	la	manga	por
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los	ojos	y	la	frente,	mientras	de	su	garganta	surgía	aquel	ruido	que	yo	recordaba	bien,
y	su	sinceridad	y	vehemencia	hacían	que	me	pareciese	más	horrible—.	Lo	mejor	que
puedes	 hacer	 es	 estarte	 quieto,	 hijo	 mío.	 Tú	 no	 has	 aguardado	 con	 ansiedad	 este
momento	como	lo	he	hecho	yo;	tú	no	estabas	preparado	para	esto	como	lo	estaba	yo.
Pero	no	podías	figurarte	que	fuese	yo	tu	benefactor,	¿verdad?

—¡Ah,	no!	—contesté—.	¡Nunca	lo	hubiera	dicho!
—Pues	ya	lo	ves;	he	sido	yo,	y	sin	ayuda	de	nadie.	Ni	un	alma	ha	intervenido	en

este	asunto,	fuera	de	mí	y	Mr.	Jaggers.
—¿No	ha	habido	nadie	más?	—pregunté.
—No	—respondió	con	una	mirada	de	extrañeza—,	¿quién	más	tenía	que	haber?

Y,	querido	mío,	¡qué	guapo	te	has	hecho!	Y	en	algún	sitio	debe	de	haber	unos	bellos
ojos…	¿eh?	¿No	hay	unos	bellos	ojos	en	los	que	te	guste	pensar?

—¡Oh,	Estella,	Estella!
—Serán	tuyos,	querido,	si	pueden	comprarse	con	dinero.	No	quiero	decir	con	eso

que	 un	 caballero	 como	 tú,	 tan	 apuesto,	 no	 pueda	 conquistarlos	 valiéndose	 de	 sus
virtudes,	¡pero	el	dinero	ayudará!	Déjame	terminar	lo	que	te	estaba	diciendo,	querido.
En	 el	 tiempo	 en	 que	 trabajaba	 como	 pastor	 heredé	 algún	 dinero	 de	 mi	 amo	 (que
murió,	y	había	 sido	 lo	mismo	que	yo),	 con	 lo	cual	obtuve	mi	 libertad	y	me	puse	a
trabajar	por	mi	cuenta.	Todo	lo	que	emprendía,	lo	emprendía	para	ti.	«Que	Dios	me	lo
estropee	—me	decía—,	si	no	es	para	él».	Y	todo	fue	viento	en	popa.	Como	te	he	dado
a	 entender	 ahora	 mismo,	 mi	 prosperidad	 me	 hizo	 célebre.	 Fue	 el	 dinero	 que	 me
legaron	y	la	ganancia	de	los	primeros	años	lo	que	envié	a	Mr.	Jaggers	(todo	para	ti),
cuando	fue	a	buscarte	siguiendo	mis	instrucciones.

¡Ojalá	nunca	hubiese	venido!,	pensé.	¡Ojalá	me	hubiese	dejado	en	la	fragua…	no
muy	contento	con	mi	suerte,	pero	dichoso,	sin	embargo,	en	comparación	con	lo	que
era	ahora!

—Y	 entonces,	 querido	 muchacho	—prosiguió—,	 era	 para	 mí	 una	 recompensa
saber	y	guardar	el	secreto	de	que	estaba	contribuyendo	a	hacer	de	ti	un	caballero.	Los
caballos	de	aquellos	colonos	me	cubrían	de	polvo	al	pasar;	¿qué	decía	yo?	«¡Estoy
haciendo	un	caballero	mejor	de	lo	que	vosotros	seréis	jamás!».	Cuando	uno	de	ellos
decía	a	otro:	«A	pesar	de	toda	su	suerte	hace	unos	años	no	era	más	que	un	presidiario,
y	 aún	 es	 ignorante	 y	 vulgar»,	 ¿qué	 pensaba	 yo?	 «Si	 no	 soy	 caballero	 ni	 instruido,
tengo	 quien	 lo	 es.	 Todos	 vosotros	 poseéis	 tierras	 y	 ganado,	 pero	 ¿quién	 tiene	 un
caballero	 en	 Londres?».	 De	 este	 modo	 me	 daba	 ánimos.	 Y	 así	 se	 forjó	 en	 mí	 la
convicción	de	que	llegaría	un	día	en	que	iría	a	ver	a	mi	muchacho	y	me	presentaría	en
su	propia	casa.

Apoyó	una	mano	en	mi	hombro.	Me	estremecí	al	pensar	que	aquella	mano	tal	vez
se	hubiese	manchado	de	sangre.

—No	era	fácil	para	mí,	Pip,	ni	seguro,	abandonar	aquel	país.	Pero	me	empeñé	en
ello,	 y	 cuando	 más	 difícil	 se	 hacía,	 más	 firme	 era	 mi	 decisión.	 Y	 por	 fin	 lo	 he
realizado.	¡Sí,	muchacho,	lo	he	realizado!
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Yo	 procuraba	 reflexionar,	 pero	 estaba	 atónito.	 Todo	 el	 rato	 me	 había	 parecido
estar	 prestando	más	 atención	 al	 viento	 y	 la	 lluvia	 que	 a	 aquel	 hombre;	 no	 lograba
separar	su	voz	de	aquellos	rumores,	aunque	estos	eran	fuertes	y	él	se	había	callado.

—¿Dónde	me	alojarás?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato—.	Tendrás	que	ponerme	en
algún	sitio,	querido	muchacho.

—¿Para	dormir?	—pregunté.
—Sí.	 Y	 para	 dormir	 mucho	 y	 bien	 —respondió—,	 porque	 he	 pasado	 meses

mojado	y	zarandeado	por	el	mar.
—Mi	amigo	y	compañero	—dije,	levantándome	del	sofá—,	está	ausente,	de	modo

que	usted	puede	ocupar	su	habitación.
—¿No	volverá	mañana?	—inquirió.
—No	—contesté	casi	maquinalmente,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos—,	mañana,

no.
—Porque,	como	puedes	comprender,	querido	muchacho	—dijo	bajando	la	voz	y

poniéndome	un	dedo	en	el	pecho—,	tenemos	que	andar	con	mucho	cuidado.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—¡Por	Dios,	corro	peligro	de	muerte!
—¡Cómo!
—Fui	 condenado	 a	 muerte,	 y	 mi	 regreso	 significa	 el	 cumplimiento	 de	 la

sentencia.	Han	 sido	 demasiados	 los	 que	 han	 regresado	 estos	 últimos	 años,	 y	 si	me
cogen	es	seguro	que	me	colgarán	en	la	horca.

¡Solo	eso	faltaba!	¡Aquel	desgraciado,	después	de	cargarme	durante	años	con	sus
malditas	cadenas	de	oro	y	plata,	había	arriesgado	su	vida	al	venir	a	verme	y	ahora	yo
la	tenía	bajo	mi	custodia!	Si	lo	hubiese	querido	en	lugar	de	aborrecerlo,	si	me	hubiese
sentido	atraído	hacia	él	por	el	cariño	y	la	admiración	más	profundos	en	lugar	de	sentir
por	 él	 la	mayor	 repugnancia,	 no	 habría	 sido	 peor.	Al	 contrario,	 habría	 sido	mejor,
porque	su	seguridad	habría	afectado	mi	corazón	de	manera	tierna	y	natural.

Mi	primera	precaución	fue	cerrar	los	postigos	a	fin	de	que	la	luz	no	pudiera	verse
desde	 fuera,	 y	 luego	 hice	 lo	 mismo	 con	 las	 puertas.	 Mientras	 hacía	 esto,	 él
permaneció	 junto	 a	 la	 mesa	 bebiendo	 ron	 y	 comiendo	 bizcochos;	 y	 al	 verle	 así
ocupado,	me	pareció	volver	a	verlo	en	los	pantanos,	dando	cuenta	de	los	víveres	que
yo	 le	 había	 llevado.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 se	 agacharía	 para
limar	su	grillete.

Después	de	entrar	en	 la	habitación	de	Herbert	y	cerrar	 toda	comunicación	entre
ella	y	 la	 escalera	que	no	 fuese	a	 través	de	 la	 sala	donde	había	 tenido	 lugar	nuestra
conversación,	le	pregunté	si	quería	acostarse.	Contestó	que	sí,	pero	me	pidió	algunas
prendas	de	mi	vestuario	de	caballero	para	ponérselas	por	 la	mañana.	Las	 saqué	del
armario	y	se	las	entregué,	y	otra	vez	sentí	que	se	me	helaba	la	sangre	cuando	él	me
tomó	las	manos	para	darme	las	buenas	noches.

Me	aparté	de	él,	sin	saber	cómo,	avivé	el	fuego	de	la	sala	y	me	senté	frente	a	la
chimenea,	 pues	 tenía	miedo	 de	 irme	 a	 la	 cama.	Durante	 una	 hora	 o	más	me	 sentí
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demasiado	 aturdido	 para	 reflexionar,	 y	 hasta	 que	 comencé	 a	 serenarme	 no	 logré
darme	 cuenta	 de	 que	 no	 era	más	 que	 un	 náufrago	 y	 que	 la	 nave	 en	 que	 iba	 había
quedado	destrozada.

Las	intenciones	de	miss	Havisham	respecto	a	mí	se	esfumaban	como	un	sueño.	El
destino	 de	Estella	 no	 estaba	 unido	 al	mío;	 yo	 solo	 era	 tolerado	 en	 la	 casa	 de	Satis
como	un	 instrumento,	 una	 espina	para	 los	parientes	 codiciosos,	 un	maniquí	 con	un
corazón	mecánico	para	ejercitarse	cuando	no	había	otra	cosa	a	mano.	Esas	fueron	las
primeras	 punzadas	 del	 desengaño.	 Pero	 el	 dolor	 más	 agudo	 y	 penetrante	 me	 lo
causaba	pensar	que	había	sido	el	presidiario,	culpable	de	no	sabía	yo	qué	crímenes	y
expuesto	 a	 ser	 arrancado	de	aquellas	habitaciones	donde	yo	estaba	 reflexionando	y
ahorcado	a	las	puertas	de	la	Old	Bailey,	por	lo	que	yo	había	abandonado	a	Joe.

No	habría	 regresado	 al	 lado	de	 Joe	ni	 de	Biddy,	 por	ninguna	 razón.	El	motivo,
supongo,	era	que	me	sentía	culpable	por	el	modo	en	que	me	había	comportado	con
ellos,	 eso	 era	más	 fuerte	que	 cualquier	otra	 consideración.	Ninguna	 sabiduría	 en	 el
mundo	podía	haberme	dado	el	consuelo	que	yo	habría	encontrado	en	su	simpatía	y
fidelidad,	pero	ya	no	estaba	en	condiciones	de	deshacer	lo	que	había	hecho.

En	 cada	 ráfaga	 del	 viento	 y	 en	 cada	 chubasco	 de	 los	 que	 se	 sucedían	 casi
ininterrumpidamente,	me	parecía	oír	a	los	perseguidores.	Por	dos	veces	habría	jurado
que	llamaban	a	la	puerta	y	que	al	otro	lado	alguien	hablaba	en	voz	baja.	En	medio	de
esos	terrores,	empecé	a	imaginar	o	recordar	que	había	tenido	avisos	misteriosos	de	la
aparición	de	aquel	hombre.	Que	durante	las	últimas	semanas	había	visto	en	las	calles
rostros	 que	me	 habían	 parecido	 semejantes	 al	 suyo.	Que	 estos	 parecidos	 se	 habían
hecho	más	numerosos	a	medida	que	él	se	acercaba	por	mar.	Que	de	algún	modo	su
espíritu	maligno	había	enviado	al	mío	aquellos	mensajeros,	y	ahora,	en	esa	noche	de
tormenta,	cumplía	con	su	palabra	y	se	hallaba	a	mi	lado.

Vino	a	unirse	a	estas	reflexiones	la	de	que	a	mis	ojos	infantiles	me	había	parecido
un	 hombre	 terriblemente	 violento;	 que	 había	 oído	 al	 otro	 presidiario	 asegurar
repetidamente	 que	 había	 intentado	 asesinarlo;	 que	 lo	 vio	 en	 el	 fondo	 de	 la	 zanja
luchando	como	una	bestia	salvaje.	Con	todos	estos	recuerdos	sentí,	a	la	luz	del	fuego,
cierto	temor	que	me	hacía	comprender	que	no	era	prudente	permanecer	encerrado	allí
con	él,	en	una	noche	tempestuosa	y	solitaria.

Y	 ese	 temor	 fue	 creciendo	 hasta	 invadir	 la	 habitación	 y	 obligarme	 a	 coger	 una
bujía	y	entrar	a	echar	un	vistazo	a	mi	terrible	compañero.

Este	 se	 había	 envuelto	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo,	 y	 dormía	 con	 una	 expresión
ceñuda	en	el	 rostro.	Pero	descansaba	plácidamente,	si	bien	con	una	pistola	sobre	 la
almohada.

Tranquilizado	acerca	de	esto,	puse	suavemente	la	llave	en	la	parte	exterior	de	la
puerta	y	lo	dejé	encerrado	antes	de	sentarme	nuevamente	junto	al	fuego.	Poco	a	poco
fui	 deslizándome	 en	mi	 asiento	 y	 quedé	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 desperté,	 sin
haber	 perdido	 durante	 el	 sueño	 la	 conciencia	 de	 mi	 desgracia,	 los	 relojes	 de	 las
iglesias	 del	 oeste	 de	 Londres	 daban	 las	 cinco,	 las	 bujías	 se	 habían	 consumido,	 el
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fuego	 estaba	 apagado	 y	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 contribuían	 a	 hacer	más	 lóbregas	 las
espesas	tinieblas.
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Fue	una	suerte	para	mí	tener	que	tomar	precauciones	para	asegurar	(hasta	donde	me
fuera	posible)	la	manera	de	librarme	de	aquel	huésped	temible,	pues	ese	pensamiento,
que	me	inquietó	nada	más	despertar,	alejó	a	los	otros	de	mi	mente.

Estaba	 claro	 que	 resultaba	 imposible	 mantener	 a	 aquel	 hombre	 oculto	 en	 mis
habitaciones.	No	había	manera	de	hacerlo,	y	solo	el	intentarlo	tenía,	inevitablemente,
que	 despertar	 sospechas.	 Es	 cierto	 que	 ya	 no	 tenía	 a	mi	 servicio	 al	 criado	 que	 yo
llamaba	«el	vengador»,	pero	me	cuidaba	una	vieja	exaltada,	ayudada	por	un	saco	de
harapos	al	que	presentaba	como	su	sobrina,	y	mantener	una	habitación	secreta	para
ellas	 sería	 el	 mejor	 modo	 de	 excitar	 su	 curiosidad	 y	 su	 chismorreo.	 Las	 dos	 eran
cortas	de	vista,	cosa	que	yo	atribuía	a	su	inveterada	costumbre	de	mirar	por	el	agujero
de	las	cerraduras,	y	siempre	aparecían	cuando	nadie	las	necesitaba.	En	realidad,	esto
y	su	afición	al	latrocinio	eran	sus	únicas	cualidades,	por	cierto	muy	poco	ventajosas.
Para	no	tener	que	andar	con	misterios	ante	estas	dos	personas,	decidí	anunciar	por	la
mañana	que	mi	tío	había	llegado	inesperadamente	del	campo.

Tomé	esta	 resolución	mientras	 a	 tientas,	 en	 la	 oscuridad,	 buscaba	 la	manera	de
encender	 una	 luz.	 Y	 como	 no	 conseguía	 encontrarla,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que
llegarme	a	la	portería	a	pedir	al	sereno	que	viniese	con	su	linterna.	Al	bajar	a	oscuras
por	la	escalera	tropecé	con	algo,	y	ese	algo	era	un	hombre	acurrucado	en	un	rincón.

Como	al	preguntarle	qué	hacía	allí	no	contestó	y	noté	que	evitaba	en	silencio	mi
contacto,	 corrí	 a	 la	 portería	 y	 llamé	 al	 vigilante	 para	 que	 acudiese	 de	 inmediato,	 y
mientras	volvíamos	le	relaté	el	incidente.	El	viento	continuaba	soplando	con	la	misma
furia,	y	a	fin	de	no	poner	en	peligro	la	luz	del	farol	encendimos	otra	de	las	luces	de	la
escalera.	Exploramos	esta	de	arriba	abajo	sin	encontrar	a	nadie,	y	entonces	pensé	en
la	posibilidad	de	que	aquel	hombre	se	hubiese	metido	en	mis	habitaciones.	Encendí,
pues,	 el	 farol	 del	 vigilante	 y	 dejando	 a	 este	 ante	 la	 puerta	 examiné	 con	 el	 mayor
cuidado	mi	morada,	 sin	 olvidar	 la	 estancia	 en	 que	 dormía	mi	 temido	 huésped.	No
había	nadie	más	que	él,	y	todo	era	quietud.

Me	preocupó	la	posibilidad	de	que	precisamente	aquella	noche	hubiese	habido	un
espía	en	la	escalera,	y,	con	objeto	de	ver	si	podía	encontrar	una	explicación	razonable,
interrogué	al	vigilante,	mientras	lo	convidaba	con	un	vaso	de	ron,	respecto	a	si	había
abierto	 la	 puerta	 a	 algún	 hombre	 durante	 la	 noche.	 Respondió	 que,	 en	 efecto,	 a
distintas	 horas	 de	 la	 noche	 la	 había	 abierto	 a	 tres	 hombres.	 Uno	 de	 ellos	 vivía	 en
Fountain	 Court,	 y	 los	 otros	 en	 el	 callejón;	 y	 a	 todos	 los	 había	 visto	 entrar	 en	 sus
respectivas	viviendas.	Además,	el	otro	huésped,	que	vivía	en	la	misma	casa	que	yo,
hacía	unas	semanas	que	estaba	en	el	campo	y	con	toda	seguridad	no	había	regresado
aquella	 noche	 porque	 al	 subir	 por	 la	 escalera	 comprobamos	 que	 su	 puerta	 estaba
cerrada	con	candado.

—Ha	sido	una	noche	tan	mala,	caballero	—dijo	el	vigilante	al	devolverme	el	vaso
vacío—,	que	muy	pocos	me	han	pedido	que	les	abriese	la	puerta.	Aparte	de	los	tres
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hombres	que	he	citado,	no	recuerdo	a	nadie	desde	las	once	de	la	noche.	Sin	embargo,
a	esa	hora	un	desconocido	me	preguntó	por	usted.

—Lo	sé	—contesté—.	Era	mi	tío.
—¿Lo	ha	visto	usted,	caballero?
—Sí.
—¿Y	también	a	la	persona	que	lo	acompañaba?
—¿La	persona	que	lo	acompañaba?
—Me	pareció	que	iba	con	él.	Se	detuvo	cuando	el	otro	lo	hizo	para	interrogarme

y	luego	siguió	su	camino.
—¿Qué	clase	de	persona	era?
El	 vigilante	 no	 se	 había	 fijado	 mucho.	 Le	 pareció	 un	 obrero	 y,	 según	 creía

recordar,	vestía	un	 traje	pardo	y	una	capa	oscura.	El	vigilante	daba	al	hecho	menos
importancia	que	yo,	y	era	natural,	pues	no	tenía	mis	motivos.

En	 cuanto	 lo	 despedí,	 lo	 cual	 creí	 conveniente	 hacer	 sin	 prolongar	 mis
explicaciones,	 reflexioné	acerca	de	 lo	que	me	había	relatado,	y	mi	 turbación	fue	en
aumento.	 Aunque	 considerados	 por	 separado	 los	 dos	 hechos	 se	 prestaban	 a	 una
interpretación	 inocente,	 pues	podía	 creerse,	 por	 ejemplo,	 que	 alguien,	 volviendo	de
cenar,	había	entrado	allí	por	equivocación	y	se	había	quedado	dormido	en	la	escalera,
o	que	mi	visitante	había	pedido	a	alguien	que	lo	acompañase	para	que	le	enseñara	el
camino.	 Las	 dos	 circunstancias	 juntas,	 no	 obstante,	 presentaban	 muy	 mal	 aspecto
para	quien,	como	yo,	 se	veía	 inclinado	al	 temor	y	el	 recelo	a	causa	de	 los	cambios
producidos	en	unas	pocas	horas.

Encendí	el	fuego,	que	ardía	con	pálida	llama	a	aquella	hora	de	la	mañana,	y	me
quedé	a	su	lado,	medio	dormido.	Cuando	los	relojes	dieron	las	seis,	me	pareció	haber
pasado	 así	 una	 noche	 entera.	 Como	 aún	 faltaba	 una	 hora	 y	 media	 para	 que
amaneciese,	volví	a	amodorrarme,	aunque	en	varias	ocasiones	me	sobresalté	al	creer
oír	 confusas	 conversaciones	acerca	de	nada,	y	otras,	 confundiendo	el	 trueno	con	el
ruido	del	viento	que	entraba	por	la	chimenea,	hasta	que,	por	fin	caí	en	un	profundo
sueño	del	que	me	arrancó	la	luz	del	día.

En	todo	ese	tiempo	no	había	podido	meditar	sobre	mi	situación,	y	tampoco	pude
hacerlo	una	vez	despierto.	No	lograba	concentrar	mi	atención.	Me	sentía	anonadado	y
desdichado,	 pero	 de	modo	 incoherente.	 En	 lo	 tocante	 a	 formar	 algún	 plan	 para	 el
futuro,	 más	 fácil	 habría	 sido	 formar	 un	 elefante.	 Cuando	 abrí	 los	 postigos	 y
contemplé	 el	 cielo	 plomizo,	 y	mientras	 recorría	 las	 habitaciones	 y	me	 sentaba	 otra
vez,	tembloroso,	ante	el	fuego,	esperando	la	aparición	de	mi	lavandera,	pensé	que	era
muy	desgraciado,	pero	sin	saber	apenas	durante	cuánto	tiempo	lo	había	sido,	o	el	día
de	 la	 semana	 en	 que	 estaba	 reflexionando	 acerca	 de	 ello,	 ni	 si	 era	 yo	 el	 que	 se
entregaba	a	tales	cavilaciones	o	a	quién	debía	responsabilizar	de	las	mismas.

Por	fin	entraron	la	vieja	y	su	sobrina,	esta	con	una	escoba	polvorienta	que	apenas
podía	distinguirse	de	su	cabeza,	y	 se	mostraron	extrañadas	de	verme	ante	el	 fuego.
Les	dije	que	mi	 tío	había	 llegado	por	 la	noche	y	que	en	aquellos	momentos	estaba
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durmiendo,	y,	por	lo	tanto,	había	que	modificar	los	preparativos	del	desayuno.	Luego
me	 lavé	 y	me	 vestí	mientras	 ellas	 quitaban	 el	 polvo	 de	 los	muebles,	 y	 así,	 en	 una
especie	 de	 sueño	 o	 como	 si	 anduviera	 dormido,	 volví	 a	 verme	 sentado	 ante	 la
chimenea	aguardando	que	mi	temible	huésped	viniese	a	tomar	el	desayuno.

Poco	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 él.	 No	 me	 atrevía	 a	 mirarlo,	 pero
finalmente	lo	hice	y	entonces	me	pareció	que	a	la	luz	del	día	su	aspecto	era	mucho
peor.

—Todavía	 no	 sé	 —le	 dije	 en	 voz	 baja	 mientras	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa—,	 qué
nombre	debo	darle.	He	dicho	que	era	usted	mi	tío.

—Eso	es,	querido	Pip,	llámame	tío.
—Sin	duda,	a	bordo	se	habrá	hecho	llamar	por	un	nombre	supuesto.
—Sí,	querido	muchacho.	Me	hacía	llamar	Provis.
—¿Tiene	usted	intención	de	conservar	ese	nombre?
—Sí,	querido	Pip.	Es	tan	bueno	como	cualquiera,	a	menos	que	tú	prefieras	otro.
—¿Cuál	es	su	verdadero	apellido?	—le	pregunté	en	un	susurro.
—Magwitch	—contestó	con	el	mismo	tono—.	Y	mi	nombre	de	pila	es	Abel.
—Y	¿qué	oficio	le	enseñaron?
—El	de	sabandija,	querido	muchacho.
Hablaba	 en	 serio	 y	 usó	 la	 palabra	 como	 si,	 verdaderamente,	 denotase	 una

profesión.
—Cuando	anoche	llegó	usted	a	Temple…	—dije	al	tiempo	que	me	preguntaba	si

realmente	un	suceso	que	parecía	tan	lejano	podía	haber	ocurrido	la	noche	anterior.
—¿Qué,	querido	muchacho?
—Cuando	 llegó	usted	a	 la	puerta	y	preguntó	al	vigilante	por	mí,	 ¿advirtió	 si	 lo

acompañaba	alguien?
—No,	querido	Pip.	Iba	solo.
—Pero	¿había	alguien	más	allí?
—No	me	fijé	—respondió	con	tono	vacilante—,	porque	desconozco	la	casa.	Pero

me	parece	que	conmigo	entró	otra	persona.
—¿Es	usted	conocido	en	Londres?
—Confío	en	que	no	me	conozca	nadie	—contestó	tocándose	el	cuello	con	el	dedo

de	un	modo	que	me	dio	escalofríos.
—Y	en	otro	tiempo	¿lo	era?
—No	mucho,	querido	muchacho.	Casi	siempre	viví	en	provincias.
—¿Fue	usted…	juzgado…	en	Londres?
—¿En	qué	ocasión?	—preguntó	dirigiéndome	una	mirada	penetrante.
—La	última	vez.
Asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—Así	conocí	a	Jaggers.	Él	me	defendió.
Me	 disponía	 a	 preguntarle	 por	 qué	motivo	 lo	 habían	 juzgado,	 pero	 él	 cogió	 un

cuchillo	y	agregó:

www.lectulandia.com	-	Página	281



—Ya	he	pagado	por	todo	lo	que	he	hecho.	—Y	se	puso	a	comer.
Lo	hacía	con	una	voracidad	que	me	resultaba	muy	desagradable;	todos	sus	gestos

eran	groseros,	ruidosos	y	de	codicia	insaciable.	Desde	que	lo	había	visto	comer	en	los
pantanos	había	perdido	algunas	muelas	y,	al	llevarse	el	alimento	a	la	boca	e	inclinar
la	cabeza	para	poder	masticarlo,	su	aspecto	era	el	de	un	perro	viejo	y	hambriento.

Si	 yo	 hubiese	 tenido	 hambre,	 me	 habría	 desaparecido	 en	 el	 acto,	 y	 me	 habría
quedado	 como	me	 quedé,	 alejado	 de	 aquel	 hombre	 por	 una	 aversión	 invencible	 y
contemplando	el	mantel	con	mirada	sombría.

—Soy	muy	tragón,	querido	Pip	—dijo	a	modo	de	excusa	al	terminar	el	desayuno
—.	Pero	 siempre	he	 sido	 así.	De	no	haber	 sido	 tan	glotón,	 tal	 vez	mis	penalidades
hubieran	sido	menores.	Además,	necesito	fumarme	una	pipa.	Cuando	por	primera	vez
presté	mis	servicios	como	pastor,	al	otro	lado	del	mar,	creo	que	me	habría	vuelto	un
carnero	melancólico	si	no	hubiese	podido	fumar.

Se	puso	de	pie	y	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	sacó	una	pipa	oscura	y	corta	y
un	puñado	de	ese	tabaco	negro	que	suelen	fumar	los	marineros.	Después	de	llenarla,
volvió	a	guardar	el	tabaco	sobrante,	como	si	su	bolsillo	fuese	un	cajón.	Tomó	con	las
tenazas	 una	 ascua	 del	 hogar	 y	 con	 ella	 encendió	 la	 pipa.	Hecho	 esto,	 se	 volvió	 de
espaldas	 a	 la	 chimenea	 y	 repitió	 su	 ademán	 favorito	 de	 tender	 las	 manos	 para
estrechar	las	mías.

—¡Y	este	—dijo	levantando	y	bajando	mis	manos	mientras	chupaba	la	pipa—,	es
el	 caballero	 que	 yo	 he	 creado!	 ¡El	 caballero	 de	 verdad!	 ¡No	 puedes	 figurarte	 lo
dichoso	que	soy	al	contemplarte,	Pip!	Todo	lo	que	deseo	es	permanecer	a	 tu	lado	y
mirarte	de	vez	en	cuando,	querido	muchacho.

Procuré	desasir	mis	manos	lo	más	rápido	posible,	y	comprendí	que	poco	a	poco
empezaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 mi	 verdadera	 situación.	 Al	 oír	 su	 voz	 ronca	 y
contemplar	su	cabeza	calva,	rodeada	de	cabello	gris,	vi	a	quién	estaba	encadenado,	y
de	qué	forma.

—No	quiero	ver	a	mi	caballero	pisar	el	barro	de	la	calle.	En	sus	botas	no	ha	de
haber	lodo.	Mi	caballero	ha	de	tener	caballos,	Pip.	Caballos	de	tiro	y	de	silla,	no	solo
para	ti,	sino	también	para	su	criado.	¿Acaso	pueden	los	colonos	tener	caballos,	y	de
pura	sangre,	y	no	así	mi	caballero	de	Londres?	Imposible.	Les	demostraremos	cuán
equivocados	están	si	se	figuran	eso;	¿no	es	verdad,	Pip?

Extrajo	entonces	de	su	bolsillo	una	abultada	cartera,	llena	de	papeles,	y	la	arrojó
sobre	la	mesa.

—Aquí	hay	algo	que	gastar,	querido	Pip.	Todo	es	tuyo;	todo	lo	que	he	ganado	te
pertenece.	No	tengas	el	menor	reparo	en	gastarlo.	Queda	bastante	más	en	el	lugar	de
donde	ha	salido	eso.	He	venido	a	mi	tierra	para	ver	cómo	gastas	el	dinero	igual	que
un	caballero.	Esa	será	la	mayor	satisfacción	de	mi	vida.	¡Y	que	vaya	todo	el	mundo	al
diablo!	—exclamó	al	tiempo	que	miraba	alrededor	y	hacía	chasquear	los	dedos—.	Al
diablo	todos,	desde	el	juez	con	su	peluca	hasta	el	colono	que	levanta	el	polvo	de	la
carretera.	Quiero	que	conozcan	a	un	caballero	que	vale	más	que	todos	ellos	juntos.
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—Espere	—dije	 en	el	paroxismo	del	 terror	y	 la	 repugnancia—.	He	de	hablarle.
Quiero	saber	qué	se	ha	de	hacer.	Quiero	saber	cómo	podremos	alejar	de	usted	 todo
peligro,	cuánto	tiempo	va	a	permanecer	aquí	conmigo	y	cuáles	son	sus	proyectos.

—Mira,	Pip	—dijo	apoyando	su	mano	en	mi	brazo,	con	un	tono	repentinamente
sumiso—;	ante	todo,	escúchame.	Hace	un	momento	he	perdido	la	cabeza.	Lo	que	he
dicho	era	vulgar.	Olvídalo,	Pip.	No	volveré	a	comportarme	así.

—Ante	 todo	 —continué,	 casi	 gimiendo—,	 ¿qué	 precauciones	 pueden	 tomarse
para	evitar	que	lo	reconozcan	y	lo	prendan?

—No,	querido	Pip	—dijo	con	el	mismo	tono	de	antes—;	lo	primero	no	es	eso.	Lo
primero	es	lo	primero.	No	he	pasado	todos	esos	años	haciendo	de	ti	un	caballero,	para
ahora	 no	 saber	 qué	 se	 debe	 hacer.	 Mira	 Pip,	 he	 sido	 ordinario,	 vulgar.	 Olvídalo,
muchacho.

Una	sensación	de	siniestra	comicidad	me	hizo	soltar	una	nerviosa	carcajada	antes
de	contestar:

—Ya	lo	he	olvidado.	Por	Dios,	no	insista	usted.
—Sí,	 pero	 mira…	 No	 he	 venido	 para	 ser	 vulgar.	 Ahora,	 continúa,	 querido

muchacho.	Decías…
—¿Cómo	podré	salvarlo	del	peligro	que	se	ha	atrevido	usted	a	desafiar?
—El	 riesgo	 no	 es	 tan	 grande	 como	 parece,	 querido	 muchacho.	 Si	 nadie	 me

denuncia,	es	como	si	no	existiese.	Solo	Jaggers,	Wemmick	y	tú	conocen	mi	secreto.
¿Quién	más	podría	denunciarme?

—¿No	es	posible	que	alguien	lo	reconozca	por	la	calle?	—pregunté.
—Pocos	me	reconocerían	—respondió—.	Además,	no	 tengo	 la	menor	 intención

de	 anunciar	 en	 los	 periódicos	 que	 A.	 M.	 ha	 vuelto	 de	 Botany	 Bay;	 han	 pasado
muchos	años	y	¿a	quién	puede	interesarle	mi	captura?	Fíjate	bien.	Aunque	el	peligro
hubiera	sido	cincuenta	veces	mayor,	yo	habría	hecho	este	viaje	para	verte.

—¿Y	cuánto	tiempo	piensa	quedarse	aquí?
—¿Cuánto	 tiempo?	 —preguntó	 quitándose	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 y	 mirándome

perplejo—.	No	pienso	volver	a	marcharme.	He	venido	para	quedarme.
—¿Dónde	 va	 a	 vivir?	 —inquirí—.	 ¿Qué	 haremos	 con	 usted?	 ¿Dónde	 estará

seguro?
—Querido	 muchacho	 —repuso—,	 existen	 pelucas	 postizas,	 polvos	 para	 el

cabello,	gafas,	ropa	negra,	calzones	cortos…,	qué	sé	yo.	Otros	lo	han	hecho	antes	y
no	les	sucedió	nada	de	particular.	Por	lo	tanto,	lo	que	unos	han	hecho,	otros	pueden
hacerlo	también.	Y	en	cuanto	a	dónde	viviré,	espero	que	me	digas	cuál	es	tu	parecer.

—Ahora	 se	 lo	 toma	 usted	 con	 mucha	 tranquilidad	 —dije—,	 pero	 anoche	 lo
consideraba	de	la	mayor	importancia	cuando	me	aseguraba	que	ello	podía	significar
su	muerte.

—Y	te	juro	que	lo	significa	—replicó	llevándose	nuevamente	la	pipa	a	la	boca—.
Equivale	a	la	muerte	con	una	cuerda	al	cuello,	en	plena	calle	y	no	lejos	de	aquí,	y	es
muy	 importante	que	 lo	 comprendas	bien.	Pero	 ¿qué	 solución	 existe,	 si	 la	 cosa	 está
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hecha?	Aquí	me	tienes.	Regresar	ahora,	sería	tan	peligroso	como	quedarme,	o	tal	vez
peor.	Además,	Pip,	estoy	aquí	porque	hace	muchos	años	que	deseo	vivir	a	tu	lado.	Y
en	 cuanto	 a	mi	 atrevimiento,	 soy	 un	 pájaro	 con	 experiencia	 que	 ha	 desafiado	 toda
clase	de	trampas	desde	que	le	salieron	las	plumas,	y	no	me	da	miedo	posarme	sobre
un	espantajo.	Si	en	él	se	oculta	la	muerte,	no	importa.	Que	salga	y	le	plantaré	cara;	y
entonces	creeré	en	ella,	pero	no	antes.	Y	ahora	déjame	que	contemple	otra	vez	a	mi
caballero.

Una	vez	más	me	cogió	ambas	manos	y	me	examinó	como	un	dueño	examina	su
propiedad,	fumando	mientras	tanto	con	la	mayor	satisfacción.

Me	pareció	lo	mejor	buscarle	un	alojamiento	tranquilo	y	no	muy	apartado	del	que
pudiera	 tomar	posesión	 antes	 de	que	 regresara	Herbert,	 a	 quien	 esperaba	dentro	de
dos	o	 tres	días.	Sabía	que	sería	 imposible	no	confiar	el	secreto	a	mi	amigo,	aunque
hubiese	 podido	 prescindir	 del	 alivio	 que	 había	 de	 causarme	 el	 compartirlo	 con	 él.
Pero	no	lo	vio	del	mismo	modo	Mr.	Provis	(decidí	llamarlo	por	este	nombre),	quien
dijo	 que	 tomaría	 una	 decisión	 tras	 conocer	 a	 Herbert	 y	 formarse	 un	 concepto
favorable	de	su	fisonomía.

—Y	 aun	 entonces,	 querido	 muchacho	 —añadió	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 de	 su
bolsillo	 una	 Biblia	 pequeña	 y	 grasienta	 con	 cierres	 negros—,	 tendrá	 que	 prestar
juramento.

Decir	que	mi	terrible	protector	llevaba	allí	donde	fuese	aquel	librito	negro	con	el
solo	objeto	de	hacer	jurar	sobre	él	a	la	gente	en	los	casos	de	apuro,	sería	afirmar	algo
que	nunca	llegué	a	saber	a	ciencia	cierta.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	nunca	se	lo
vi	usar	de	otra	manera.	El	libro	parecía	haber	sido	robado	a	un	tribunal	de	justicia,	y
quizá	 el	 conocimiento	 que	 tenía	 de	 sus	 antecedentes,	 combinado	 con	 su	 propia
existencia	 en	 este	 sentido,	 hacían	que	 confiase	 ciegamente	 en	 su	poder	 como	 si	 de
una	especie	de	amuleto	 legal	 se	 tratase.	Al	verlo	 recordé	el	modo	en	que	me	había
hecho	jurar	fidelidad	en	el	cementerio,	muchos	años	atrás,	y	de	qué	manera,	la	noche
anterior,	se	había	descrito	como	un	hombre	que,	en	su	soledad,	tomaba	sus	decisiones
con	juramentos	solemnes.

Como	llevaba	un	traje	de	marinero,	que	le	daba	un	aire	de	vendedor	de	loros	o	de
cigarros,	 empezamos	 a	 discutir	 qué	 ropas	 debería	 ponerse.	 Él	 tenía	 una	 fe
extraordinaria	en	las	virtudes	del	calzón	corto	como	disfraz,	y	se	proponía	ponerse	un
traje	que	le	habría	dado	un	aspecto	medio	de	deán,	medio	de	dentista.	A	duras	penas
logré	convencerlo	de	que	adoptara	un	traje	más	propio	de	un	granjero	acomodado;	y
convinimos	en	que	se	cortaría	el	cabello	y	se	lo	empolvaría	ligeramente.	Por	último,
como	la	lavandera	y	su	sobrina	aún	no	lo	habían	visto,	convendría	que	permaneciera
fuera	de	su	vista	hasta	que	hubiese	cambiado	de	traje.

Tomar	 estas	 precauciones	 parecía	 cosa	 sencilla,	 pero	 dado	 lo	 aturdido	 y	 hasta
desesperado	que	yo	estaba,	requirió	tanto	tiempo	que	la	discusión	duró	hasta	las	dos	o
tres	de	la	tarde.	Por	fin	acordamos	que	durante	mi	ausencia	permanecería	encerrado
en	su	habitación	y	que	no	abriría	la	puerta	por	nada	del	mundo.
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Como	 yo	 sabía	 que	 en	 la	 calle	 Essex	 había	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de	 aspecto
respetable,	cuya	parte	posterior	daba	a	Temple	y	era	visible	desde	las	ventanas	de	mi
casa,	me	dirigí	enseguida	hacia	ella	y	tuve	la	suerte	de	alquilar	el	segundo	piso	para
mi	 tío,	 Mr.	 Provis.	 Luego	 recorrí	 algunas	 tiendas	 y	 compré	 lo	 necesario	 para
modificar	 el	 aspecto	 de	 mi	 huésped.	 Una	 vez	 hecho	 eso,	 fui	 a	 Little	 Britain.	 Mr.
Jaggers	estaba	sentado	ante	su	mesa,	pero	al	verme	entrar	se	 levantó	y	se	quedó	de
pie	junto	al	fuego.

—Ahora,	Pip	—dijo—,	sea	usted	prudente.
—Lo	 seré,	 señor	 —contesté—,	 porque	 mientras	 venía	 hacia	 aquí	 he	 pensado

mucho	en	lo	que	iba	a	decirle.
—No	se	comprometa	usted	ni	comprometa	a	nadie.	Ya	me	entiende…	a	nadie.	No

soy	curioso.
Naturalmente,	comprendí	que	sabía	que	aquel	hombre	había	llegado.
—Solo	 deseo,	 Mr.	 Jaggers	—dije—,	 cerciorarme	 de	 que	 es	 verdad	 lo	 que	 me

aseguran.	 No	 tengo	 ninguna	 esperanza	 de	 que	 sea	 mentira,	 pero	 al	 menos	 puedo
comprobarlo.

Mr.	Jaggers	asintió	con	la	cabeza.
—¿Le	han	dicho	o	le	han	informado?	—me	preguntó	mirando	al	suelo,	pero	aun

así	 con	 aire	 de	 prestar	 atención—.	 «Dicho»	 significa	 una	 comunicación	 verbal.	 Y
usted	no	puede	tener	comunicación	verbal	con	un	hombre	que	está	en	Nueva	Gales
del	Sur.

—Diré,	pues,	que	me	han	informado,	Mr.	Jaggers.
—Está	bien.
—Pues	he	sido	informado	por	un	hombre	llamado	Abel	Magwitch	de	que	él	es	el

bienhechor	cuya	identidad	durante	tiempo	he	ignorado.
—Esa	es	la	persona…	—dijo	Mr.	Jaggers—,	y	se	encuentra	en	Nueva	Gales	del

Sur.
—¿Y	nadie	más?	—pregunté.
—Nadie	más	—contestó	Mr.	Jaggers.
—No	 soy	 tan	 poco	 razonable,	 señor	 —dije—	 como	 para	 hacerlo	 a	 usted

responsable	de	todos	mis	errores,	pero	siempre	creí	que	debía	de	ser	miss	Havisham.
—Como	 usted	 muy	 bien	 dice,	 Pip	 —prosiguió	 Mr.	 Jaggers	 volviendo	 su	 fría

mirada	hacia	mí	y	mordiéndose	el	dedo	índice—,	yo	no	soy	responsable	de	eso.
—Y,	sin	embargo,	¡parecía	tan	verosímil,	señor!	—exclamé,	desalentado.
—No	había	 la	menor	prueba,	Pip	—repuso	Mr.	 Jaggers	 sacudiendo	 la	 cabeza	y

recogiéndose	los	faldones	de	la	levita—.	Nunca	juzgue	usted	por	las	apariencias,	sino
por	las	pruebas.	No	hay	mejor	sistema.

Guardé	silencio	por	un	instante,	dejé	escapar	un	suspiro	y	declaré:
—No	 tengo	nada	más	 que	 decir.	He	 comprobado	 los	 informes	 recibidos	 y	 aquí

termina	todo.
—Puesto	que	Magwitch,	de	Nueva	Gales	del	Sur,	se	ha	dado	a	conocer	—dijo	Mr.
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Jaggers—,	ya	 comprenderá	 usted,	 Pip,	 con	 cuánta	 exactitud	me	he	 atenido,	 en	mis
comunicaciones	con	usted,	a	los	hechos	estrictos.	Nunca	me	he	separado	ni	un	ápice
de	la	estricta	línea	de	los	hechos.	¿No	está	usted	convencido	de	ello?

—Completamente	convencido,	señor.
—Ya	advertí	a	Magwitch	la	primera	vez	que	me	escribió	desde	Nueva	Gales	del

Sur	que	no	tenía	que	temer	que	me	desviase	ni	por	un	instante	de	la	estricta	línea	de
los	hechos.	También	le	 indiqué	otra	cosa.	En	su	carta	parecía	referirse,	de	un	modo
vago,	a	que	se	proponía	venir	a	verle	a	usted.	Le	advertí	que	no	quería	oír	ni	una	sola
palabra	más	 sobre	 el	 particular,	 que	 no	 había	 la	menor	 probabilidad	 de	 obtener	 el
perdón,	 que	 había	 sido	 desterrado	 por	 el	 término	 de	 su	 vida	 natural,	 y	 que	 al
presentarse	en	este	país	cometería	un	delito	que	lo	expondría	a	los	máximos	rigores
de	la	ley.	Di	a	Magwitch	este	aviso	—agregó	Mr.	Jaggers	mirándome	fijamente—;	así
se	 lo	 informé	por	carta,	que	 fue	enviada	a	Nueva	Gales	del	Sur.	Sin	duda	 se	habrá
atendido	a	lo	que	yo	le	indicaba.

—Seguramente	—contesté.
—Wemmick	me	ha	comunicado	—prosiguió	Mr.	Jaggers—	que	recibió	una	carta

fechada	en	Portsmouth,	firmada	por	un	colono	llamado	Purvis,	o…
—Provis.
—O	Provis…	Gracias,	Pip.	Tal	vez	sea	Provis.	Quizá	usted	lo	sepa	mejor	que	yo.
—Sí	—contesté.
—Usted	 sabe	que	 es	Provis.	Una	 carta,	 fechada	 en	Portsmouth,	 firmada	por	 un

colono	 llamado	 Provis,	 pidiendo	 su	 dirección,	 Pip,	 en	 nombre	 de	 Magwitch.
Wemmick,	 si	 no	me	 equivoco,	 le	 envió	 los	 detalles	 necesarios,	 a	 vuelta	 de	 correo.
Probablemente	 es	 por	medio	de	 ese	Provis	 que	usted	 ha	 recibido	 la	 explicación	de
Magwitch…	de	Nueva	Gales	del	Sur.

—En	efecto	—contesté.
—Buenos	 días,	 Pip	 —dijo	 entonces	 Mr.	 Jaggers	 tendiéndome	 la	 mano—.	 Me

alegro	mucho	de	haberlo	visto.	Cuando	escriba	usted	a	Magwitch	a	Nueva	Gales	del
Sur,	o	cuando	se	ponga	en	comunicación	con	él	por	medio	de	Provis,	indíquele	que
los	 detalles	 y	 comprobantes	 de	 nuestra	 larga	 cuenta	 le	 serán	 enviados	 a	 usted
juntamente	con	el	saldo;	porque	todavía	queda	un	saldo	a	su	favor.	Buenos	días,	Pip.

Nos	 estrechamos	 la	mano	 y	 él	 siguió	mirándome	 fijamente.	Me	 dirigí	 hacia	 la
puerta	y	él	continuó	con	los	ojos	fijos	en	mí,	y	las	dos	horribles	mascarillas	parecían
esforzarse	en	abrir	los	párpados	y	exclamar	con	sus	hinchadas	gargantas:	«¡Oh,	qué
hombre!».

Wemmick	no	se	encontraba	en	su	despacho,	pero	aunque	hubiese	estado	allí,	nada
podría	haber	hecho	por	mí.	Volví	directamente	a	Temple,	donde	encontré	sin	novedad
al	terrible	Provis,	que	bebía	agua	con	ron	y	fumaba	su	pipa.

Al	día	 siguiente	 llegaron	a	 casa	 las	prendas	que	yo	había	 encargado	y	 él	 se	 las
puso.	Pero	todas	ellas	(pensaba	yo	desanimado)	le	daban	peor	aspecto	que	la	ropa	que
llevaba	 antes.	 Yo	 creo	 que	 había	 algo	 en	 él	 que	 hacía	 que	 resultara	 imposible
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disfrazarlo.	Cuanto	más	y	mejor	vestía,	más	 se	parecía	 al	 fugitivo	de	 los	pantanos.
Este	 efecto	 sobre	 mi	 angustiada	 fantasía	 se	 debía	 sin	 duda	 a	 que	 su	 rostro	 y	 sus
modales	 se	 me	 hacían	 cada	 vez	 más	 familiares;	 pero	 me	 pareció	 también	 que
arrastraba	 una	 pierna,	 como	 si	 aún	 arrastrase	 con	 ella	 un	 grillete,	 y	 que	 todos	 los
detalles,	 en	aquel	hombre,	desde	 los	pies	a	 la	cabeza,	descubrían	 las	características
del	forzado.

Además,	la	influencia	de	su	vida	solitaria	en	la	cabaña	se	le	notaba	todavía	y	le
daba	 un	 aspecto	 salvaje	 que	 ningún	 traje,	 por	 caro	 y	 elegante	 que	 fuese,	 podía
disimular;	 a	 esta	 influencia	 se	 unía	 la	 de	 su	 vida	 posterior	 en	 una	 sociedad	 que	 lo
repudiaba;	y	como	remate	de	todo,	ahora	debía	ocultarse	y	huir	del	peligro.	En	todos
sus	movimientos	y	actitudes,	lo	mismo	sentado	que	de	pie,	bebiendo	o	comiendo	(o
quedándose	 pensativo	 con	 los	 hombros	 encogidos,	 de	 una	manera	 peculiar	 en	 él),
tanto	al	sacar	su	cuchillo	de	mango	de	asta	y	limpiarlo	en	el	pantalón	antes	de	cortar
las	viandas	que	al	llevarse	a	los	labios	los	finos	vasos	y	tazas	como	si	fuesen	groseros
cazos,	o	al	partir	un	trozo	de	pan	y	rebañar	con	él	los	últimos	restos	de	la	salsa	para
luego	 limpiarse	con	él	 las	puntas	de	 los	dedos	antes	de	 tragárselo…	en	 todos	estos
detalles,	 y	 otros	 mil,	 que	 ocurrían	 a	 cada	 minuto,	 se	 descubría	 en	 él,	 con	 toda
claridad,	al	delincuente,	al	presidiario.

La	 idea	de	empolvarse	el	 cabello	había	 sido	 suya	y	yo	me	avine	a	ella,	pero	 le
hice	desistir	del	calzón	corto.	El	efecto	que	producían	los	polvos	en	su	cabello	solo
puedo	 compararlo	 con	 el	 que	 produciría	 el	 colorete	 en	 un	 cadáver.	 Tuvimos	 que
desistir	 de	 los	polvos	 en	 cuanto	 se	hizo	 la	prueba,	y	decidimos,	 sencillamente,	 que
llevase	el	poco	cabello	que	le	quedaba	cortado	a	rape.

No	hay	palabras	para	expresar	el	sentimiento	que	me	inspiraba	el	terrible	misterio
que,	 para	mí,	 significaba	 aquel	 hombre.	 Cuando	 se	 quedaba	 dormido	 por	 la	 tarde,
asiendo	con	sus	nudosas	manos	los	brazos	del	sillón,	y	con	la	cabeza	calva	y	surcada
de	 profundas	 arrugas	 caída	 sobre	 el	 pecho,	 me	 quedaba	 contemplándolo	 y	 me
preguntaba	 qué	 crimen	 debía	 haber	 cometido,	 cargándole	 mentalmente	 todas	 las
culpas	 imaginables,	 hasta	 que	 me	 sentía	 irresistiblemente	 tentado	 de	 levantarme	 y
huir	 de	 él.	 Con	 cada	 hora	 que	 transcurría	 aumentaba	 de	 tal	 modo	 mi	 horror,	 que
varias	veces	estuve	a	punto	de	hacerlo,	a	pesar	de	lo	mucho	que	me	había	beneficiado
y	 del	 peligro	 en	 que	 se	 hallaba,	 y	 solo	 me	 contuvo	 saber	 que	 Herbert	 pronto
regresaría.	En	una	ocasión	salté	de	la	cama	por	la	noche	y	hasta	empecé	a	vestirme
apresuradamente	con	mis	peores	prendas	decidido	a	abandonarlo	allí	con	todo	lo	que
yo	poseía	y	alistarme	en	el	ejército	de	la	India.

Dudo	que	un	fantasma	me	hubiera	 inspirado	tanto	horror	allí	arriba,	en	aquellas
solitarias	habitaciones,	durante	las	tardes	y	noches	interminables,	en	medio	del	fragor
del	vendaval	y	el	aguacero.	Un	fantasma	no	habría	podido	ser	cogido	y	ahorcado	por
mi	 causa,	 y	 la	 consideración	 de	 que	 él	 podía	 serlo	 y	 el	 miedo	 de	 que	 lo	 fuese
incrementaban	 mis	 temores.	 Cuando	 él	 no	 estaba	 dormido	 o	 entretenido	 en	 un
complicado	 solitario	 con	una	 raída	baraja	 que	 tenía	—juego	que	hasta	 entonces	no

www.lectulandia.com	-	Página	287



había	visto	jugar,	ni	he	visto	posteriormente,	y	clavando	su	cuchillo	en	la	mesa—,	me
rogaba	que	le	leyese	un	poco.

—Algo	en	idioma	extranjero,	querido	Pip	—decía.
Y	 mientras	 yo	 complacía	 su	 deseo,	 él,	 aunque	 no	 entendía	 una	 sola	 palabra,

permanecía	sentado	ante	el	 fuego	mirándome	como	si	asistiese	a	una	conferencia	y
quisiese	llamar	la	atención	de	los	muebles	sobre	lo	instruido	que	yo	era,	todo	lo	cual
observaba	entre	los	dedos	de	la	mano	con	que	protegía	el	rostro	de	la	luz.	Aquel	sabio
de	 la	 leyenda	que	 se	 vio	 perseguido	por	 la	 deforme	 criatura	 que	 impíamente	 había
creado	 no	 era	 más	 desgraciado	 que	 yo,	 perseguido	 por	 la	 criatura	 que	 me	 había
creado	y	hacia	la	cual	sentía	mayor	repugnancia	a	medida	que	ella	más	me	admiraba
y	quería.

Me	doy	cuenta	de	que	he	escrito	acerca	de	esto	como	si	hubiese	durado	un	año,
cuando	lo	cierto	es	que	no	duró	más	de	cinco	días.	Como	esperaba	de	un	momento	a
otro	 la	 llegada	 de	 Herbert,	 no	 me	 atrevía	 a	 salir,	 excepto	 una	 vez	 que	 anochecía,
cuando	sacaba	a	Provis	a	que	tomase	un	poco	el	aire.	Por	fin,	una	noche,	después	de
haber	 cenado	 y	 cuando	 el	 cansancio	 me	 vencía	 (porque	 mis	 noches	 habían	 sido
agitadas	 y	 mis	 sueños	 interrumpidos	 por	 terribles	 pesadillas),	 me	 despertaron	 los
esperados	pasos	de	mi	amigo,	en	la	escalera.	Provis,	que	también	se	había	dormido,
se	estremeció	al	oír	el	ruido	que	hice	y	en	un	momento	vi	brillar	en	su	mano	la	hoja
de	su	cuchillo.

—¡No	se	alarme!	¡Es	Herbert!	—exclamé	en	el	instante	en	que	mi	amigo	entraba
en	la	habitación	con	la	alegre	excitación	del	que	acaba	de	recorrer	mil	kilómetros	por
tierras	francesas.

—Handel,	querido,	¿cómo	te	encuentras?	Parece	que	haya	estado	ausente	un	año.
Tal	 vez	 ha	 sido	 así,	 porque	 te	 veo	 muy	 pálido	 y	 delgado.	 Handel,	 mi…	 Pero…
perdón…

Interrumpió	su	charla	y	sus	apretones	de	mano	al	advertir	la	presencia	de	Provis.
Este	 lo	miraba	atentamente	y	guardaba	 lentamente	 su	 cuchillo	mientras	hurgaba	en
otro	bolsillo	en	busca	de	Dios	sabe	qué.

—Herbert,	 querido	 amigo	 —dije	 cerrando	 las	 dobles	 puertas	 mientras	 mi
compañero	 me	 miraba	 con	 expresión	 de	 extrañeza—.	 Este	 señor…	 ha	 venido	 a
visitarme.

—¡Todo	 va	 bien,	 querido	 muchacho!	 —exclamó	 Provis	 adelantándose	 con	 su
Biblia	negra	en	la	mano.	Luego,	dirigiéndose	a	Herbert,	dijo—:	Tome	usted	este	libro
con	 la	mano	derecha.	 ¡Que	Dios	provoque	su	muerte	 si	habla	usted	con	alguien	de
esto!	¡Bese	el	libro!

—Haz	lo	que	te	dice,	Herbert	—le	aconsejé	yo.
Mi	amigo,	mirándome	con	amistosa	 inquietud	y	 sorpresa,	hizo	 lo	que	Provis	 le

pedía,	y	este	estrechó	su	mano	de	inmediato	diciendo:
—Ahora	queda	usted	obligado	por	un	juramento.	Y	nunca,	amigo	mío,	crea	nada

de	lo	que	yo	le	diga	si	Pip	no	hace	de	usted	un	caballero.

www.lectulandia.com	-	Página	288



XLI

Sería	inútil	que	intentase	describir	la	estupefacción	y	la	inquietud	de	Herbert	cuando,
sentados	 los	 tres	 ante	 el	 fuego,	 le	 referí	 la	 historia.	Baste	 decir	 que	 vi	mis	 propios
sentimientos	 reflejados	 en	 el	 rostro	 de	 mi	 amigo,	 y	 entre	 ellos,	 especialmente,	 mi
repugnancia	hacia	aquel	hombre	que	tanto	había	hecho	por	mí.

Habría	 bastado	 para	 establecer	 una	 división	 entre	 él	 y	 nosotros	 (aunque	 no
hubiese	habido	otras	circunstancias	que	nos	distanciasen),	el	orgullo	con	que	me	oyó
contar	mi	historia.	Exceptuando	su	pesarosa	convicción	de	haber	sido	«vulgar»	una
vez	desde	 su	 llegada	 (respecto	a	 lo	cual	dirigió	una	alocución	a	Herbert,	 en	cuanto
hube	terminado	mi	revelación),	no	tuvo	la	menor	sospecha	de	que	yo	pudiese	sentir
escrúpulos	sobre	mi	suerte.	Su	alarde	de	haberme	convertido	en	un	caballero	y	haber
venido	a	ver	cómo	representaba	yo	ese	papel	con	sus	amplios	recursos,	parecía	hecho
en	mi	 nombre	 tanto	 como	 en	 el	 suyo.	Y	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 tal
alarde	era	sumamente	agradable	para	ambos,	y	que	los	dos,	por	esta	razón,	teníamos
que	sentirnos	orgullosos.

—Aunque	fíjese,	amigo	de	Pip	—dijo	a	Herbert	después	de	hablar	durante	largo
rato—,	sé	muy	bien	que,	desde	mi	llegada,	he	sido	vulgar	durante	medio	minuto.	Ya
le	dije	a	Pip	que	comprendía	que	lo	había	sido.	Pero	no	se	preocupe	usted	por	ello.
No	he	hecho	de	Pip	un	caballero,	como	él	hará	un	caballero	de	usted,	para	olvidar	lo
que	a	ustedes	se	les	debe.	Querido	Pip	y	amigo	de	Pip,	imagínense	ustedes	que	en	lo
sucesivo	 llevaré	 puesta	 una	mordaza	 para	 evitar	mi	 vulgaridad.	Amordazado	 estoy
desde	aquel	momento	en	que,	olvidándome	de	mí	mismo,	fui	vulgar.

—Perfectamente	—repuso	Herbert.	Pero	no	pareció	que	aquello	 le	 consolase,	y
quedó	confuso	y	desalentado.

Ambos	esperábamos	con	impaciencia	la	hora	en	que	nuestro	huésped	se	marchase
a	su	morada	y	nos	dejara	en	paz;	pero	él,	seguramente,	tenía	celos	de	dejarnos	solos	y
se	quedó	hasta	muy	tarde.	Eran	las	doce	de	la	noche	cuando	lo	acompañé	a	la	calle	de
Essex	y	lo	dejé	en	el	oscuro	umbral	de	su	habitación.	Cuando	se	cerró	la	puerta,	sentí
el	primer	momento	de	alivio	desde	la	noche	de	su	llegada.

Continuamente	 atormentado	 por	 el	 temeroso	 recuerdo	 del	 hombre	 a	 quien
sorprendí	 en	 la	 escalera,	 lanzaba	 miradas	 furtivas	 en	 torno	 a	 mí	 cada	 vez	 que,	 al
anochecer,	sacaba	a	mi	huésped	a	 tomar	el	aire.	A	pesar	de	 lo	difícil	que	es	en	una
gran	ciudad	no	tener	miedo	de	que	lo	sigan	a	uno,	cuando	sabe	que	existe	el	peligro
de	que	esto	ocurra,	no	acababa	de	convencerme	de	que	 la	gente	que	pasaba	por	mi
lado	no	 tenía	el	menor	 interés	en	mí	ni	en	 lo	que	yo	hacía.	Los	pocos	que	pasaban
iban	 cada	 uno	 por	 su	 camino	 y	 la	 calle	 estaba	 desierta	 cuando	 regresé	 a	 Temple.
Nadie	 había	 salido	 con	nosotros	 por	 la	 puerta	 y	 nadie	 entró	 tampoco	 cuando	yo	 lo
hice.	Al	pasar	 junto	a	 la	 fuente	vi	 las	ventanas	de	Provis	 iluminadas,	y	 cuando	me
detuve	unos	momentos	ante	la	puerta	del	edificio	en	que	yo	vivía,	antes	de	subir	por
la	escalera,	Garden	Court	estaba	 tan	apacible	y	solitario	como	 la	misma	escalera	al
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subir	yo	por	ella.
Herbert	me	recibió	con	los	brazos	abiertos	y	nunca	como	entonces	había	sentido

el	enorme	consuelo	que	significa	tener	un	amigo.	Después	de	que	él	mismo	me	hubo
dirigido	unas	palabras	de	aliento,	nos	sentamos	para	discutir	acerca	del	asunto.	¿Qué
convenía	hacer?

Como	la	silla	que	había	ocupado	Provis	seguía	en	el	mismo	lugar	donde	la	había
dejado	(porque	tenía	un	modo	especial,	debido	sin	duda	al	tiempo	que	había	habitado
una	cabaña,	de	andar	inquieto	alrededor	del	mismo	sitio,	realizando	una	serie	de	actos
sucesivos	con	su	pipa	y	su	tabaco,	su	cuchillo	y	su	baraja,	como	si	lo	tuviese	indicado
en	una	pizarra),	Herbert	la	cogió	sin	pensar,	pero	al	caer	en	la	cuenta	del	asiento	que
elegía	 la	 apartó	de	 sí	y	 cogió	otra.	Después	de	eso	no	 tuvo	necesidad	de	decir	que
sentía	aversión	hacia	mi	protector,	ni	yo	de	confesar	que	me	ocurría	lo	mismo.	Nos
hicimos	esta	mutua	confidencia	sin	cambiar	una	palabra.

—¿Qué	 crees	 tú	—pregunté	 a	 Herbert	 después	 de	 que	 se	 hubo	 sentado—	 que
puede	hacerse?

—Mi	pobre	Handel	—replicó	al	tiempo	que	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza—,
estoy	demasiado	aturdido	para	poder	pensar.

—Lo	mismo	me	 ocurrió	 a	mí,	Herbert,	 con	 la	 impresión	 del	 primer	momento.
Pero,	 algo	 hay	 que	 hacer.	 Este	 hombre	 se	 obstina	 en	 gastar	 más	 dinero,	 pretende
comprar	 caballos,	 coches,	 cosas	 superfluas…	 Hay	 que	 impedírselo	 de	 un	 modo	 u
otro.

—¿Quieres	decir	con	eso	que	no	puedes	aceptar…?
—¿Cómo	podría?	—lo	interrumpí—.	¡Piensa	en	él!	¡Fíjate	en	él!
Ambos	nos	estremecimos	sin	poder	evitarlo.
—Y,	 sin	 embargo,	 Herbert	 —proseguí—,	 siente	 afecto	 por	 mí,	 un	 profundo

cariño.	¿Has	visto	alguna	vez	una	suerte	más	triste?
—¡Pobre	Handel!	—exclamó	mi	amigo.
—Además	—añadí—,	aunque	me	niegue	a	 recibir	nada	más	de	él,	piensa	en	 lo

que	 yo	 le	 debo,	 y	 en	 las	 muchas	 deudas	 que	 tengo	 (tantas	 que	 ya	 no	 me	 queda
esperanza	alguna),	y	no	estoy	preparado	para	ninguna	profesión	ni	sirvo	para	nada.

—Bueno,	bueno	—murmuró	Herbert—.	No	digas	que	no	sirves	para	nada.
—¿Para	 qué	 quieres	 que	 sirva?	 Solo	 hay	 una	 cosa	 para	 la	 que,	 tal	 vez,	 podría

servir,	y	es	alistarme	en	el	ejército.	Ya	lo	habría	hecho,	querido	amigo,	pero	antes	he
querido	oír	tu	consejo.

Inútil	decir	que	al	llegar	a	este	punto	de	nuestro	diálogo	se	me	quebró	la	voz,	pero
Herbert,	excepto	un	fuerte	apretón	de	manos,	no	dio	muestras	de	haber	advertido	mi
emoción.

—Sea	como	fuere,	mi	querido	Handel	—dijo	al	cabo	de	un	rato—,	no	te	conviene
ser	 soldado.	 Si	 decidieras	 renunciar	 a	 su	 protección	 y	 sus	 favores,	 supongo	 que	 lo
harías	con	la	débil	esperanza	de	poder	pagarle	un	día	lo	mucho	que	de	él	has	recibido.
Si	te	alistaras	en	el	ejército	no	creo	que	te	quedasen	muchas	esperanzas.	Además,	es
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absurdo.	Estarías	mucho	mejor	en	casa	de	Clarriker,	por	poco	importante	que	sea.	Ya
sabes	que	confío	en	llegar	a	ser	algún	día	socio	de	la	misma.

¡Pobre	muchacho!	Poco	sospechaba	de	dónde	procedía	el	dinero	gracias	al	cual
iba	a	ver	realizados	sus	anhelos.

—Pero	hay	otra	cosa	—continuó	él—.	Se	trata	de	un	hombre	ignorante,	pero	con
una	idea	fija	que	acaricia	desde	hace	mucho	tiempo.	Tal	vez	me	equivoque,	pero	creo
que	tiene	un	temperamento	violento.

—Te	aseguro	que	no	 te	equivocas	—contesté—.	Deja	que	 te	cuente	 las	pruebas
que	 tengo	de	su	carácter.	—Y	le	expliqué	 lo	que	había	omitido	en	mi	narración;	es
decir,	su	encuentro	con	el	otro	presidiario.

—¡Fíjate	pues!	—observó	Herbert—.	Él	viene	aquí	con	peligro	de	su	vida,	para
llevar	 a	 cabo	 una	 empresa	 que	 lo	 obsesiona.	 En	 el	 momento	 de	 verla	 realizada,
después	de	sus	trabajos	y	penalidades	y	de	su	larga	espera,	le	hundes	el	suelo	bajo	sus
pies,	 destruyes	 su	 idea	y	haces	 que	 toda	 su	 fortuna	ya	no	 tenga	valor	 para	 él.	 ¿No
comprendes	lo	que	sería	capaz	de	hacer	si	sufriese	un	desengaño?

—Lo	he	visto,	Herbert,	 y	 he	 soñado	 en	 eso	desde	 la	 noche	 fatal	 de	 su	 llegada.
Estoy	seguro	de	que	haría	cualquier	cosa	aunque	eso	supusiera	que	lo	prendiesen.

—Considera	—contestó	Herbert—	que	en	ese	caso	correrías	un	gran	peligro.	En
ello	 reside	 el	 poder	 que	 ese	 hombre	 tendrá	 sobre	 ti	 mientras	 permanezca	 en
Inglaterra,	y	si	lo	abandonases	obraría	con	desesperación.

Me	 horrorizaba	 tanto	 aquella	 idea,	 cuya	 realización	 habría	 hecho	 que	 me
considerase	a	mí	mismo	un	asesino,	que	no	pude	permanecer	tranquilo	en	mi	silla,	y
levantándome,	empecé	a	pasear	por	la	estancia.	Al	cabo	de	un	rato,	dije	a	Herbert	que
si	 Provis	 era	 reconocido	 y	 encarcelado,	 y	 a	 consecuencia	 de	 ello	 condenado	 a	 la
horca,	 yo,	 aunque	 inocente,	 no	 podría	 por	 menos	 que	 considerarme	 autor	 de	 su
muerte.	Y	así	era;	aun	cuando	me	consideraba	desventurado	teniéndolo	en	libertad	y
cerca	de	mí	y	habría	preferido	pasar	toda	mi	vida	trabajando	en	la	fragua	con	Joe	a
haber	llegado	a	esa	situación.

Pero	no	había	manera	de	desentenderse	de	la	pregunta:	¿Qué	debía	hacerse?
—Lo	primero	 y	 principal	—dijo	Herbert—	es	 sacarlo	 de	 Inglaterra.	Tú	 tendrás

que	ir	con	él;	de	ese	modo	no	se	resistirá.
—Pero	lo	lleve	donde	lo	lleve,	¿podré	impedir	que	regrese?
—Mi	querido	Handel,	¿no	es	evidente	que	con	Newgate	a	la	vuelta	de	la	esquina

es	 más	 peligroso	 aquí	 que	 en	 otra	 parte	 revelarle	 tus	 intenciones	 y	 sumirlo	 en	 la
desesperación.	 Tal	 vez	 ahora	 pudiera	 imaginarse,	 por	 medio	 del	 otro	 recluso	 o
valiéndose	 de	 cualquier	 incidente	 de	 su	 vida,	 un	 pretexto	 para	 convencerlo	 de
marcharse.

—¡Imposible!	 —exclamé	 deteniéndome	 delante	 de	 Herbert,	 al	 borde	 de	 la
desesperación—:	No	conozco	nada	de	su	vida.	He	estado	a	punto	de	perder	la	razón,
observándolo	cada	noche	sentado	ante	mí,	 tan	 ligado	a	mi	buena	suerte	como	a	mi
infortunio,	 y	 aun	 así	 tan	 desconocido	 para	 mí	 como	 no	 fuera	 en	 su	 miserable
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condición	de	presidiario	que	durante	días	me	aterrorizó	siendo	yo	niño.
Herbert	se	levantó,	pasó	su	brazo	por	el	mío	y	los	dos	echamos	a	andar	de	un	lado

a	otro	de	la	estancia	mirando	los	dibujos	de	la	alfombra.
—Handel	—dijo	 deteniéndose—,	 ¿estás	 convencido	 de	 que	 no	 puedes	 aceptar

más	beneficios	de	él?
—Por	completo.	En	mi	lugar,	tú	harías	lo	mismo.
—¿Y	estás	convencido	de	que	necesitas	librarte	de	él?
—¿Cómo	puedes	preguntarme	eso?
—Por	otra	 parte,	 por	 consideración	 al	 hecho	de	que	ha	 arriesgado	 su	vida	para

favorecerte,	 estás	decidido	a	 salvarlo,	 si	 es	posible.	Entonces	 tienes	que	alejarlo	de
Inglaterra	antes	de	mover	un	solo	dedo	para	librarte	de	él.	Una	vez	conseguido	eso,
deshazte	de	él	en	nombre	de	Dios,	que	tú	y	yo	ya	nos	arreglaremos.

Fue	 un	 consuelo	 para	 mí	 estrechar	 las	 manos	 de	 mi	 amigo	 cuando	 hubo
pronunciado	aquellas	palabras,	y	enseguida	reanudar	nuestro	paseo	por	la	habitación.

—Ahora,	Herbert	—dije—,	para	enterarnos	de	su	historia	solo	veo	un	medio.	Se
lo	preguntaré	directamente.

—Sí,	puedes	interrogarlo	acerca	de	ella	por	la	mañana,	mientras	desayunamos.
Provis	 había	 dicho,	 al	 despedirse	 de	 Herbert,	 que	 vendría	 a	 desayunar	 con

nosotros.
Tras	idear	ese	plan,	nos	acostamos.	Esa	noche	tuve	horribles	pesadillas	en	las	que

lo	veía	aparecer	de	un	modo	u	otro,	y	me	levanté	sin	haber	descansado;	al	despertar
volví	a	sentir	el	mismo	miedo	que	se	había	apoderado	de	mí	al	dormirme;	miedo	a
que	 lo	 descubriesen	 y	 se	 averiguara	 que	 era	 un	 condenado	 a	 cadena	 perpetua	 que
había	regresado	a	Inglaterra.	Bastaba	que	abriese	los	ojos	por	la	mañana	para	que	ese
miedo	ya	no	me	abandonase.

Él	 llegó	a	 la	hora	señalada,	sacó	el	cuchillo	de	su	 funda	y	se	sentó	para	comer.
Tenía	 infinidad	 de	 proyectos	 «para	 que	 su	 caballero	 se	 mostrase	 como	 un	 gran
señor»,	y	me	aconsejó	que	empezara	a	usar	libremente	el	contenido	de	la	cartera	que
había	dejado	en	mi	poder.	Consideraba	nuestras	habitaciones	y	su	propio	alojamiento
como	una	residencia	temporal,	y	me	recomendó	que	buscase	cuanto	antes	una	«jaula
elegante»	 donde	 hubiese	 un	 «jergón»	 para	 él,	 cerca	 de	 Hyde	 Park.	 Cuando	 hubo
terminado	 su	 desayuno,	 y	 mientras	 él	 limpiaba	 el	 cuchillo	 en	 la	 pierna,	 sin	 más
preámbulo	le	dije:

—Anoche,	después	que	usted	 se	hubo	marchado,	 relaté	 a	mi	amigo	 la	 lucha	en
que	 los	 soldados	 lo	encontraron	enzarzado,	cuando	 llegamos	a	aquella	zanja	de	 los
pantanos.	¿Se	acuerda?

—¿Que	si	me	acuerdo?	—respondió—.	¡Ya	lo	creo!
—Desearíamos	saber	algo	acerca	de	aquel	hombre…	y	de	usted	mismo.	Resulta

extraño	que	yo	no	sepa	más	cosas	de	él,	ni	de	usted,	aparte	de	lo	que	refirió	anoche.
¿No	 le	 parece	 esta	 una	 oportunidad	 tan	 buena	 como	 cualquier	 otra	 para	 contarnos
algo?

www.lectulandia.com	-	Página	292



—Bueno	 —dijo	 después	 de	 reflexionar—.	 ¿Recuerda	 usted	 su	 juramento,
compañero	de	Pip?

—Claro	que	sí	—contestó	Herbert.
—Ese	 juramento	 se	 refiere	 a	 todo	 lo	 que	 yo	 diga,	 sin	 exceptuar	 absolutamente

nada.
—Así	lo	entiendo.
—Y	 fíjense	 ustedes…	 Sea	 cual	 fuere	 la	 falta	 que	 yo	 haya	 cometido,	 ya	 la	 he

expiado.
—Perfectamente.
Sacó	su	pipa	e	iba	a	llenarla	cuando	se	quedó	mirando	el	tabaco	y	pareció	pensar

que	si	 fumaba	 tal	vez	perdiese	el	hilo	de	 la	narración.	De	modo	que	 lo	guardó	otra
vez,	se	colgó	la	pipa	de	un	ojal	de	la	chaqueta,	puso	una	mano	sobre	cada	rodilla	y,
después	 de	 mirar	 brevemente	 el	 fuego	 con	 expresión	 colérica,	 se	 volvió	 hacia
nosotros	y	dijo	lo	siguiente:
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XLII

—Queridos	Pip	y	compañero	de	Pip:	No	voy	a	contarles	mi	vida	a	manera	de	canción
o	novela.	Para	comenzar,	con	cuatro	palabras	tendré	bastante.	En	la	cárcel	y	fuera	de
ella…	 sí,	 en	 la	 cárcel	 y	 fuera	 de	 ella.	 Eso	 es	 todo.	 Tal	 fue	mi	 vida	 hasta	 que	me
embarcaron	después	de	aquellos	días	en	que	Pip	me	socorrió.

»Lo	he	sufrido	todo,	excepto	la	horca.	Me	han	tenido	encerrado	con	tanto	cuidado
como	una	tetera	de	plata.	He	sido	transportado	de	un	lado	a	otro,	me	han	echado	de
esta	 población,	 me	 han	 echado	 de	 aquella,	 me	 metieron	 en	 el	 cepo,	 me	 azotaron,
torturaron	 y	 zarandearon.	 No	 tengo	 más	 idea	 que	 ustedes	 del	 lugar	 donde	 nací.
Cuando	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 mi	 existencia,	 me	 hallaba	 en	 Essex,	 robando
nabos	 para	 poder	 comer.	 Recuerdo	 que	 alguien	 me	 abandonó;	 era	 un	 hombre,	 un
calderero,	y	se	llevó	el	fuego	consigo	y	me	dejó	tiritando.

»Sabía	que	me	llamaba	Magwitch	y	que	mi	nombre	de	pila	era	Abel.	¿Cómo	lo
sabía?	 Pues	 del	 mismo	 modo	 que	 sabía	 que	 los	 pájaros	 que	 veía	 en	 los	 setos	 se
llamaban	pinzón,	tordo	o	gorrión.	Podría	haber	creído	que	todo	junto	no	era	más	que
mentira,	pero	como	resultó	que	 los	nombres	de	 los	pájaros	eran	verdaderos,	 supuse
que	el	mío	también	lo	era.

»Por	lo	que	recuerdo,	no	había	nadie	que	al	ver	al	pequeño	Abel	Magwitch,	tan
mal	vestido	como	mal	alimentado,	no	se	asustara	y	lo	ahuyentase	o	hiciese	prender…
Y	tantas	veces	me	metieron	en	la	cárcel,	que	casi	puedo	decir	que	me	crié	entre	rejas.

»Y	 así,	 cuando	 aún	 no	 era	 más	 que	 una	 criatura	 harapienta,	 la	 más	 digna	 de
lástima	que	yo	haya	visto	(y	no	es	que	me	hubiese	mirado	en	el	espejo,	porque	pocos
interiores	 amueblados	 conocía),	 tenía	 ya	 fama	 de	 ser	 un	 delincuente	 empedernido.
“Este	 es	 de	 los	 más	 empedernidos”,	 decían	 en	 la	 cárcel	 al	 presentarme	 a	 los
visitantes.	 “Puede	 decirse	 que	 este	 chico	 ha	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 la	 prisión”.
Entonces	los	visitantes	me	miraban,	y	yo	los	miraba	a	ellos.	Algunos	me	medían	la
cabeza,	 aunque	 habrían	 hecho	 mejor	 midiéndome	 el	 estómago,	 y	 otros	 me	 daban
folletos	 que	 yo	 no	 sabía	 leer,	 o	me	 soltaban	 discursos	 que	 no	 entendía.	Y	 siempre
acababan	por	hablarme	del	diablo.	Pero	 ¿qué	diablos	podía	 ser	yo?	Algo	 tenía	que
meter	en	mi	estómago,	¿no	es	verdad?	Pero	me	estoy	poniendo	vulgar	y	ya	sé	que	no
debo	hacerlo.	Queridos	Pip	y	compañero	de	Pip,	no	teman	que	vuelva	a	caer	en	mis
vulgaridades.

»Vagabundeando,	mendigando,	 robando,	 trabajando	 a	 veces,	 cuando	podía	 (que
no	 era	 muy	 a	 menudo,	 pues	 ustedes	 mismos	 dirán	 si	 habrían	 estado	 dispuestos	 a
darme	trabajo),	actuando	un	poco	de	cazador	furtivo,	un	poco	de	labrador,	un	poco	de
carretero,	un	poco	de	segador,	un	poco	de	buhonero	y	un	poco	de	muchas	cosas	de	las
que	no	dan	beneficios	y	 lo	meten	a	uno	en	dificultades,	me	convertí	 finalmente	 en
hombre.	 Un	 soldado	 desertor	 que	 encontré	 en	 una	 estación,	 escondido	 bajo	 un
montón	de	patatas,	me	 enseñó	 a	 leer,	 y	 un	gigante	 vagabundo	que	 solo	 escribía	 su
nombre,	 por	 un	 penique	me	 enseñó	 a	 escribir.	Ya	 no	me	 encerraban	 tan	 a	menudo
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como	antes,	pero	de	vez	en	cuando	notaba	el	hierro	en	mis	piernas.
»En	 las	 carreras	 de	 Epsom,	 hará	 cosa	 de	 veinte	 años,	 trabé	 amistad	 con	 un

hombre	cuyo	cráneo,	si	 lo	tuviese	aquí,	sería	capaz	de	romper	con	este	atizador.	Su
verdadero	nombre	era	Compeyson,	y	se	 trataba	del	hombre,	querido	Pip,	con	quien
me	viste	pelear	en	la	zanja,	tal	como	dijiste	anoche	a	tu	amigo	después	de	haberme	yo
marchado.

»Ese	Compeyson	había	recibido	una	educación	de	caballero,	había	asistido	a	un
buen	colegio,	era	instruido.	Tenía	modales	delicados	y	una	manera	de	hablar	suave.
Además,	 era	 guapo.	 La	 víspera	 de	 la	 gran	 carrera	 lo	 encontré	 en	 el	 brezal,	 en	 un
tenderete	que	yo	conocía	muy	bien.	Él	y	algunos	más	estaban	sentados	ante	las	mesas
cuando	 entré,	 y	 el	 dueño	 (que	 me	 conocía	 y	 que	 era	 un	 jugador	 empedernido)	 lo
llamó	y	le	dijo:	“Creo	que	este	es	el	hombre	que	le	conviene”,	refiriéndose	a	mí.

»Compeyson	me	miró	 detenidamente	 y	 yo	 también	 lo	 miré.	 Llevaba	 reloj	 con
cadena,	anillo	y	alfiler	de	corbata,	y	un	traje	elegante.

»—A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 no	 tiene	 usted	 muy	 buena	 suerte	 —me	 dijo
Compeyson.

»—En	efecto,	amigo	mío;	nunca	 la	he	 tenido.	 (Acababa	de	salir	de	 la	cárcel	de
Kingston,	condenado	por	vagabundeo.	No	es	que	no	hubiese	podido	ser	por	algo	más,
pero	no	lo	fue).

»—La	 suerte	 cambia	—dijo	Compeyson—;	 tal	 vez	 la	 de	 usted	 esté	 a	 punto	 de
cambiar.

»—¡Ojalá!	—contesté—.	Ya	sería	hora.
»—¿Qué	sabe	usted	hacer?	—preguntó	Compeyson.
»—Comer	y	beber	—respondí—.	Si	encuentra	usted	para	qué	puedo	servir…
»Compeyson	se	echó	a	reír,	volvió	a	mirarme	con	mucha	atención,	me	dio	cinco

chelines	y	me	citó	para	la	noche	siguiente	en	el	mismo	lugar.
»Al	 otro	 día,	 a	 la	 misma	 hora	 y	 en	 el	 mismo	 lugar,	 fui	 a	 entrevistarme	 con

Compeyson,	 quien	me	 propuso	 que	 fuese	 su	 agente	 y	 su	 socio.	 ¿Y	 cuáles	 eran	 los
negocios	de	Compeyson	en	que	íbamos	a	asociarnos?	Pues	la	estafa,	la	falsificación
de	documentos	y	 firmas,	 la	 circulación	de	billetes	 de	banco	 robados	y	otros	 trucos
parecidos.	 Los	 negocios	 de	 Compeyson	 eran	 los	 golpes	 que	 proyectaba	 pero	 no
ejecutaba,	aunque	se	reservaba	los	beneficios	y	dejaba	a	sus	cómplices	en	la	estacada.
Tenía	tanto	corazón	como	una	lima	de	acero,	era	tan	frío	como	la	misma	muerte	y	su
cabeza	era	la	del	diablo	de	que	antes	hemos	hablado.

»Había	otro	 individuo	con	Compeyson,	un	 tal	Arthur,	que	no	era	 su	nombre	de
pila	 sino	su	apodo.	Estaba	el	pobre	muy	agotado	y	parecía	una	 sombra.	Unos	años
antes,	él	y	Compeyson	hicieron	una	mala	 jugada	a	una	dama	muy	rica,	gracias	a	 la
cual	 consiguieron	 una	 fortuna;	 pero	 Compeyson	 apostaba	 y	 jugaba,	 y	 habría	 sido
capaz	de	derrochar	todo	lo	que	la	nación	paga	al	rey.	Por	ello,	Arthur	estaba	al	borde
de	 la	muerte,	sin	un	penique	y	aterrorizado.	La	esposa	de	Compeyson,	a	quien	este
trataba	 a	 puntapiés,	 se	 compadecía	 de	 él	 cuando	 podía,	 pero	Compeyson	 no	 sentía
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piedad	por	nada	ni	por	nadie.
»El	caso	de	Arthur	podía	haberme	servido	de	ejemplo,	pero	no	fue	así.	Y	no	voy	a

hacer	 creer	 que	 yo	 era	 hombre	 de	 muchos	 escrúpulos,	 pues	 ¿para	 qué	 servían,
queridos	Pip	y	compañero	de	Pip?	Empecé,	pues,	a	trabajar	con	Compeyson	y	no	fui
más	 que	 un	 pobre	 instrumento	 en	 sus	manos.	Arthur	 vivía	 en	 una	 buhardilla	 de	 la
casa	de	Compeyson	(que	estaba	muy	cerca	de	Brentford)	y	este	 llevaba	una	cuenta
exacta	de	lo	que	le	debía	por	alojamiento	y	comida,	por	si	acaso	algún	día	se	reponía
lo	bastante	para	pagársela	con	su	trabajo.	El	pobre	Arthur	saldó	pronto	esa	cuenta.	La
segunda	o	 tercera	vez	que	 lo	vi	bajó	arrastrándose	hasta	 el	 salón	de	Compeyson,	 a
altas	 horas	 de	 la	 noche,	 sin	 más	 ropa	 que	 una	 bata	 de	 franela,	 con	 el	 cabello
empapado	en	sudor	y	dijo	a	la	mujer	de	Compeyson:

»—Sally,	esta	vez	es	verdad	que	está	arriba	conmigo	y	no	puedo	librarme	de	ella.
Va	toda	vestida	de	blanco,	con	flores	blancas	en	el	cabello;	está	loca	de	remate,	lleva
un	sudario	colgado	del	brazo,	y	no	para	de	repetir	que	me	lo	pondrá	a	las	cinco	de	la
madrugada.

»—Vamos,	 tonto	 —le	 dijo	 Compeyson—.	 ¿No	 sabes	 que	 aún	 vive?	 ¿Cómo
podría	estar	en	la	casa	sin	haber	entrado	por	la	puerta	o	la	ventana,	y	sin	subir	por	la
escalera?

»—Cómo	 se	 encuentra	 allí,	 no	 lo	 sé	 —respondió	 Arthur,	 temblando
horriblemente—;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 está	 en	 el	 rincón,	 al	 pie	 de	 la	 cama,
espantosamente	 loca.	 ¿Y	 dónde	 está	 su	 corazón	 destrozado?	 ¡Tú	 se	 lo	 destrozaste!
Hay	gotas	de	sangre.

»Compeyson	le	hablaba	ásperamente,	pero	a	las	claras	se	veía	que	era	un	cobarde.
»—Sube	 a	 este	 chiflado	 a	 su	 habitación	—ordenó	 a	 su	 esposa—;	Magwitch	 te

ayudará.
»Entre	 la	mujer	 y	 yo	 lo	 llevamos	 otra	 vez	 a	 la	 cama.	 Él	 deliraba	 de	 un	modo

espantoso.
»—¡Miradla!	—gritaba—.	 ¿No	 veis	 cómo	me	 amenaza	 con	 el	 sudario?	 ¿No	 la

veis?	 ¡Mirad	 sus	 ojos!	 ¡Está	 loca!	 ¡Me	 lo	 pondrá!	 ¡Me	 lo	 pondrá	y	 estaré	 perdido!
¡Quitádselo!	¡Arrancádselo	de	las	manos!

»Y	se	agarraba	a	nosotros	sin	dejar	de	hablar	con	la	sombra,	o	contestándole	de
tal	manera,	que	hasta	a	mí	me	parecía	verla.

»La	mujer	de	Compeyson,	que	ya	estaba	habituada	a	aquellos	ataques,	le	dio	un
poco	de	licor	para	quitarle	el	miedo,	y	consiguió	que	se	calmara.

»—¡Oh,	se	ha	ido!	¿Ha	venido	a	llevársela	un	guardián?	—preguntaba.
»—Sí,	sí	—respondía	la	esposa	de	Compeyson.
»—¿Le	ha	dicho	usted	que	la	encierre	y	que	atranque	la	puerta?
»—Sí.
»—¿Y	que	le	quite	ese	sudario	tan	horrible?
»—Sí,	sí,	todo	eso	he	hecho.
»—Es	usted	una	buena	mujer.	No	me	abandone,	se	lo	suplico.	Y	muchas	gracias.
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»Descansó	 bastante	 tranquilo	 hasta	 pocos	 minutos	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 la
madrugada;	en	aquel	momento	se	levantó	dando	un	alarido	y	voceando	nuevamente.

»—¡Ya	 está	 aquí!	 ¡Vuelve	 con	 el	 sudario!	 ¡Ya	 lo	 desdobla!	 ¡Ahora	 sale	 del
rincón!	¡Viene	hacia	mí!	¡Sostenedme,	uno	por	cada	lado!	¡No	dejéis	que	me	toque
con	él!	 ¡Ah!	Esta	vez	no	me	ha	 acertado.	No	 le	dejéis	 que	me	eche	 el	 sudario	por
encima	de	los	hombros.	Tened	cuidado	de	que	no	me	levante	para	envolverme	con	él.
¡Oh,	ahora	me	levanta!	¡Sostenedme	sobre	la	cama,	por	Dios!	—Dicho	esto,	se	irguió
con	un	esfuerzo	desesperado	y	cayó	muerto.

»A	Compeyson	aquello	no	pareció	preocuparle	mucho,	pues	 lo	consideraba	una
buena	solución	para	ambas	partes.	Él	y	yo	comenzamos	a	trabajar	muy	temprano	y	lo
primero	 que	 hizo	 fue	 jurar	 (pues	 siempre	 ha	 sido	 falso)	 sobre	 mi	 libro,	 el	 mismo
sobre	el	que	juró	tu	amigo,	querido	muchacho.

»Para	no	andar	con	pequeños	detalles	sobre	lo	que	Compeyson	proyectaba,	y	yo
ejecutaba,	 lo	 cual	 requeriría	 probablemente	 una	 semana,	 solo	 diré,	 queridos	 Pip	 y
compañero	 de	 Pip,	 que	 aquel	 hombre	 me	 enredó	 de	 tal	 forma	 que	 acabé	 por
convertirme	en	su	esclavo.	Yo	siempre	estaba	en	deuda	con	él,	siempre	debajo	de	su
pie,	continuamente	trabajando	y	siempre	corriendo	peligro.	Él	era	más	joven	que	yo,
pero	era	astuto,	instruido,	me	dejaba	en	todo	muy	atrás	y	no	me	tenía	ninguna	clase
de	 consideración.	Mi	mujer,	 mientras	 yo	 pasaba	 esta	mala	 temporada	 con…	 Pero,
¡alto!	Todavía	no	me	he	referido	a	ella…

Miró	alrededor,	algo	turbado,	como	si	hubiese	perdido	el	punto	en	el	libro	de	sus
recuerdos;	 se	 volvió	 hacia	 el	 fuego,	 abrió	 la	 manos,	 que	 tenía	 apoyadas	 en	 las
rodillas,	las	levantó	y	volvió	a	dejarlas	donde	las	tenía.

—No	hay	necesidad	de	tratar	de	eso	—prosiguió,	mirando	de	nuevo	alrededor—.
La	temporada	que	pasé	con	Compeyson	fue	casi	tan	mala	como	la	peor	de	mi	vida.
Con	 esto	 queda	 dicho	 todo.	 ¿Les	 he	 contado	 ya	 que	 mientras	 estaba	 con	 él	 fui
juzgado	por	un	delito	leve?

Contesté	negativamente.
—Pues	 bien	—continuó—,	 fui	 juzgado	 y	 condenado.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 ser

detenido	por	meras	sospechas,	eso	me	ocurrió	dos	o	 tres	veces	durante	 los	cuatro	o
cinco	años	que	duró	la	cosa;	pero	faltaron	las	pruebas.	Por	último,	Compeyson	y	yo
fuimos	 juzgados	 por	 estafa,	 acusados	 de	 haber	 hecho	 circular	 billetes	 de	 banco
robados	 y	 otras	 fechorías.	 Compeyson	 me	 dijo:	 «Defensores	 distintos	 y	 nada	 de
comunicación».	 Y	 eso	 fue	 todo.	 Yo	 era	 tan	 pobre	 que	 tuve	 que	 vender	 todas	 mis
ropas,	 a	 excepción	 de	 las	 que	 llevaba	 puestas,	 antes	 de	 conseguir	 que	 Jaggers	me
defendiese.

»Cuando	 nos	 sentamos	 en	 el	 banquillo,	 lo	 primero	 que	 advertí	 fue	 que
Compeyson	parecía	un	caballero,	con	su	cabello	rizado,	su	traje	negro	y	su	pañuelo
blanco,	mientras	que	yo	tenía	todo	el	aspecto	de	un	vulgar	maleante.	Cuando	empezó
la	 vista	 y	 se	 presentaron	 las	 pruebas,	 vi	 que	 todas	 me	 incriminaban	 y	 apenas	 se
referían	a	él.	Cuando	comparecieron	los	testigos,	resultó	que	siempre	era	a	mí	a	quien
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juraban	 conocer;	 que	 fue	 a	mí	 a	 quien	 entregaron	 el	 dinero,	 y	 que	 siempre	 era	 yo
quien	 lo	había	hecho	 todo	y	 se	había	quedado	con	el	botín.	Pero	cuando	empezó	a
hablar	la	defensa,	la	cosa	se	presentó	más	clara,	pues	el	abogado	de	Compeyson	dijo:
“Señor	presidente,	 señores	del	 jurado:	 ante	ustedes	 tienen,	 sentados	 el	 uno	 junto	 al
otro,	dos	hombres	completamente	distintos;	uno	de	ellos,	el	más	joven,	bien	educado
y	 que	 como	 tal	 se	 comporta;	 el	 otro,	 el	 de	más	 edad,	 grosero	 y	 sin	 instrucción,	 y
también	 se	 comporta	 como	 tal.	 Al	 primero,	 pocas	 veces	 o	 ninguna	 se	 lo	 ha	 visto
involucrado	en	esta	clase	de	actos,	y	no	hay	contra	él	más	que	sospechas;	en	cambio,
al	otro,	al	de	más	edad,	siempre	se	 lo	ha	visto	metido	en	asuntos	 turbios	y	siempre
quedó	 demostrada	 su	 culpabilidad.	 ¿Pueden,	 pues,	 dudar	 acerca	 de	 quién	 es	 el
culpable,	si	no	hay	más	que	uno,	o	de	quién	lo	es	más,	si	ambos	lo	son?”.	Y	así	por	el
estilo.	Y	en	cuanto	a	los	antecedentes,	¿no	era	Compeyson	quien	había	estado	en	un
colegio?	Y	¿no	eran	sus	condiscípulos,	fulano	y	mengano,	que	estaban	en	tal	o	cual
posición?	Y	¿no	lo	habían	conocido	algunos	testigos	en	círculos	y	sociedades	donde
se	 tenía	 un	 muy	 alto	 concepto	 de	 él?	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 ¿no	 había	 sido
condenado	 ya	 antes	 y	 no	 se	 me	 conocía	 en	 todas	 las	 cárceles	 y	 reformatorios?	 Y
cuando	nos	llegó	el	turno	de	hablar,	¿no	fue	Compeyson	quien	lo	supo	hacer	bajando
de	 vez	 en	 cuando	 la	 cara,	 escondiéndola	 en	 su	 pañuelo	 y,	 ¡ah!,	 hasta	 recitando
algunos	versos?	¿Y	no	fui	yo	el	que	solo	supo	decir:	“Señores,	este	hombre	que	tengo
a	mi	lado	es	un	truhán	de	tomo	y	lomo”.	Y	cuando	se	pronunció	el	veredicto,	¿no	fue
Compeyson	 para	 quien	 se	 pidió	 la	 clemencia	 del	 tribunal	 en	 atención	 a	 su	 buena
conducta	y	a	 la	 influencia	que	en	él	 tuvieron	 las	malas	 compañías,	y	 en	premio	de
haber	declarado	todo	lo	que	sabía	de	mí?	¿Y	no	fui	yo	a	quien	no	se	le	dedicó	otra
palabra	que	la	de	“culpable”?	Y	cuando	dije	a	Compeyson:	“En	cuanto	salgamos	de
aquí	te	romperé	la	cara”,	¿no	fue	él	quien	pidió	protección	al	juez	y	consiguió	que	se
interpusieran	 dos	 carceleros	 entre	 nosotros?	 Y	 cuando	 nos	 sentenciaron,	 ¿no	 le
impusieron	a	él	siete	años	y	a	mí	catorce,	y	no	fue	por	él	por	quien	el	juez	expresó	su
pesar,	porque	habría	podido	ser	un	hombre	de	provecho?	Y	¿no	fue	a	mí	a	quien	miró
como	a	un	criminal	empedernido,	de	pasiones	violentas	que	forzosamente	tenía	que	ir
de	mal	en	peor?

Poco	 a	 poco	 se	 había	 ido	 exaltando,	 pero	 se	 contuvo,	 respiró	 hondo	 dos	 o	 tres
veces,	 tragó	 saliva	 otras	 tantas	 y,	 tendiéndome	 la	 mano,	 agregó	 con	 tono
tranquilizador:

—No	voy	a	ser	vulgar,	querido	muchacho.
Se	había	acalorado	 tanto	que	 tuvo	que	sacar	el	pañuelo	y	enjugarse	el	 rostro,	 la

cabeza,	el	cuello	y	las	manos,	antes	de	poder	seguir	explicándose.
—Había	dicho	a	Compeyson	que	le	rompería	la	cara,	y	juré	(¡así	Dios	haga	que

me	rompa	la	mía	si	miento!)	que	lo	haría.	Fuimos	a	parar	al	mismo	pontón;	pero	por
más	 que	 hice,	 pasé	 mucho	 tiempo	 sin	 poder	 acercarme	 a	 aquel	 bribón.	 Por	 fin
conseguí	ponerme	detrás	de	él	y	le	di	un	golpe	en	la	mejilla	para	que	volviese	la	cara
y	zurrarlo	entonces	en	toda	la	regla,	pero	me	vieron	y	me	detuvieron.	El	calabozo	de
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aquel	barco	no	era	muy	seguro	para	un	conocedor	de	mazmorras	que	supiese	nadar	y
bucear.	Me	 escapé,	 alcancé	 tierra	 firme	 y	me	 oculté	 entre	 las	 tumbas	 cuando,	 por
primera	vez,	vi	a	mi	Pip.

Me	miró	de	un	modo	tan	afectuoso	que,	de	nuevo,	sentí	aversión	hacia	él	a	pesar
de	la	gran	compasión	que	me	había	inspirado.

—Gracias	 a	mi	 Pip	me	 enteré	 de	 que	 Compeyson	 corría	 también	 por	 aquellos
pantanos.	Creo	que	huyó	por	el	miedo	que	me	 tenía,	 sin	saber	que	yo	estaba	ya	en
tierra.	Lo	perseguí,	 lo	alcancé	y	le	di	una	tremenda	paliza.	«Y	ahora	—le	dije—,	lo
peor	 que	 puedo	hacer,	 sin	 cuidarme	de	 lo	 que	me	ocurra	 después,	 es	 devolverte	 al
pontón».	Y	me	habría	echado	al	agua	con	él,	tirando	de	sus	cabellos,	si	hubiese	sido
necesario,	y	lo	habría	devuelto	a	bordo	aun	sin	el	auxilio	de	los	soldados.

»Como	es	natural,	él	salió	mejor	librado,	porque	tenía	mejores	antecedentes	que
yo.	Además,	dijo	que	se	había	fugado	porque	mis	intenciones	sanguinarias	para	con
él	le	habían	hecho	perder	la	cabeza,	y	por	todo	ello	su	castigo	fue	leve.	En	cuanto	a
mí,	me	cargaron	de	grilletes,	 fui	 juzgado	nuevamente	y	me	deportaron	para	 toda	 la
vida.	Pero	no	fue	así,	querido	muchacho,	puesto	que	estoy	aquí.

Volvió	a	enjugarse	la	cabeza	con	el	pañuelo,	luego	sacó	lentamente	del	bolsillo	su
puñado	de	 tabaco,	 se	quitó	 la	pipa	del	ojal	donde	 la	había	colgado,	 la	 llenó	poco	a
poco	y	se	puso	a	fumar.

—¿Ha	muerto?	—pregunté	después	de	una	pausa.
—¿Quién,	querido	Pip?
—Compeyson.
—Puedes	estar	seguro	de	que,	si	vive,	debe	de	figurarse	que	quien	ha	muerto	soy

yo	—respondió	Provis	con	una	mirada	salvaje—.	Pero	no	he	vuelto	a	saber	nada	de
él.

Herbert	había	estado	escribiendo	con	su	lápiz	en	la	cubierta	de	un	libro.	Empujó
lentamente	el	libro	hacia	mí	y,	mientras	Provis	seguía	fumando	con	los	ojos	fijos	en
el	 fuego,	 leí	 en	 él:	 «El	 nombre	 del	 joven	 Havisham	 era	 Arthur.	 Compeyson	 es	 el
hombre	que	fingió	enamorarse	de	miss	Havisham».

Cerré	el	libro	y	lo	guardé,	haciendo	una	ligera	seña	a	Herbert;	pero	ninguno	de	los
dos	 dijo	 una	 sola	 palabra,	 y	 ambos	 nos	 quedamos	 contemplando	 a	 Provis,	 que
continuaba	fumando	junto	al	fuego,	en	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	299



XLIII

¿Para	qué	detenerme	a	preguntar	ahora	hasta	qué	punto	la	aversión	que	me	inspiraba
Provis	 tal	 vez	 se	debiese	 al	 pensamiento	de	Estella?	 ¿Para	qué	 entretenerme	en	mi
camino	a	fin	de	comparar	el	estado	de	mi	espíritu	cuando	me	esforzaba	por	librarme
de	 la	 atmósfera	 carcelaria	 antes	 de	 ir	 al	 encuentro	 de	 Estella	 en	 la	 estación	 de
diligencias,	 con	 el	 estado	 de	 espíritu	 con	 que	 en	 ese	 momento	 meditaba	 sobre	 el
abismo	 existente	 entre	 ella,	 con	 su	 orgullo	 y	 su	 belleza,	 y	 el	 presidiario	 a	 quien
albergaba	en	mi	casa?	No	por	hacerlo	sería	más	llano	el	camino,	ni	mejor	el	final,	ni
mi	protector	ganaría	nada,	ni	yo	me	sentiría	aliviado.

Aquel	 relato	 hizo	 que	 yo	 sintiese	 un	 nuevo	 temor,	 o,	mejor	 dicho,	 dio	 forma	y
objeto	a	uno	ya	existente.	En	el	 caso	de	que	Compeyson	viviera	y	descubriese	que
Provis	había	regresado,	las	consecuencias	no	podían	ser	dudosas.	Que	a	Compeyson
Provis	 lo	 aterrorizaba	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 sabía	 mejor	 que	 yo,	 y	 era	 fácil
comprender	que	un	hombre	como	el	que	nos	había	sido	descrito	no	titubearía	ni	un
instante	en	librarse	de	su	enemigo	por	el	medio	seguro	de	la	delación.

Nunca	 había	 dicho	 una	 palabra	 a	 Provis	 acerca	 de	 Estella	 y	 nunca	 lo	 haría,	 al
menos	 así	 lo	 había	 decidido.	 Pero	 dije	 a	 Herbert	 que	 antes	 de	 partir	 rumbo	 al
extranjero	tenía	que	ver	a	Estella	y	a	miss	Havisham.	Esto	fue	cuando	nos	quedamos
solos	 la	noche	en	que	Provis	nos	relató	su	historia.	Resolví,	pues,	 ir	a	Richmond	al
siguiente	día,	y	así	lo	hice.

Al	 presentarme	 ante	 miss	 Brandley,	 esta	 hizo	 llamar	 a	 la	 doncella	 de	 Estella,
quien	me	manifestó	que	la	joven	se	había	ido	al	campo.	¿Adónde?	A	Satis,	como	de
costumbre.	No	como	de	costumbre,	dije	yo,	pues	hasta	entonces	nunca	había	ido	sin
mí.	 ¿Cuándo	 estaría	 de	 regreso?	 La	 contestación	 fue	 con	 un	 tono	 de	 reserva	 que
aumentó	mi	 asombro.	La	 doncella	 suponía	 que	 había	 ido	 allí	 por	 poco	 tiempo.	No
pude	 sacar	 nada	 en	 claro	 de	 aquellas	 palabras,	 y	 regresé	 a	 casa	 completamente
desconcertado.

Otra	consulta	nocturna	con	Herbert	después	de	que	Provis	se	hubiera	marchado
(yo	siempre	 lo	acompañaba	a	 su	casa	sin	dejar	de	vigilar	atentamente	alrededor),	y
quedamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 debía	 hablarse	 del	 proyectado	 viaje	 al	 extranjero
hasta	 que	 yo	 regresara	 de	 visitar	 a	miss	Havisham.	Mientras	 tanto,	mi	 amigo	 y	 yo
reflexionamos	por	 separado	acerca	de	qué	 sería	mejor,	 si	 tomar	 como	pretexto	una
supuesta	sospecha	de	que	alguien	estaba	vigilándolo,	o	decir	que	yo,	que	nunca	había
estado	en	el	extranjero,	deseaba	hacer	un	viaje.	Sabíamos	que	él	aceptaría	cualquier
cosa	que	yo	 le	propusiera	y	estábamos	de	acuerdo	en	que	era	 imposible	que	Provis
continuara	muchos	días	expuesto	al	peligro	de	que	alguien	descubriese	que	estaba	en
Londres.

Al	día	siguiente	cometí	la	ruindad	de	aparentar	que	tenía	que	ir	a	ver	a	Joe;	pero
es	 que	 amparándome	 en	 su	 nombre,	 yo	 era	 capaz	 de	 cometer	 cualquier	 ruindad.
Durante	mi	ausencia,	Provis	debería	andarse	con	el	mayor	cuidado	y	Herbert	tendría
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que	cuidar	de	él	como	lo	hacía	yo.	Tenía	intención	de	ausentarme	por	una	sola	noche,
y	 a	mi	 regreso	 debía	 empezar	 a	 satisfacer	 la	 pretensión	 de	 Provis	 de	 verme	 actuar
como	un	gran	señor.	Entonces	se	me	ocurrió,	y	según	comprobé	luego	la	misma	idea
tuvo	 Herbert,	 que	 esto	 último	 podía	 servirnos	 para	 convencerlo	 de	 trasladarse	 al
extranjero,	con	la	excusa	de	efectuar	ciertas	compras	o	algo	por	el	estilo.

Tras	 preparar	 de	 ese	 modo	 mi	 visita	 a	 miss	 Havisham,	 salí	 en	 la	 primera
diligencia	del	día	siguiente,	al	amanecer,	y	me	hallé	en	pleno	campo	al	despuntar	el
día,	que	parecía	cojear,	gimiendo	y	tiritando	envuelto	en	retazos	de	nubes	y	jirones	de
niebla,	como	un	mendigo.	Cuando	llegamos	a	El	Jabalí	Azul,	después	de	viajar	bajo
una	 persistente	 llovizna,	 cuál	 no	 fue	mi	 estupefacción	 al	 ver	 salir	 a	 la	 puerta	 para
contemplar	la	diligencia,	con	un	mondadientes	en	la	mano,	a	Bentley	Drummle.

Como	 él	 aparentó	 que	 no	 me	 veía,	 yo	 fingí	 igualmente	 que	 no	 advertía	 su
presencia,	pero	a	ninguno	de	 los	dos	se	nos	daba	bien	eso	de	disimular;	con	mayor
motivo,	cuando	los	dos	entrábamos	en	la	sala	donde	él	acababa	de	almorzar,	y	donde
yo	encargué	mi	desayuno.	Se	me	hacía	odioso	verlo	allí,	pues	sabía	que	este	hecho	no
era	casual.

Fingiendo	 leer	 un	 periódico	 atrasado,	 apenas	 legible	 debido	 a	 las	 manchas	 de
café,	encurtidos,	salsa	de	pescado,	mantequilla	y	vino	de	que	estaba	cubierto,	como	si
hubiese	 cogido	 un	 sarampión	 muy	 regular,	 me	 senté	 a	 mi	 mesa	 mientras	 él
permanecía	 ante	 el	 fuego.	 Su	 presencia	 en	 ese	 lugar	 se	 me	 hacía	 cada	 vez	 más
ofensiva.	Me	levanté	decidido	a	obtener	mi	parte	de	calor	de	la	chimenea.	Tuve	que
pasar	 la	mano	 por	 detrás	 de	 sus	 piernas	 para	 coger	 el	 atizador,	 pero	 aun	 así	 seguí
fingiendo	que	no	lo	conocía.

—¿Es	un	desaire?	—preguntó	entonces	Mr.	Drummle.
—¡Ah,	caramba!	¡Es	usted!	—exclamé	con	el	atizador	en	la	mano—.	¿Cómo	se

encuentra?	Justamente	estaba	preguntándome	quién	sería	el	que	tapaba	el	fuego.
Dicho	esto	revolví	las	brasas	de	mala	manera	y	después	me	planté	al	lado	de	Mr.

Drummle,	con	los	hombros	rígidos	y	de	espaldas	al	fuego.
—¿Acaba	 usted	 de	 llegar?	 —preguntó	 él,	 empujándome	 suavemente	 con	 su

hombro.
—Sí	—le	contesté,	empujándolo	a	mi	vez	con	el	mío.
—Este	es	un	lugar	repugnante	—dijo—.	Usted	ha	nacido	en	esta	región,	¿verdad?
—Sí	—repuse—.	Y	he	oído	decir	que	se	parece	mucho	al	condado	de	Shrop.
—No	se	le	parece	en	nada	—replicó.
Aquí	Mr.	Drummle	se	miró	las	botas	y	yo	me	miré	las	mías;	y	luego	él	miró	las

mías	y	yo	las	suyas.
—¿Hace	 mucho	 que	 está	 usted	 aquí?	 —pregunté,	 decidido	 a	 no	 ceder	 un

centímetro	del	calor	del	fuego.
—Lo	 suficiente	 para	 sentirme	 hastiado	 —contestó	 al	 tiempo	 que	 aparentaba

bostezar,	pero	igualmente	decidido	a	no	ceder.
—¿Se	quedará	aún	mucho	tiempo?
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—No	puedo	decirlo	—respondió—.	¿Y	usted?
—No	puedo	decirlo.
En	ese	instante	sentí,	como	si	fuese	un	estremecimiento,	que	si	la	espalda	de	Mr.

Drummle	 hubiese	 reclamado	 un	 milímetro	 más	 de	 espacio,	 yo	 lo	 habría	 arrojado
contra	 la	 ventana;	 y	 también	 comprendí	 que	 si	 mi	 hombro	 hubiese	 expresado	 la
misma	pretensión,	Mr.	Drummle	me	habría	arrojado	contra	la	mesa	más	cercana.	Él
se	puso	a	silbar	y	yo	hice	lo	mismo.

—Por	aquí	abundan	los	pantanos,	según	tengo	entendido	—observó.
—Sí.	¿Y	qué?	—repliqué.
Mr.	Drummle	miró	mis	botas	y,	entre	risas,	exclamó:
—¡Oh!
—¿Le	divierte	esto,	Mr.	Drummle?
—No	 —contestó—;	 no	 mucho.	 Voy	 a	 pasear	 a	 caballo.	 Pienso	 entretenerme

explorando	 los	 alrededores.	 Me	 han	 dicho	 que	 en	 ellos	 hay	 villorrios	 perdidos	 y
tabernas	y	herrerías	muy	curiosas.	¡Camarero!

—¿Señor?
—¿Está	ensillado	mi	caballo?
—Lo	tiene	usted	preparado	a	la	puerta,	señor.
—Muy	bien.	Ahora,	 fíjate.	Hoy	 la	señorita	no	saldrá	a	caballo	porque	hace	mal

tiempo.
—Muy	bien,	señor.
—Y	yo	no	vendré	a	comer	porque	estoy	invitado	en	casa	de	la	señorita.
—Perfectamente,	señor.
Drummle	me	miró	con	una	expresión	de	triunfo	tan	retadora	que,	a	pesar	de	que

lo	consideraba	un	necio,	se	me	clavó	en	el	corazón	y	me	exasperó	de	tal	modo	que
me	vinieron	ganas	de	cogerlo	en	mis	brazos	(del	mismo	modo	que,	según	dicen,	el
bandido	del	cuento	cogió	a	la	anciana	señora)	y	sentarlo	sobre	el	fuego.

Una	cosa	resultaba	evidente	para	ambos,	y	era	que,	a	menos	que	viniese	alguien
en	nuestra	 ayuda,	 ninguno	de	 los	 dos	 podría	 abandonar	 aquel	 lugar	 junto	 al	 fuego.
Allí	estábamos,	firmes,	ante	la	chimenea,	hombro	contra	hombro	y	pie	contra	pie,	sin
ceder.	Podía	verse	el	caballo	a	 la	puerta,	bajo	 la	 llovizna;	mi	almuerzo	estaba	en	 la
mesa;	 habían	 retirado	 el	 servicio	 de	 Drummle;	 el	 camarero	 me	 había	 invitado	 a
sentarme,	yo	le	había	dirigido	un	gesto	de	asentimiento,	pero	los	dos	continuábamos
inmóviles	ante	el	fuego.

—¿Ha	estado	usted	recientemente	en	la	Alameda?	—preguntó	Drummle.
—No	—contesté—.	 Quedé	 más	 que	 satisfecho	 de	 Pinzones	 la	 última	 vez	 que

estuve	allí.
—¿Fue	cuando	tuvimos	aquella	pequeña…	diferencia?
—Sí	—respondí	ásperamente.
—¡Caramba!	—exclamó	con	 ironía—.	Pues	 le	salió	muy	barato.	No	 tenía	usted

motivo	para	salirse	de	sus	casillas.
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—Mr.	Drummle	—repliqué—,	 no	 es	 usted	 quién	 para	 darme	 consejos	 sobre	 el
particular.	 Cuando	 pierdo	 la	 paciencia	 (y	 con	 ello	 no	 quiero	 decir	 que	 la	 perdí	 en
aquella	ocasión),	por	lo	menos	no	arrojo	vasos	a	la	cabeza	de	nadie.

—Pues	yo	sí	—contestó.
Después	de	dirigirle	un	par	de	miradas	cargadas	de	furia,	dije:
—Mr.	Drummle,	 yo	 no	 he	 buscado	 esta	 conversación,	 y	 no	me	 parece	 que	 sea

agradable.
—En	efecto	—repuso	con	arrogancia,	mirándome	por	encima	del	hombro—.	No

le	encuentro	ninguna	gracia.
—Por	consiguiente	—proseguí—,	con	su	permiso,	me	permitiré	proponer	que	en

lo	sucesivo	dejemos	de	tener	toda	clase	de	relación.
—Soy	de	 su	parecer;	pero	no	pierda	usted	 la	paciencia…	¿No	 la	ha	perdido	ya

bastante?
—¿Qué	quiere	usted	decir,	caballero?
—¡Camarero!	—gritó	Drummle	por	toda	contestación.
El	camarero	se	presentó	de	nuevo.
—Oye.	 ¿Supongo	 que	 has	 comprendido	 bien	 que	 la	 señorita	 no	 paseará	 hoy	 a

caballo	y	que	yo	cenaré	en	su	casa?
—Perfectamente,	señor.
Después	de	que	el	camarero,	tras	poner	la	mano	sobre	la	tetera	y	hallar	que	esta

estaba	 fría,	 me	 miró	 con	 expresión	 suplicante	 y	 se	 hubo	 marchado,	 Drummle,
cuidando	 mucho	 de	 no	 mover	 el	 hombro,	 que	 tocaba	 el	 mío,	 sacó	 un	 cigarro	 del
bolsillo,	 mordió	 la	 punta	 y	 lo	 encendió,	 pero	 sin	 dar	 señal	 de	 tener	 intención	 de
apartarse.	Me	 sentía	 tan	 furioso,	 que	 comprendí	 que	 no	 podríamos	 decirnos	 ni	 una
palabra	más	sin	que	saliese	a	relucir	el	nombre	de	Estella,	lo	cual	me	habría	resultado
insoportable,	por	lo	que	fijé	los	ojos	en	la	pared	de	enfrente,	como	si	no	hubiese	nadie
en	la	sala,	y	me	impuse	silencio.

No	 es	 posible	 decir	 cuánto	 tiempo	 habríamos	 permanecido	 en	 tan	 ridícula
situación	de	no	ser	por	la	irrupción	de	tres	granjeros	ricos,	traídos	expresamente,	me
figuro,	 por	 el	 camarero,	 que	 entraron	 en	 la	 sala	 desabrochándose	 los	 abrigos	 y
frotándose	 las	manos.	Como	vinieron	directamente	hacia	 el	 fuego,	no	 tuvimos	más
remedio	que	retirarnos.

Por	la	ventana	vi	que	Drummle	asía	las	crines	de	su	caballo,	montaba	en	la	forma
inhábil	 y	 brutal	 típica	 de	 él,	 y	 retrocedía	 paso	 a	 paso.	 Me	 figuraba	 que	 se	 había
marchado,	pero	volvió	y	pidió	fuego	para	el	cigarro	que	tenía	en	los	labios.	Salió	a
dárselo	(no	sé	de	dónde,	si	del	patio,	de	 la	posada	o	de	 la	calle)	un	hombre	con	un
traje	polvoriento.	Y	mientras	Drummle	se	inclinaba	desde	la	silla	de	su	cabalgadura
para	 encender	 el	 cigarro	 y	 reía	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 posada,	 los
hombros	 inclinados	 y	 el	 cabello	 enmarañado	 de	 aquel	 hombre,	 que	 se	 hallaba	 de
espaldas	a	mí,	me	recordaron	a	Orlick.

Estaba	 demasiado	 preocupado,	 tanto	 para	 cuidarme	 de	 descubrir	 si
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verdaderamente	 lo	 era	 como	 para	 probar	 el	 almuerzo.	Me	 lavé,	 pues,	 la	 cara	 y	 las
manos	para	quitarme	las	huellas	del	viaje	y	me	dirigí	hacia	la	antigua	y	memorable
casa	donde	mejor	habría	sido	que	nunca	hubiese	puesto	ni	los	pies	ni	la	mirada.
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XLIV

En	 la	habitación	donde	 estaba	 la	mesa	 tocador	y	 ardían	 las	bujías,	 encontré	 a	miss
Havisham	con	Estella.	La	primera	se	hallaba	sentada	en	un	sofá	junto	al	fuego,	y	la
última	a	 sus	pies,	 sobre	un	almohadón.	La	 joven	hacía	calceta	y	miss	Havisham	 la
contemplaba.	 Al	 entrar	 yo,	 las	 dos	 levantaron	 los	 ojos,	 y	 por	 las	 miradas	 que	 se
cruzaron	comprendí	que	me	encontraban	muy	cambiado.

—¿Qué	viento	te	ha	arrastrado	hasta	aquí,	Pip?	—preguntó	miss	Havisham.
Aunque	 me	 miraba	 fijamente,	 observé	 que	 estaba	 algo	 turbada.	 Estella

interrumpió	 su	 labor,	 me	 miró	 por	 un	 instante	 y	 luego	 continuó	 con	 ella.	 En	 el
movimiento	de	sus	dedos	leí,	como	si	hubiese	sido	en	el	lenguaje	de	los	mudos,	que
adivinaba	que	yo	había	descubierto	quién	era	mi	bienhechor.

—Miss	Havisham	—dije—,	ayer	fui	a	Richmond	con	objeto	de	hablar	con	Estella
y	 como	 me	 encontré	 con	 que	 el	 viento	 la	 había	 traído	 aquí,	 aquí	 he	 venido	 yo
también.

Como	miss	Havisham	me	indicó	por	tercera	o	cuarta	vez	que	me	sentara,	cogí	la
silla	que	había	delante	de	 la	mesa	 tocador,	 la	misma	que	ella	había	ocupado	 tantas
veces.	Con	tanta	ruina	alrededor,	y	a	mis	pies,	aquel	recinto	lánguido	me	pareció	el
más	apropiado	a	mi	persona.

—Lo	que	quería	decir	a	Estella,	miss	Havisham,	se	lo	diré	ahora	mismo	y	delante
de	 usted…	 Sí,	 dentro	 de	 unos	 momentos.	 Y	 le	 aseguro	 que	 no	 le	 sorprenderá	 ni
desagradará.	Soy	tan	desdichado	como	pueda	usted	haber	deseado	que	lo	fuera.

Miss	 Havisham	 seguía	 mirándome	 fijamente.	 El	 movimiento	 de	 los	 dedos	 de
Estella	me	dio	ahora	a	entender	que	estaba	atenta	a	lo	que	yo	decía,	pero	no	levantó	la
vista.

—He	 descubierto	 quién	 es	 mi	 bienhechor	 —proseguí—.	 No	 ha	 sido	 un
descubrimiento	afortunado	ni	servirá	para	mejorar	mi	reputación,	mi	situación	social,
mi	 fortuna,	 ni	 para	 nada	 ventajoso.	 Existen	 motivos	 que	 me	 impiden	 ser	 más
explícito.	Es	este	un	secreto	que	no	me	pertenece.

Hice	 una	 pausa	 para	 reflexionar,	 mientras	 miraba	 a	 Estella,	 acerca	 de	 cómo
continuar	mis	explicaciones,	cuando	miss	Havisham	murmuró:

—¿De	manera	que	es	un	secreto	que	no	le	pertenece?	Y	bien,	¿qué?
—La	primera	vez	que	mandó	usted	a	buscarme,	miss	Havisham,	cuando	yo	vivía

en	 la	 aldea	 cercana	 (que	 ojalá	 no	 hubiese	 abandonado	 nunca)	 quiero	 suponer	 que
entré	en	su	casa	como	habría	podido	entrar	otro	chico	cualquiera,	es	decir,	como	una
especie	de	criado,	para	satisfacer	una	necesidad	o	un	capricho	y	ser	retribuido	con	el
salario	correspondiente.

—En	efecto,	Pip	—contestó	miss	Havisham	con	un	gesto	de	asentimiento.
—Y	que	Mr.	Jaggers…
—Mr.	Jaggers	—me	interrumpió	miss	Havisham	con	tono	categórico—	no	tenía

nada	que	ver	en	 todo	esto	ni	sabía	una	palabra	de	ello.	El	que	sea	mi	abogado	y	al
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mismo	tiempo	tu	protector	es	una	coincidencia	que	no	tiene	nada	de	particular,	puesto
que	 sostiene	 la	misma	 clase	 de	 relaciones	 con	 gran	 número	 de	 personas,	 pero	 sea
como	fuere,	ocurrió	de	esta	manera	sin	que	nadie	encaminara	 los	hechos	hacia	esta
consecuencia.

Quienquiera	que	hubiese	observado	en	aquel	momento	su	rostro	marchito,	habría
comprendido	que	no	se	excusaba	ni	mentía.

—Pero	cuando	caí	en	el	error	que	he	venido	sufriendo	durante	tanto	tiempo	—dije
—,	usted	dejó	que	siguiera	con	mi	equivocación.

—Sí,	es	cierto.
—¿Y	le	parece	que	eso	fue	una	acción	bondadosa	de	su	parte?
—¿Y	por	qué	ha	de	ser	bondadosa?	—replicó	miss	Havisham	golpeando	el	suelo

con	su	bastón	y	enfureciéndose	 tan	 rápida	e	 inesperadamente	que	 incluso	Estella	 la
miró	extrañada.

Mi	queja	era	una	debilidad	en	 la	que	yo	no	había	pensado	caer;	y	así	se	 lo	dije
cuando	ella	se	quedó	meditando	en	silencio	después	de	su	violenta	protesta.

—Está	bien	—exclamó—.	¿Y	qué	más?
—Los	 servicios	 que	 presté	 aquí	 me	 fueron	 retribuidos	 espléndidamente	 con	 el

dinero	 destinado	 a	 mi	 aprendizaje.	 He	 hecho	 estas	 preguntas	 únicamente	 para
orientarme.	 Lo	 que	 voy	 a	 decir	 ahora	 tiene	 otro	 objeto,	 en	 mi	 opinión	 más
desinteresado.	 Permitiendo	 que	 yo	 continuara	 en	 mi	 error,	 miss	 Havisham,	 usted
castigó	o	puso	a	prueba	(emplee	usted	los	términos	que	mejor	expresen	su	intención	y
que	no	puedan	ofenderla)	a	sus	egoístas	parientes.

—Sí;	 ellos	 imaginan	 lo	 mismo	 que	 tú.	 ¿Cuál	 ha	 sido	 mi	 historia	 para	 que	 yo
tuviese	que	molestarme	 en	 suplicaros,	 a	 ellos	 y	 a	 ti,	 que	no	pensarais	 tal	 cosa?	Os
engañasteis	vosotros	mismos.	Yo	no	tuve	nada	que	ver	en	todo	eso.

Aguardé	un	instante	para	que	se	calmase,	pues	se	la	veía	muy	agitada,	y	proseguí:
—Fui	a	vivir	con	una	familia	emparentada	con	usted,	miss	Havisham,	y	desde	que

llegué	a	Londres	he	estado	constantemente	entre	ellos.	Sé	perfectamente	que	fueron
víctimas	del	mismo	engaño	que	sufrí	yo.	Y	sería	una	hipocresía	y	una	ruindad	de	mi
parte	si	no	le	dijese	con	toda	sinceridad,	tanto	si	lo	cree	como	si	no,	que	juzga	usted
mal	a	Mr.	Matthew	Pocket	y	a	su	hijo	Herbert	en	el	caso	de	que	considere	que	no	son
generosos,	leales,	francos	e	incapaces	de	obrar	con	malas	intenciones.

—Son	amigos	tuyos	—repuso	miss	Havisham.
—Me	 brindaron	 su	 amistad	 —contesté—	 aun	 cuando	 creían	 que	 yo	 había

perjudicado	sus	 intereses,	y	precisamente	cuando	aún	no	había	 trabado	amistad	con
Sarah	Pocket,	miss	Georgiana	y	Mrs.	Camilla.

Advertí	con	satisfacción	que	el	contraste	de	 los	Pocket	con	sus	demás	parientes
parecía	impresionarla.	Se	quedó	un	momento	contemplándome	y	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	deseas	en	su	favor?
—Únicamente	—contesté—	que	no	los	confunda	con	los	demás.	Es	posible	que

tengan	la	misma	sangre,	pero,	créame	usted,	no	tienen	el	mismo	carácter.
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Miss	Havisham	siguió	mirándome	fijamente	y	repitió:
—¿Qué	es	lo	que	deseas	en	su	favor?
—Como	usted	puede	ver,	no	soy	tan	astuto	como	para	disimular	que	deseo	algo

—dije,	ruborizándome—.	Sí,	miss	Havisham,	quisiera	que	usted	dispusiese	del	dinero
necesario	 para	 hacer	 a	mi	 amigo	Herbert	 un	 favor	 para	 toda	 la	 vida.	 Sin	 embargo,
dada	 la	 naturaleza	 del	 caso	 tendría	 que	 hacerse	 sin	 que	 él	 se	 enterara,	 y	 yo	 podría
indicarle	a	usted	la	mejor	manera	de	conseguirlo.

—¿Y	 por	 qué	 tiene	 que	 hacerse	 sin	 que	 se	 entere?	—preguntó	 al	 tiempo	 que
apoyaba	las	manos	en	el	mango	de	su	bastón	y	entornaba	los	ojos.

—Pues	porque	yo	mismo	comencé	a	hacerle	este	favor	hace	más	de	dos	años	sin
que	 él	 lo	 supiera	 —expliqué—,	 y	 no	 quiero	 que	 lo	 descubra.	 Lamento	 no	 poder
exponer	 la	 razón	por	 la	cual	me	 resulta	 imposible	 terminar	 lo	que	comencé.	Forma
parte	del	secreto	que	no	me	pertenece.

Miss	Havisham	 apartó	 de	mí	 su	mirada	 y	 la	 dirigió	 lentamente	 hacia	 el	 fuego.
Después	 de	 contemplarlo	 por	 un	 rato	 que,	 en	medio	 del	 silencio	 y	 a	 la	 luz	 de	 las
bujías	que	se	consumían	lentamente	pareció	muy	largo,	se	sobresaltó	con	el	ruido	de
unos	 tizones	ardientes	al	desplomarse	y	volvió	a	 fijar	su	atención	en	mí	con	mayor
intensidad	que	antes.	Entretanto,	Estella	no	había	dejado	de	hacer	calceta.	Luego	miss
Havisham	siguió	hablándome	como	si	nuestro	diálogo	no	se	hubiese	interrumpido.

—¿Qué	más?	—inquirió.
—Estella	—dije	volviéndome	hacia	la	joven	y	procurando	dominar	el	temblor	de

mi	voz—,	ya	sabe	usted	que	la	amo.	No	ignora	que	siempre	la	adoré	con	toda	el	alma.
Ella	levantó	los	ojos	hacia	mí	y	continuó	con	la	labor,	pero	esta	vez	más	rápido.

Su	 expresión	 seguía	 siendo	 inmutable.	 Observé	 que	 miss	 Havisham	 dirigía
alternativamente	la	mirada	hacia	cada	uno	de	nosotros.

—Se	lo	habría	dicho	antes	—proseguí—	de	no	haber	sido	por	el	error	en	que	me
hallaba.	Este	me	hacía	creer	que	miss	Havisham	nos	tenía	destinados	el	uno	para	el
otro.	Mientras	 pensé	 que	 usted	 no	 podía	 oponerse	 a	 su	 resolución,	me	 abstuve	 de
hablar	acerca	de	ello,	pero	ya	no	puedo	callar.

Con	 su	mismo	 aire	 imperturbable	 y	 sin	 interrumpir	 la	 labor,	 Estella	 sacudió	 la
cabeza.

—Ya	sé	—proseguí	como	respuesta	a	aquel	gesto—	que	no	me	cabe	la	esperanza
de	considerarla	mía,	Estella.	Ignoro	qué	va	a	ser	de	mí,	la	pobreza	que	me	espera	y	el
sitio	adonde	iré	a	parar.	Pero,	a	pesar	de	todo,	la	amo.	La	amo	desde	la	primera	vez
que	la	vi	en	esta	casa.

»Habría	sido	una	verdadera	crueldad	que	miss	Havisham	hubiese	estado	jugando
con	los	sentimientos	de	un	pobre	muchacho,	torturándolo	durante	estos	últimos	años
permitiendo	que	abrigase	una	esperanza	y	alentándolo	a	un	cortejo	 inútil,	 todo	ello
adrede,	naturalmente.	Pero	creo	que	no	lo	hizo	con	mala	intención.	Supongo	que	sus
propios	sufrimientos	le	hicieron	olvidar	los	míos,	Estella.

Advertí	que	miss	Havisham	se	llevaba	una	mano	al	pecho.
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—Parece	—dijo	Estella	 con	mucha	 calma—,	 que	 hay	 sentimientos,	 ilusiones…
no	 sé	 cómo	 llamarlos,	 que	 no	 acierto	 a	 comprender.	 Cuando	 usted	 afirma	 que	me
ama,	sé	lo	que	quiere	decir	por	el	sentido	de	las	palabras,	pero	nada	más.	Su	frase	no
penetra	en	mi	corazón.	No	me	importa	ni	poco	ni	mucho	lo	que	usted	diga.	Más	de
una	vez	se	lo	advertí,	¿no	es	eso?

—Sí	—contesté	tristemente.
—Sí;	 pero	 no	 hizo	 caso	 de	mi	 advertencia,	 porque	 seguramente	 creyó	 que	mis

palabras	no	eran	sinceras.	¿No	es	verdad?
—Yo	creía	y	confiaba	que	no	lo	decía	en	serio.	¡Usted,	tan	joven,	tan	virginal	y

hermosa,	Estella!	Verdaderamente,	esto	está	reñido	con	la	naturaleza.
—Pues	está	 en	mi	naturaleza,	 en	mi	 temperamento	—replicó.	Y	a	 continuación

agregó	 significativamente—:	 Está	 en	 la	 naturaleza	 que	 han	 formado	 en	 mí.	 Y	 al
confesárselo,	 lo	 hago	 a	 usted	 objeto	 de	 una	 atención	 que	 no	 tengo	 hacia	 otras
personas.

—¿No	 es	 cierto	—inquirí—,	 que	Bentley	Drummle	 está	 aquí	 en	 la	 ciudad	 y	 la
corteja	a	usted?

—Es	completamente	cierto	—respondió	ella	con	tono	de	desdén.
—¿Es	cierto	que	usted	da	alas	a	sus	pretensiones	amorosas,	que	va	usted	a	pasear

a	caballo	en	su	compañía	y	que	cenarán	juntos	esta	misma	noche?
Pareció	mostrarse	 algo	extrañada	de	que	yo	estuviera	 enterado	de	 todo	aquello,

pero	se	limitó	a	contestar:
—Sí,	es	cierto.
—¡Pero	usted	no	puede	amarlo,	Estella!
Sus	dedos	se	quedaron	quietos	por	primera	vez,	y	preguntó,	indignada:
—¿Qué	acabo	de	decirle?	¿Continúa	usted	empeñado,	a	pesar	de	todo,	en	que	no

le	hablo	con	sinceridad?
—¿Llegaría	a	casarse	con	él,	Estella?
Ella	 miró	 a	 miss	 Havisham,	 reflexionó	 por	 un	 instante,	 con	 la	 labor	 entre	 las

manos,	y	luego	repuso:
—¿Por	qué	no	decirle	la	verdad?	Sí,	voy	a	casarme	con	él.
Hundí	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 pero	 conseguí	 dominarme	 mejor	 de	 lo	 que

esperaba,	 dada	 la	 amargura	 que	 habían	 causado	 en	 mí	 aquellas	 palabras.	 Cuando
levanté	de	nuevo	la	cabeza,	la	expresión	que	vi	en	el	rostro	de	miss	Havisham	fue	tan
espantosa	 que	 me	 causó	 una	 profunda	 impresión,	 a	 pesar	 del	 indecible	 dolor	 que
torturaba	mi	alma.

—¡Estella,	querida	Estella!	—exclamé—.	No	permita	usted	que	miss	Havisham	la
obligue	a	dar	este	paso	fatal.	Recháceme	para	siempre	si	quiere	(ya	lo	ha	hecho,	de
sobras	lo	sé),	pero	cásese	con	un	hombre	más	digno	que	Drummle.	Miss	Havisham	la
entrega	 a	 él	 como	un	 acto	de	desprecio	 e	 injuria	 a	 los	 numerosos	 admiradores	 que
usted	tiene,	mejores	que	Drummle,	y	a	los	pocos	que	verdaderamente	la	aman.	Entre
ellos	quizá	haya	alguno	que	 la	adore	 tanto	como	yo,	pero	no	habrá	ninguno	que	 la
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ame	apasionadamente	desde	hace	 tanto	 tiempo.	 ¡Cásese	usted,	pues,	con	quien	sea,
que	yo,	por	el	amor	que	le	profeso,	 lo	soportaré,	pero	no	contraiga	matrimonio	con
Drummle!

Mi	 buena	 fe	 y	 mi	 súplica	 vehemente	 parecieron	 despertar	 en	 ella	 cierta
compasión,	como	si	por	fin	hubiese	llegado	a	comprenderme.

—Voy	a	casarme	con	él	—dijo,	esta	vez	con	 tono	menos	áspero—.	Ya	se	están
llevando	a	cabo	 los	preparativos	para	mi	boda,	que	 tendrá	 lugar	en	breve.	¿Por	qué
mezcla	 usted	 en	 todo	 eso	 el	 nombre	 de	 mi	 madre	 adoptiva?	 Este	 asunto	 solo	 me
concierne	a	mí.

—¿Actúa	usted	por	propia	voluntad	al	entregarse	a	un	salvaje,	Estella?
—¿A	quién	quiere	usted	que	me	entregue?	—replicó	 con	una	 sonrisa—.	¿Debo

acaso	entregarme	al	hombre	que	sienta	(si	es	que	la	gente	siente	esas	cosas)	que	no	le
he	reportado	beneficio	material	alguno?	¡Bah!	Tanto	yo	como	mi	marido	viviremos
bien.	Y	en	 lo	 tocante	a	que	miss	Havisham	pueda	haberme	inducido	a	dar	ese	paso
que	usted	califica	de	fatal,	sepa	que	ella	preferiría	que	esperase,	que	no	me	casara	tan
pronto,	pero	yo	estoy	cansada	de	la	vida	que	he	llevado	hasta	ahora;	la	encuentro	muy
poco	 atractiva,	 y	 por	 eso	 deseo	 cambiarla.	 No	 hablemos	 más,	 porque	 nunca
conseguiremos	entendernos.

—¡Un	individuo	tan	estúpido,	tan	bestia!	—exclamé,	desesperado.
—No	 tema	 usted	 que	 yo	 resulte	 para	 él	 una	 bendición	 divina,	 una	 suerte	 —

contestó	 Estella—.	 Nada	 de	 eso.	 Y	 ahora	 démonos	 la	 mano	 y	 despidámonos,
muchacho	(¿o	tal	vez	hombre?)	visionario.

—¡Oh,	 Estella!	 —exclamé	 mientras	 vertía	 lágrimas	 que	 no	 pude	 contener—,
aunque	 me	 quedara	 en	 Inglaterra	 y	 pudiese	 levantar	 la	 cabeza	 como	 los	 demás,
¿cómo	podría	resignarme	a	verla	a	usted	convertida	en	esposa	de	Drummle?

—¡Qué	tonterías!	—repuso	ella—.	Todo	eso	pasará	en	muy	poco	tiempo…
—¡Nunca,	Estella!
—Dentro	de	una	semana	ya	me	habrá	olvidado.
—¡Olvidarla!	Usted	forma	parte	de	mi	existencia,	de	mi	propio	ser.	Ha	figurado

en	cada	una	de	las	líneas	que	he	leído,	desde	que	vine	aquí	por	primera	vez,	cuando
era	un	chico	 rudo	y	vulgar,	cuyo	pobre	corazón	ya	 laceró	en	aquel	entonces.	Usted
siempre	ha	formado	parte	de	todas	las	esperanzas	que	he	tenido	desde	aquel	día…	en
el	 río,	 en	 las	 velas	 de	 los	 barcos,	 en	 los	 pantanos,	 en	 las	 nubes,	 en	 la	 luz,	 en	 la
oscuridad,	 en	 el	 viento,	 en	 los	 bosques,	 en	 el	mar,	 en	 las	 calles.	 Ha	 sido	 usted	 la
encarnación	de	toda	la	graciosa	fantasía	que	mi	espíritu	llegó	a	forjar.	Las	piedras	con
que	están	construidos	los	más	sólidos	edificios	de	Londres	no	son	más	reales,	ni	para
usted	más	 imposible	de	ser	desplazadas	con	sus	manos,	de	 lo	que	han	sido	y	serán
siempre	para	mí,	allí	y	en	todas	partes,	su	presencia	e	influencia.	Hasta	la	última	hora
de	mi	vida,	Estella,	no	podrá	usted	evitar	que	siga	formando	parte	de	mí	mismo,	parte
del	 poco	 bien	 o	 del	 mal	 que	 exista	 en	 mí.	 Pero	 en	 esta	 separación	 que	 usted	 me
anuncia,	solo	la	asocio	con	el	bien,	y	la	recordaré	fielmente	confundida	con	él,	porque
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a	pesar	del	profundo	dolor	que	ahora	siento,	usted	debe	de	haberme	hecho	más	bien
que	mal.	¡Oh,	Estella,	Dios	la	bendiga	y	la	perdone!

Ignoro	 en	qué	grado	de	 arrobamiento	desventurado	pronuncié	 aquellas	palabras
entrecortadas.	 Manaban	 de	 mí	 como	 la	 sangre	 de	 una	 herida	 interna.	 Acerqué	 su
mano	a	mis	labios	y	la	retuve	en	ellos	por	un	instante.	Luego	me	alejé,	pero	siempre
he	recordado	que	así	como	Estella	me	contemplaba	con	extrañeza,	miss	Havisham	lo
hacía	con	expresión	de	compasión	y	remordimiento.

¡Todo	 había	 terminado!	 ¡Todo	 estaba	 perdido!	 Y	 tanto	 era	 lo	 que	 acababa	 de
desaparecer	 para	mí	 que,	 cuando	 salí	 de	 la	 casa,	 incluso	 la	 luz	 del	 día	me	 pareció
menos	diáfana	que	al	entrar.	Durante	un	rato	anduve	perdido	por	callejuelas,	y	luego
emprendí	 a	 pie	 el	 camino	 hacia	 Londres.	 Ya	 me	 había	 serenado	 lo	 bastante	 para
comprender	 que	 no	 podía	 regresar	 a	 la	 posada,	 pues	 me	 habría	 encontrado	 con
Drummle;	que	me	resultaría	imposible	viajar	en	diligencia	pues	no	soportaría	que	me
hablasen	los	pasajeros…	Comprendí,	en	fin,	que	lo	mejor	sería	caminar	hasta	quedar
extenuado.

Era	más	de	media	noche	cuando	crucé	el	puente	de	Londres,	y	seguí	por	las	calles
angostas	 que	 en	 aquella	 época	 conducían	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 de	 la	 ribera
correspondiente	 a	 Middlesex,	 porque	 era	 el	 camino	 más	 directo	 hacia	 Temple,
siguiendo	la	orilla	del	río	a	través	de	Whitefriars.	No	me	esperaban	hasta	la	mañana
siguiente,	pero	yo	tenía	mis	llaves,	y	aunque	Herbert	ya	se	hubiese	acostado,	podría
entrar	sin	importunarlo.

Como	muy	pocas	eran	las	veces	que	entraba	por	la	puerta	de	Whitefriars	cuando
ya	habían	cerrado	la	de	Temple,	y,	como,	por	otra	parte,	llegaba	extenuado	y	cubierto
de	barro,	no	tomé	a	mal	que	el	portero	pidiera	que	me	identificase	mientras	tenía	la
puerta	 abierta	 para	 que	 entrase.	 Para	 contribuir	 rápidamente	 a	 que	me	 reconociera,
pronuncié	mi	nombre.

—No	estaba	muy	 seguro,	 señor,	 pero	me	parecía	que	 era	usted.	Aquí	 tiene	una
carta.	El	mensajero	que	la	ha	traído	ha	manifestado	que	quizá	tendría	usted	la	bondad
de	leerla	a	la	luz	de	mi	farol.

Como	me	extrañó	mucho	aquella	indicación,	cogí	la	misiva	y	vi	que	iba	dirigida	a
Mr.	Philip	Pip,	y	en	la	parte	superior	del	sobre	aparecían	escritas	las	palabras:	«Tenga
usted	la	amabilidad	de	leer	esta	carta	aquí	mismo».

La	abrí	mientras	el	vigilante	sostenía	el	farol,	y	dentro	del	sobre	encontré	un	papel
con	una	 sola	 línea	 de	 puño	y	 letra	 de	Wemmick,	 que	 rezaba:	 «No	vaya	 usted	 a	 su
casa».
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XLV

Tras	 leer	 esta	 advertencia	 no	 vacilé	 en	 alejarme	 enseguida	 de	 la	 puerta	 de	Temple
para	dirigirme	hacia	la	calle	Fleet,	donde	tomé	un	coche	de	alquiler	en	el	que	me	hice
conducir	 al	 hotel	 Hummuns,	 en	 Covent	 Garden.	 En	 aquellos	 tiempos	 siempre	 se
podía	 encontrar	 allí	 una	 cama	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche.	 El	 vigilante	 me	 hizo
entrar	por	una	portezuela	siempre	abierta.	Encendió	la	primera	vela	de	una	hilera	que
había	en	un	estante	y	me	acompañó	al	primero	de	los	dormitorios	que	tenía	anotados
en	una	lista.	Era	una	especie	de	bóveda	en	la	parte	posterior	de	la	planta	baja,	con	una
cama	que	parecía	un	monstruo	despótico,	pues	ocupaba	casi	toda	la	estancia,	con	una
de	 sus	 arbitrarias	 patas	 en	 la	 chimenea	 y	 otra	 en	 el	 umbral,	mientras	 en	 un	 rincón
aplastaba	 contra	 la	 pared,	 como	 por	 una	 especie	 de	 derecho	 soberano,	 el	 mísero
aguamanil.

Como	había	pedido	luz	para	toda	la	noche,	el	vigilante,	antes	de	dejarme	solo,	me
trajo	la	buena,	antigua	y	«constitucional»	bujía	de	médula	de	junco	que	se	usaba	en
aquella	época	virtuosa,	un	objeto	parecido	al	fantasma	de	un	bastón	que	al	tocarlo	se
rompía	instantáneamente	(en	cuyo	caso	ya	no	podía	encenderse),	y	que	se	hallaba	en
un	 sitio	muy	 solitario,	 en	 el	 fondo	de	una	 alta	 torre	de	hojalata,	 con	unos	 agujeros
redondos	 que	 proyectaban	 en	 la	 pared	 una	 curiosa	 silueta	 con	 ojos	 luminosos	 y
vigilantes.	 Cuando	me	 hube	metido	 en	 la	 cama,	 con	 los	 pies	 doloridos,	 cansado	 y
triste,	 vi	 que	 no	 podía	 cerrar	 los	 ojos	 ni	 hacerlos	 cerrar	 a	 aquel	 vigilante	 necio	 e
importuno.	Y	así,	en	las	tétricas	tinieblas	de	la	noche,	seguimos	mirándonos	el	uno	al
otro.

¡Qué	velada	melancólica	aquella!	¡Noche	angustiosa,	lúgubre	e	interminable!	Se
respiraba	en	la	habitación	un	tufo	de	hollín	frío	y	polvo	caliente,	y	contemplando	los
cuatro	 ángulos	 del	 baldaquín	 de	 mi	 cama	 pensé	 en	 las	 numerosas	 moscas	 de
carnicería,	 en	 los	 ciempiés	 del	 mercado	 y	 las	 larvas	 del	 campo	 que	 debían	 de
esconderse	allí	en	espera	del	verano.	Comencé	entonces	a	 temer	que	cayesen	sobre
mi	rostro,	y	me	pareció	sentir	otras	proximidades	más	desagradables	a	lo	largo	de	mi
espalda.

Al	cabo	de	un	buen	rato	de	estar	despierto,	empezaron	a	dejarse	oír	esas	extrañas
voces	 que	 parecen	 el	 eco	 del	 mismo	 silencio.	 Los	 crujidos	 del	 armario	 parecían
gemidos,	 suspiraba	 la	 chimenea,	 temblaba	 el	 aguamanil,	 y	 una	 cuerda	 de	 guitarra
sonaba	de	vez	en	cuando	en	el	cajón	de	 la	cómoda.	Al	mismo	tiempo,	cambiaba	 la
expresión	 de	 los	 referidos	 ojos	 luminosos	 de	 la	 pared,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 aquellos
círculos	 fantásticos	que	me	miraban	veía	 escrita	 la	misteriosa	 frase:	«No	vaya	a	 su
casa».

A	 pesar	 de	 las	 distintas	 fantasías	 nocturnas	 que	 invadían	 mi	 mente	 y	 de	 los
diversos	 ruidos	 que	 llegaban	 a	 mis	 oídos,	 nada	 podía	 apartar	 de	 mi	 pensamiento
aquellas	palabras,	que	se	entremezclaban	con	mis	ideas	confusas	como	habría	podido
ocurrirme	 con	 un	 dolor	 corporal.	 Recientemente	 había	 leído	 que	 un	 caballero
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desconocido	alquiló	una	habitación	en	el	hotel	Hummums	para	pasar	allí	la	noche	y
se	 había	 suicidado.	 Lo	 encontraron	muerto	 a	 la	mañana	 siguiente,	 en	medio	 de	 un
charco	 de	 sangre.	 Imaginé	 que	 dicho	 suicida	 había	 ocupado,	 tal	 vez,	 la	 misma
habitación	 donde	 yo	me	 encontraba	 en	 ese	momento,	 y	me	 levanté	 para	mirar	 por
todas	partes	y	asegurarme	de	que	no	había	ninguna	mancha	roja.	Luego	abrí	la	puerta
para	 contemplar	 el	 corredor	 y	 animarme	 viendo	 el	 tenue	 reflejo	 de	 una	 luz	 lejana,
junto	a	la	cual	sabía	que	estaba	dormitando	el	vigilante.	Pero	durante	todo	ese	tiempo
mi	mente	trataba	de	encontrar	una	explicación	al	motivo	por	el	cual	no	podía	yo	ir	a
mi	casa,	al	tiempo	que	me	preguntaba	qué	habría	ocurrido	en	ella,	cuándo	volvería	yo
por	 allí	 y	 si	 Provis	 estaría	 o	 no	 sano	 y	 salvo	 en	 su	 alojamiento…	 Incluso	 cuando
pensaba	 en	 Estella	 y	 en	 el	 modo	 en	 que	 nos	 habíamos	 despedido	 para	 siempre,
recordando	 sus	 miradas,	 el	 tono	 de	 sus	 palabras	 y	 el	 movimiento	 de	 sus	 dedos
mientras	 trabajaba,	me	 sentía	 atormentado	por	 la	 advertencia:	 «No	vaya	usted	 a	 su
casa».	Cuando,	por	fin,	extenuado	de	cuerpo	y	alma,	quedé	amodorrado,	aquella	frase
se	convirtió	en	un	verbo	confuso	e	interminable	que	tenía	que	conjugar.	Imperativo:
no	vaya	a	su	casa;	no	vayamos	a	casa;	no	vayáis	a	casa.	Condicional:	no	podría	ir	a
casa;	 no	 debería	 ir	 a	 casa…	 Hasta	 que,	 comprendiendo	 que	 corría	 el	 riesgo	 de
volverme	loco,	me	volví	y	me	quedé	mirando	los	círculos	de	luz	de	la	pared.

Había	dejado	encargado	que	me	llamasen	a	 las	siete,	porque	 tenía	forzosamente
que	ver	a	Wemmick	antes	que	a	nadie	más,	puesto	que	su	opinión	era	la	única	que	me
interesaba	 acerca	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Y	 tanto	 fue	 el	 alivio	 que	 sentí	 al
abandonar	aquella	habitación	donde	acababa	de	pasar	tan	horrible	noche,	que	no	hubo
necesidad	de	que	me	llamaran	dos	veces	para	que	saltara	de	la	cama.

A	las	ocho	de	la	mañana	me	encontraba	ya	ante	las	murallas	del	castillo.	Como	en
aquel	 preciso	 momento	 entraba	 la	 criada	 con	 dos	 panecillos	 calientes,	 con	 ella
franqueé	la	poterna	y	crucé	el	puente,	y	de	esta	manera	me	presenté	sin	ser	anunciado
ante	Mr.	Wemmick,	 que	 estaba	 preparando	 el	 té	 para	 él	 y	 para	 su	 padre.	 Por	 una
puerta	abierta	se	podía	ver	que	el	viejo	aún	estaba	en	la	cama.

—¡Hola,	Mr.	Pip!	—exclamó	Wemmick—.	¿Ya	ha	regresado	usted?
—Sí	—contesté—,	pero	no	fui	a	casa.
—Está	 bien	 —repuso	 él	 al	 tiempo	 que	 se	 frotaba	 las	 manos—.	 Dejé,	 por

previsión,	una	carta	para	usted	en	cada	una	de	las	puertas	de	Temple.	¿Por	qué	puerta
entró?

Se	lo	indiqué,	y	él	prosiguió:
—Durante	el	día	voy	a	llegarme	hasta	las	demás	con	objeto	de	romper	las	cartas.

Siempre	conviene	no	dejar	pruebas	escritas,	pues	nadie	sabe	dónde	pueden	ir	a	parar.
Voy	a	 tomarme	una	 libertad	con	usted.	 ¿Tiene	 inconveniente	en	asar	esta	 salchicha
para	mi	padre?

Contesté	que	lo	haría	con	mucho	gusto.
—Pues	entonces,	Mary	Anne,	ya	puedes	ocuparte	de	lo	que	tengas	que	hacer	—

dijo	Wemmick	dirigiéndose	a	la	criada—.	De	esta	manera	nos	quedaremos	a	solas	y
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nadie	podrá	oírnos,	¿no	le	parece,	Mr.	Pip?	—agregó	haciendo	un	guiño	en	cuanto	se
hubo	retirado	la	sirvienta.

Le	 di	 las	 gracias	 por	 aquella	 prueba	 de	 amistad	 y	 previsión	 y	 continuamos
hablando	en	voz	baja,	mientras	yo	asaba	la	salchicha	y	él	untaba	con	mantequilla	el
pan	para	el	anciano.

—Ahora,	Mr.	Pip	—dijo	Wemmick—,	ya	 sabe	 que	 usted	 y	 yo	 nos	 entendemos
perfectamente.	Nos	hallamos	aquí	con	carácter	personal	particular,	y	ya	otras	veces
nos	 ocupamos	 de	 asuntos	 confidenciales.	 Los	 sentimientos	 oficiales	 son	 una	 cosa
muy	distinta.	Nuestro	encuentro	aquí	puede	considerarse	extraoficial.

Asentí	 amigablemente.	 Estaba	 tan	 nervioso	 que	 dejé	 que	 la	 salchicha	 ardiese
como	una	antorcha	y	tuve	que	soplar	con	fuerza	para	apagarla.

—Ayer,	 por	 la	 mañana	 —prosiguió	 Wemmick—,	 mientras	 me	 encontraba	 en
cierto	 lugar	 al	 que	 lo	 conduje	 a	 usted	 una	 vez…	 Aunque	 esta	 conversación	 sea
privada,	conviene	no	mencionar,	en	lo	posible,	ningún	nombre…

—Sí,	comprendo	que	será	mejor	—convine.
—Pues,	como	iba	diciendo,	en	cierto	lugar	oí	por	casualidad	que	una	persona	no

del	 todo	 ajena	 a	 los	 negocios	 coloniales	 y	 no	 desprovista	 de	 propiedad
transportable…,	desconozco	quién	puede	ser,	y,	además,	no	vamos	a	nombrarla…

—No	hay	necesidad	—contesté.
—Pues	bien;	esta	persona	había	causado	bastante	sensación	en	determinada	parte

del	mundo	adonde	acude	mucha	gente,	no	siempre	para	satisfacer	sus	gustos	y	no	sin
causar	gastos	al	gobierno…

Abstraído	en	 la	observación	de	 su	 rostro	 convertí	 la	 salchicha	 en	un	castillo	de
fuegos	 artificiales,	 con	 lo	 cual	 se	 distrajo	 tanto	 mi	 atención	 como	 la	 de	 Mr.
Wemmick,	a	quien	tuve	que	pedirle	mil	perdones.

—…	…	desapareciendo	de	aquel	lugar	—continuó	él—,	sin	que	se	sepa	adónde
fue	 a	 parar,	 aunque	 sobre	 este	 particular	 se	 han	 hecho	muchas	 conjeturas	 y	 se	 han
expuesto	 diversos	 pareceres.	 También	 oí	 decir	 que	 usted,	 en	 sus	 habitaciones	 de
Garden	Court,	Temple,	había	sido	vigilado	y	podría	serlo	nuevamente.

—¿Por	quién?	—pregunté.
—No	voy	a	entretenerme	con	esos	detalles	—repuso	Wemmick	con	tono	evasivo

—,	pues	estaría	violando	mis	deberes	oficiales.	Lo	oí	como	tantas	otras	cosas	curiosas
que	 he	 oído	 en	 el	 mismo	 lugar.	 No	 le	 comunico	 ningún	 informe	 recibido.
Sencillamente	lo	oí,	eso	es	todo.

Mientras	 hablaba	 cogió	 la	 salchicha	 con	 un	 tenedor	 y	 preparó	 con	 esmero	 el
desayuno	de	su	padre,	que	dispuso	en	una	bandeja.	Antes	de	servírselo,	entró	en	el
dormitorio	 con	 una	 servilleta	 limpia,	 la	 ató	 por	 debajo	 de	 la	 barba	 del	 anciano,	 lo
ayudó	 a	 sentarse	 en	 la	 cama	 y	 le	 ladeó	 el	 gorro	 de	 dormir,	 lo	 cual	 dio	 al	 viejo	 un
aspecto	de	hombre	disoluto.	Luego,	 con	mucho	cuidado,	 le	presentó	el	desayuno	y
dijo:

—¿Está	usted	bien	así,	padre?
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—¡Perfectamente,	John,	perfectamente!	—repuso	el	anciano,	alegre.
Como	al	parecer	existía	el	acuerdo	tácito	de	que	el	anciano	no	estaba	presente,	y

por	lo	tanto	debía	considerárselo	como	invisible,	aparenté	que	no	me	había	fijado	en
nada.

—Esta	persona	a	la	que	ha	aludido	—dije	a	Wemmick	cuando	volvió	a	mi	lado—
es	 la	que	vigila	 constantemente	mi	casa,	 ¿verdad?	Lo	digo	porque	ya	una	vez	 tuve
motivos	para	sospechar	que	alguien	lo	hacía.

Wemmick	se	puso	muy	serio.
—Por	lo	que	hasta	la	fecha	he	conseguido	saber,	no	me	es	permitido	asegurarlo.

Es	decir,	no	puedo	afirmar	que	al	principio	 lo	 fuese,	pero	 lo	es,	 lo	 será	o	hay	gran
probabilidad	de	que	lo	sea.

Como	 comprendí	 que	 por	 fidelidad	 a	 Little	 Britain	 se	 abstenía	 de	 decir	 lo	 que
sabía,	 y	 como	 me	 di	 cuenta,	 con	 gratitud,	 de	 lo	 mucho	 que	 había	 llegado	 a
desacostumbrarse	de	 comunicar	 lo	que	había	oído	decir,	 no	quise	 insistir.	Pero	 tras
reflexionar	 por	 unos	 minutos	 junto	 al	 fuego,	 le	 dije	 que	 me	 gustaría	 hacerle	 una
pregunta	que	podría	contestar	o	no	según	le	pareciese	mejor,	en	la	seguridad	de	que
yo	respetaría	su	decisión.	Interrumpió	su	desayuno,	se	cruzó	de	brazos,	y,	apretando
los	dedos	sobre	las	mangas	de	su	camisa	(pues	su	idea	de	la	comodidad	doméstica	era
andar	por	casa	sin	chaqueta),	asintió	con	 la	cabeza	para	 indicar	así	que	esperaba	 la
pregunta.

—¿Oyó	usted	hablar	de	un	sujeto	de	malos	antecedentes	cuyo	verdadero	apellido
es	Compeyson?

Volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—¿Vive?	—añadí.
Me	indicó	nuevamente	que	sí.
—¿Se	encuentra	en	Londres?
Asintió	una	vez	más,	apretó	los	labios	y	siguió	almorzando.
—Ahora	—dijo	 luego—,	 puesto	 que	 ha	 terminado	 el	 interrogatorio	—y	 repitió

estas	palabras	para	que	me	sirvieran	de	advertencia—,	veamos	qué	hice	después	de
oír	lo	que	oí.	Fui	en	busca	de	usted	a	Garden	Court	y,	como	no	lo	encontré	allí,	me
dirigí	a	casa	de	Clarriker,	con	objeto	de	ver	a	Mr.	Herbert.

—¿Lo	encontró	usted?	—inquirí	con	impaciencia.
—Sí,	lo	encontré,	y	sin	citar	nombres	ni	extenderme	en	detalles,	le	di	a	entender

que	si	sabía	que	alguien,	fuese	fulano	o	mengano,	se	encontraba	en	las	habitaciones
de	 ustedes	 o	 cerca	 de	 ellas,	 lo	 mejor	 que	 podría	 hacer	 era	 alejarlo	mientras	 usted
siguiese	ausente.

—Seguramente	se	vio	en	un	aprieto	al	tener	que	decidir	qué	hacer.
—Sí,	se	vio	en	un	aprieto,	sobre	todo	cuando	le	expuse	mi	parecer	acerca	de	que

por	el	momento	no	convendría	alejar	demasiado	a	fulano	o	mengano.	Mr.	Pip,	voy	a
decirle	 a	 usted	 algo.	 En	 las	 actuales	 circunstancias	 lo	mejor	 es	 encontrarse	 en	 una
gran	ciudad.	No	se	precipite	usted.	Quédese	aquí	tranquilo,	esperando	a	que	mejoren

www.lectulandia.com	-	Página	314



las	cosas,	antes	de	buscar	el	aire	libre,	aunque	sea	en	un	país	extranjero.
Le	 di	 las	 gracias	 por	 sus	 apreciables	 consejos	 y	 le	 pregunté	 qué	 había	 hecho

Herbert.
—Mr.	Herbert	—respondió—,	después	de	estar	media	hora	sumido,	al	parecer,	en

el	más	absoluto	aturdimiento,	ideó	un	plan.	Me	manifestó	confidencialmente	que	está
cortejando	a	una	joven	cuyo	padre,	como	sabe	usted,	guarda	cama.	Este	se	dedicó,	en
sus	buenos	tiempos,	al	aprovisionamiento	de	buques,	y	tiene	ahora	su	lecho	instalado
en	una	plataforma	acristalada	desde	donde	puede	ver	las	embarcaciones	que	navegan
por	el	río.	Quizá	conozca	usted	a	la	referida	señorita.

—No	la	conozco	personalmente	—contesté.
La	verdad	era	que	ella	siempre	me	había	considerado	una	persona	que	no	hacía

ningún	bien	a	Herbert,	de	manera	que	cuando	este	le	habló	de	presentarme	a	ella,	la
joven	acogió	 la	proposición	con	 tan	poco	entusiasmo,	que	mi	amigo	se	creyó	en	 la
obligación	de	 confesarme	 cómo	estaban	 las	 cosas,	 indicándome	 la	 conveniencia	 de
dejar	 pasar	 cierto	 tiempo	 antes	 de	 insistir	 sobre	 el	 particular.	 Cuando	 gracias	 a	mi
secreta	intervención	la	situación	de	Herbert	comenzó	a	mejorar,	pude	soportarlo	con
alegre	filosofía.	Por	su	parte,	como	es	natural,	ni	él	ni	su	novia	deseaban	introducir
una	nueva	persona	en	sus	entrevistas,	y	por	ello,	a	pesar	de	que	se	me	dijo	que	Clara
me	 tenía	 ahora	mucho	más	 afecto	 que	 antes,	 y	 aunque	 esta	 y	 yo	 hacía	 tiempo	que
evocábamos	 recuerdos	 y	 cambiábamos	 saludos	 con	 frecuencia	 por	 mediación	 de
Herbert,	yo	seguía	sin	conocerla.	Aun	así	no	quise	importunar	a	Wemmick	con	esos
detalles.

—Como	la	casa	—prosiguió	él—,	con	su	plataforma	acristalada,	se	hallaba	junto
al	 río,	 entre	 Limehouse	 y	 Greenwich,	 y	 como,	 según	 parece,	 es	 propiedad	 de	 una
viuda	 respetable	 que	 tiene	 el	 último	 piso	 amueblado	 para	 alquilar,	Mr.	Herbert	me
preguntó	 qué	 me	 parecía	 aquel	 lugar	 como	 alojamiento	 interino	 para	 fulano	 o
mengano.	 Lo	 encontré	 muy	 aceptable	 por	 tres	 razones	 que	 voy	 a	 exponerle.	 En
primer	lugar	porque	está	apartado	de	los	lugares	que	usted	suele	frecuentar	y	lejos	de
calles	grandes	o	pequeñas.	En	segundo	lugar,	porque	sin	necesidad	de	ir	a	enterarse
personalmente,	puede	usted	saber	todo	lo	que	hacen	fulano	o	mengano	por	medio	de
Mr.	 Herbert,	 y,	 finalmente,	 porque	 cuando	 le	 parezca	 a	 usted	 conveniente,	 puede
embarcar	a	fulano	o	mengano	en	algún	buque	extranjero,	que	en	cualquier	momento
tendrá	allí…	a	su	disposición.

Tranquilizado	por	aquellas	atinadas	consideraciones,	di	las	gracias	a	Wemmick	y
le	supliqué	que	continuase	explicándose.

—Pues	bien	—prosiguió—,	Mr.	Herbert	puso	manos	a	la	obra	resueltamente	y	a
las	nueve	de	la	noche	de	ayer	trasladó	a	fulano	o	mengano	(sea	cual	fuere	de	los	dos,
pues	 ni	 usted	 ni	 yo	 deseamos	 saberlo),	 sin	 la	 menor	 dificultad.	 En	 su	 antiguo
alojamiento	dijeron	que	lo	llamaban	desde	Dover,	y,	efectivamente,	emprendieron	el
camino	por	la	carretera	de	Dover,	para	dar	luego	media	vuelta	al	llegar	a	la	primera
esquina.	 Esto	 tuvo	 también	 una	 gran	 ventaja,	 y	 es	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 sin	 su
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intervención,	Mr.	Pip,	de	manera	que	en	el	caso	de	que	alguien	le	hubiera	seguido	los
pasos	podría	decir	usted	que	se	hallaba	a	muchos	kilómetros	de	distancia	y	ocupado
en	otros	asunto.	Esto	desvanece	toda	sospecha,	por	lo	cual	le	aconsejé	que	en	caso	de
que	regresase	ayer	por	la	noche,	no	fuese	a	su	casa.	La	presente	situación	complica
aún	más	las	cosas,	y	a	usted	le	conviene,	precisamente,	que	haya	complicaciones.

Wemmick,	 que	 había	 terminado	 de	 desayunar,	 consultó	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 y,
mientras	se	ponía	la	chaqueta,	dijo:

—Y	 ahora,	Mr.	 Pip,	 seguramente	 he	 hecho	 ya	 todo	 lo	 posible,	 pero	 si	 todavía
puedo	hacer	algo	más	(desde	el	punto	de	vista	de	Walworth	y	de	forma	enteramente
particular),	 lo	 haré	 encantado.	 Aquí	 están	 las	 señas.	 Si	 quiere,	 puede	 usted	 ir	 esta
misma	 noche	 a	 comprobar	 si	 todo	 marcha	 bien	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 fulano	 o
mengano,	 antes	 de	 irse	 a	 su	 propia	 casa,	 lo	 cual	 es	 otra	 razón	 para	 que	 anoche	 no
fuese	 a	 ella.	 Pero	 una	 vez	 que	 se	 halle	 en	 su	 domicilio,	 no	 vuelva	 usted	 por	 aquí.
Celebro	 mucho	 haberlo	 visto,	 Mr.	 Pip	 —se	 había	 puesto	 la	 chaqueta	 y	 yo	 le
estrechaba	 las	manos,	que	ya	habían	salido	de	 las	mangas—,	y,	 finalmente,	permita
que	le	diga	una	cosa	muy	importante.	—Me	puso	las	manos	en	los	hombros	y	agregó
con	tono	solemne—:	Aproveche	 la	oportunidad	de	apoderarse	esta	misma	noche	de
su	propiedad	transportable.	Usted	no	sabe	lo	que	puede	ocurrirle	a	él,	de	modo	que	no
deje	que	le	ocurra	nada	a	la	referida	propiedad.

Como	no	tenía	la	menor	esperanza	de	hacer	comprender	a	Wemmick	mi	opinión
sobre	el	particular,	ni	siquiera	me	tomé	la	molestia	de	intentarlo.

—Ha	llegado	la	hora	de	marcharme	—dijo	Wemmick—.	Si	no	 tiene	usted	nada
más	importante	que	hacer	hasta	el	anochecer,	le	aconsejo	que	permanezca	aquí	hasta
entonces.	Parece	usted	muy	preocupado	y	le	conviene	pasar	un	día	de	completa	calma
en	compañía	de	mi	anciano	padre,	que	pronto	se	levantará.	Si	le	apetece,	pruebe	usted
un	poco	de…,	¿se	acuerda	usted	del	cerdo?

—Claro	que	me	acuerdo	—contesté.
—Pues	 podrá	 saborear	 un	 pedacito.	 La	 salchicha	 que	 asó	 era	 precisamente	 del

cerdo	que	usted	recuerda,	y	en	todos	los	aspectos	el	animalito	ha	resultado	excelente.
Pruébelo,	aunque	no	sea	más	que	para	celebrar	la	circunstancia	de	haberlo	conocido.
¡Adiós,	padre!	—añadió,	gritando	alegremente.

—¡Muy	bien,	John,	muy	bien,	hijo	mío!	—repuso	el	anciano	desde	su	habitación.
Pronto	me	quedé	dormido	junto	al	fuego	y	el	anciano	y	yo	disfrutamos	de	nuestra

mutua	compañía,	casi	sin	que	se	interrumpiera	nuestro	sueño,	durante	todo	el	día.	Al
anochecer	dejé	al	anciano	preparando	el	fuego	para	tostar	el	pan,	y	por	el	número	de
tazas,	así	como	por	las	miradas	que	él	dirigía	a	las	dos	puertecitas	que	había	en	una
de	las	paredes	de	la	estancia,	comprendí	que	estaba	esperando	a	miss	Skiffins.
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XLVI

Ya	 habían	 dado	 las	 ocho	 cuando	me	 disponía	 a	 entrar	 en	 el	 amplio	 recinto	 de	 los
constructores	de	barcas	y	los	fabricantes	de	remos	y	adoquines	de	madera	instalados
en	 la	 orilla	 del	 río,	 cuya	 atmósfera	 estaba	 saturada	 de	 un	 olor,	 no	 del	 todo
desagradable,	de	serrín	y	virutas.	Aquella	región	fluvial	del	alto	y	bajo	Pool	era	para
mí	completamente	desconocida,	y	cuando	llegué	a	la	margen	del	río	vi	que	el	 lugar
que	buscaba	no	estaba	donde	yo	creía,	ni	era	fácil	de	encontrar.	Era	conocido	por	el
nombre	de	Mill	Pond	Bank,	y	no	tenía	otro	guía	para	llegar	a	él	que	la	cordelería	Old
Green	Cooper.

No	 creo	 necesario	 detallar	 aquí	 las	 veces	 que	me	 extravié	 entre	 embarcaciones
que	estaban	siendo	reparadas,	cascos	de	buques	a	punto	de	ser	desguazados,	cúmulos
de	desperdicios	de	toda	especie	depositados	en	la	marea,	patios	de	astilleros,	anclas
enmohecidas	olvidadas	allí	desde	hacía	años,	montañas	de	barriles	y	 tablones	y,	 en
fin,	 cordelerías	 que	 no	 era,	 precisamente,	 la	 Old	 Green	 Cooper.	 Después	 de
detenerme	varias	veces	antes	de	llegar	al	lugar	al	que	me	dirigía,	doblé	en	la	esquina
de	Mill	Pond	Bank.	Se	trataba	de	un	lugar	bien	aireado	donde	la	brisa	procedente	del
río	 tenía	 espacio	 suficiente	 para	 solazarse	 a	 sus	 anchas;	 con	 dos	 o	 tres	 árboles,	 el
esqueleto	 de	 un	molino	 de	 viento	 y	 la	 cordelería	 Old	Green	 Cooper,	 cuya	 larga	 y
estrecha	silueta	podía	distinguir	a	la	luz	de	la	luna,	junto	con	una	serie	de	armazones
de	madera	que	parecían	rastrillos	viejos	que	hubiesen	perdido	casi	todos	sus	dientes.

Escogí	 entre	 las	 pocas	 y	 extrañas	 casas	 que	 había	 en	Mill	 Pond	Bank	 una	 que
tenía	la	fachada	de	madera	y	tres	pisos	con	ventanas	salientes,	es	decir,	a	manera	de
balcón	(no	vaya	a	creerse	que	eran	plataformas,	pues	estas	son	muy	distintas),	miré	la
placa	de	la	puerta	y	en	ella	leí	el	nombre	de	Mr.	Whimple.	Como	esta	era	la	persona
que	 andaba	 buscando,	 llamé	 y	 abrió	 una	 mujer	 de	 aspecto	 agradable	 y	 próspero.
Pronto	fue	sustituida	por	Herbert,	quien	sin	pronunciar	palabra	me	condujo	a	la	sala	y
cerró	la	puerta.	Sentí	una	impresión	singular	al	ver	aquel	rostro	amigo	y	tan	familiar,
instalado	como	en	su	propia	casa	en	un	barrio	y	una	vivienda	enteramente	extraños
para	mí.	Y	lo	miré	de	la	misma	manera	que	observé	también	una	vitrina	que	había	en
un	 rincón,	 llena	de	objetos	de	cristal	y	porcelana;	 los	caracoles	y	 las	conchas	de	 la
chimenea;	 los	 grabados	 iluminados	 que	 pendían	 de	 las	 paredes,	 representando	 la
muerte	del	capitán	Cook,	la	botadura	de	un	buque	y	Su	Majestad,	el	rey	Jorge	III,	en
la	terraza	de	Windsor,	con	una	peluca	de	cochero	de	gala,	calzones	cortos	de	cuero	y
botas	altas.

—Todo	marcha	bien,	Handel	—dijo	Herbert—.	Él	está	satisfecho,	aunque	arde	en
deseos	de	verte.	Mi	prometida	 se	 encuentra	 ahora	 con	 su	padre,	 y	 si	 esperas	 a	que
baje,	te	la	presentaré	y	luego	iremos	arriba…	Ese	es	su	padre.

Cuando	 dijo	 esto	 último	 yo	 acababa	 de	 oír	 unos	 gruñidos	 alarmantes	 que
procedían	del	piso	superior.

—Temo	que	ese	hombre	resultará	ser	un	viejo	truhán,	pero	nunca	lo	he	visto.	¿No
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percibes	olor	de	ron?	Está	bebiendo	continuamente.
—¿Ron?
—Sí	—repuso	Herbert—,	y	ya	puedes	suponer	lo	que	eso	alivia	a	quienes	sufren

de	 gota.	 Se	 empeña	 en	 guardar	 en	 su	 habitación	 todas	 las	 provisiones	 y	 quiere
distribuirlas	 personalmente.	Las	 tiene	 en	unos	 estantes	 al	 lado	de	 la	 cabecera	de	 la
cama.	Su	habitación	debe	de	parecer	una	tienda	de	alimentos.

Mientras	hablaba,	el	gruñido	se	convirtió	en	un	rugido	prolongado,	que	luego	fue
extinguiéndose	poco	a	poco.

—¿Puede	 ser	 otra	 la	 consecuencia	 —dijo	 Herbert	 como	 explicación—	 si	 se
obstina	 en	 cortar	 el	 queso?	Un	hombre	 con	 la	mano	derecha	y	 casi	 todo	 el	 cuerpo
doloridos	por	 la	gota	no	puede	pretender	partir	un	queso	de	Gloucester	 sin	hacerse
daño.

Seguramente	el	anciano	acababa	de	lastimarse	seriamente,	porque	soltó	un	nuevo
alarido.

—Tener	 a	Mr.	 Provis	 como	 inquilino	 del	 último	 piso	—dijo	Herbert—	 es	 para
Mrs.	Whimple	una	verdadera	ganga,	porque	pocas	personas	soportarían	este	ruido.	Es
un	lugar	curioso,	¿verdad,	Handel?

Efectivamente,	lo	era,	y	muy	limpio	y	ordenado.
—Mrs.	Whimple	—contestó	Herbert	al	aludir	yo	a	este	detalle—	es	una	excelente

ama	 de	 casa,	 y	 me	 pregunto	 qué	 haría	 Clara	 sin	 su	 ayuda	 maternal.	 Porque	 mi
prometida	no	tiene	madre,	Handel,	ni	otro	pariente	en	el	mundo	que	el	viejo	gruñón.

—Debe	de	tener	un	nombre,	imagino.
—Sí	—contestó	mi	amigo—.	Se	apellida	Barley.	Es	una	bendición	para	el	hijo	de

mis	 padres	 amar	 a	 una	 chica	 que	 no	 tiene	 parientes	 y	 que	 no	 ha	 de	molestarse	 ni
molestar	a	pariente	alguno.

En	otras	ocasiones	Herbert	me	había	contado,	y	en	ese	momento	me	lo	recordó,
que	 había	 conocido	 a	 Clara	 cuando	 esta	 cursaba	 el	 último	 año	 en	 una	 escuela	 de
Hammersmith,	 y	 que	 cuando	 se	 vio	 obligada	 a	 cuidar	 a	 su	 padre,	 los	 dos	 jóvenes
confesaron	 el	 cariño	 que	 se	 profesaban	 a	 la	 maternal	Mrs.	Whimple,	 quien	 desde
entonces	 los	 protegió	 y	 aconsejó	 con	 tanta	 bondad	 como	 discreción.	 Quedó
convenido	 que	 no	 se	 comunicaría	 a	 Barley	 nada	 que	 tuviera	 carácter	 sentimental,
pues	 en	 su	 estado	 no	 podía	 considerar	 nada	 que	 no	 fuese	 la	 gota,	 el	 ron	 o	 las
provisiones	que	acostumbraba	almacenar.

Mientras	hablábamos	en	voz	baja	y	el	fuerte	y	continuo	gruñido	del	viejo	Barley
hacía	vibrar	la	viga	que	cruzaba	el	techo,	se	abrió	la	puerta	de	la	estancia	y	apareció
una	hermosa	jovencita	de	unos	veinte	años,	de	ojos	negros	y	talle	esbelto,	que	llevaba
un	cesto	en	la	mano.	Herbert,	cariñosamente,	la	libró	de	la	carga	y	me	la	presentó,	no
sin	cierto	rubor.	Era	Clara,	una	muchacha	verdaderamente	encantadora	que	parecía	un
hada	al	servicio	de	aquel	ogro	viejo	de	Barley.

—Fíjate	—dijo	 mi	 amigo	 señalando	 el	 cesto	 con	 una	 sonrisa	 de	 compasión	 y
ternura—.	Aquí	 está	 la	 cena	que	 cada	noche	 la	pobre	Clara	 recibe	de	 su	padre.	Su
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ración	de	pan,	su	pedacito	de	queso	y	su	ron…	que	me	bebo	yo.	Y	esto	es	lo	que	Mr.
Barley	le	ha	entregado	para	que	se	lo	preparen	mañana:	dos	chuletas	de	carnero,	tres
patatas,	 un	puñado	de	guisantes,	 un	poco	de	harina,	 dos	onzas	de	mantequilla,	 una
pizca	de	 sal,	 y	 toda	 esta	pimienta.	Se	ha	de	guisar	 todo	 junto	y	 servírselo	 caliente.
Imagino	que	no	debe	de	haber	nada	mejor	para	la	gota.

Había	algo	 tan	particular	y	atractivo	en	 la	expresión	de	 resignación	y	confianza
con	que	ella	miraba	aquellas	provisiones	a	medida	que	Herbert	 las	enumeraba,	algo
tan	amoroso	e	inocente	en	su	modesta	manera	de	abandonarse	al	brazo	de	mi	amigo,
algo	 tan	 benigno	 en	 toda	 su	 persona,	 sumamente	 necesitada	 de	 protección	 en	Mill
Pond	 Bank,	 con	 el	 viejo	 Barley,	 que	 yo	 no	 habría	 pretendido	 oponerme	 a	 sus
relaciones	con	Herbert	ni	por	todo	el	contenido	de	aquella	cartera	que	nunca	abrí.

Estaba	contemplando	a	la	joven	con	admiración	y	deleite	cuando	de	pronto	en	el
piso	superior	volvió	a	oírse	un	rugido	y	unos	golpes	tremendos,	como	si	un	gigante
con	una	pierna	de	palo	intentase	traspasar	el	techo	con	la	misma.	Clara,	al	oírlo,	dijo	a
Herbert:

—Papá	me	necesita,	querido.	—Y	salió	apresuradamente	de	la	estancia.
—Es	un	viejo	tiburón	sin	conciencia	—dijo	Herbert—.	¿Qué	te	figuras	que	quiere

ahora,	Handel?
—Lo	ignoro	—contesté—.	Tal	vez	algo	para	beber.
—¡Has	 acertado!	 —exclamó	 mi	 amigo	 como	 si	 el	 haberlo	 adivinado	 hubiese

tenido	 un	 mérito	 extraordinario—.	 Tiene	 su	 grog	 preparado	 encima	 de	 la	 mesa.
¿Oyes?	 —Y	 se	 percibió	 otro	 rugido	 que	 terminó	 con	 una	 vibración	 prolongada.
Luego	siguió	una	pausa.	Herbert	añadió—:	Ahora	está	bebiendo.	—Hizo	una	pausa
—.	Y	ahora	ha	vuelto	a	acostarse.

Clara	regresó	poco	después,	y	Herbert	me	condujo	a	la	planta	superior	para	ver	a
Provis.	Al	pasar	por	delante	de	 la	puerta	de	Mr.	Barley	 lo	oímos	murmurar	con	un
tono	que	aumentaba	y	disminuía	como	el	viento,	unas	frases	que	repitió	varias	veces:

—¡Hola!	¡Benditos	sean	vuestros	ojos!	¡Aquí	está	el	viejo	Bill	Barley!	¡Aquí	está
el	viejo	Bill	Barley,	tendido	de	espaldas,	bendito	sea	Dios!

Herbert	me	explicó	que	con	aquellas	palabras,	que	canturreaba	como	una	canción
consoladora,	el	anciano	se	entretenía	de	día	y	hasta	el	anochecer,	con	un	telescopio,
adaptado	a	la	cama,	con	el	que	veía	una	larga	extensión	del	río.

Encontré	 a	 Provis	 cómodamente	 instalado	 en	 sus	 dos	 habitaciones	 del	 último
piso,	 frescas	y	ventiladas,	y	desde	 las	 cuales	no	 se	oía	 tanto	el	barullo	que	armaba
Barley.	No	parecía	alarmado;	antes	bien,	muy	 tranquilo,	aunque	ni	entonces	ni	más
tarde	logré	explicarme	el	motivo.

Las	reflexiones	que	en	aquel	día	de	asueto	tuve	ocasión	de	hacer,	me	indujeron	a
no	 hablarle	 de	 Compeyson,	 pues	 lo	 que	 ya	 sabía	me	 hacía	 temer	 que	 su	 aversión
hacia	aquel	hombre	lo	impulsase	a	ir	en	su	busca,	con	lo	cual	encontraría	su	propia
perdición.	 Por	 eso,	 cuando	 los	 tres	 estuvimos	 sentados	 junto	 al	 fuego,	 le	 pregunté
ante	 todo	 si	 tenía	 confianza	 en	 los	 consejos	 de	 Wemmick	 y	 en	 su	 fuente	 de
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información.
—¡Ya	 lo	 creo,	 muchacho!	—respondió	 con	 un	 grave	 gesto	 de	 asentimiento—.

Jaggers	lo	sabe	perfectamente.
—Pues	he	hablado	con	Wemmick	—dije—	y	he	venido	para	comunicarle	a	usted

los	informes	y	los	consejos	que	me	ha	dado.
Lo	hice	 con	 toda	 exactitud,	 aunque	 con	 la	 reserva	 que	 acabo	de	mencionar.	Le

manifesté	que	Wemmick	había	oído	decir	en	la	cárcel	de	Newgate	(no	sabía	si	a	unos
funcionarios	o	a	unos	presos)	que	existían	sospechas	contra	él	y	que	se	vigilaba	mi
domicilio;	que	creía	conveniente	que	siguiera	escondido	durante	un	tiempo	y	que	yo
me	mantuviese	alejado	de	él.	Le	expuse	también	lo	que	opinaba	acerca	de	su	partida
hacia	el	extranjero.	Agregué	que	cuando	llegase	el	momento	yo	lo	acompañaría	o	lo
seguiría	de	cerca,	según	nos	aconsejase	Wemmick.	No	dije	ni	una	palabra	respecto	a
lo	que	tenía	que	suceder	después,	y,	en	realidad,	yo	mismo	no	lo	veía	muy	claro	ni
estaba	 sobre	 este	 punto	 muy	 tranquilo	 ahora	 que	 observaba	 su	 docilidad	 y
comprendía	 el	 peligro	 en	 que	 se	 hallaba	 por	 mi	 culpa.	 En	 lo	 que	 concierne	 a
modificar	mi	modo	de	vida	aumentando	mis	gastos,	 le	hice	comprender	que,	dadas
las	difíciles	circunstancias,	sería	sencillamente	ridículo,	por	no	decir	algo	peor.

No	 pudo	 negarlo,	 y	 en	 realidad	 se	 mostró	 muy	 razonable.	 Reconoció	 que	 su
regreso	 era	 un	 riesgo.	 Agregó	 que	 con	 nuestra	 ayuda	 no	 había	 nada	 que	 pudiera
aumentar	el	peligro.

Herbert,	que	había	estado	meditando	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	dijo	entonces
algo	que	se	le	ocurrió	al	pensar	en	los	consejos	de	Wemmick,	y	que	tal	vez	valiese	la
pena	llevar	a	cabo.

—Tú	y	yo	somos	buenos	remeros,	Handel,	y	podríamos	llevarlo	por	el	río	cuando
llegue	el	momento	oportuno.	De	esta	manera	no	 sería	necesario	alquilar	un	bote	ni
contratar	 remeros,	 con	 lo	cual	 evitaríamos	posibles	 sospechas.	Poco	 importa	que	 la
estación	 no	 sea	 favorable.	 ¿No	 te	 parece	 acertado	 tener	 ya	 desde	 ahora	 un	 bote
preparado	en	el	embarcadero	de	Temple	y	salir	con	frecuencia	a	remar	por	el	río?	Así
la	gente	se	acostumbraría	a	vernos	y	no	llamaríamos	la	atención	cuando	tuviésemos
que	hacerlo	por	necesidad.	Podemos	dar	veinte	o	cincuenta	paseos	en	barca,	y	nada
tendrá	 entonces	 de	 particular	 que	 demos	 el	 vigésimo	 primero	 o	 el	 quincuagésimo
primero	en	compañía	de	otra	persona.

Encontré	el	plan	muy	acertado,	y	Provis	se	entusiasmó	cuando	se	lo	expusimos.
Resolvimos	ponerlo	en	práctica	de	inmediato,	y	quedamos	de	acuerdo	en	que	Provis
fingiría	 no	 conocernos	 al	 vernos	 pasar	 remando	 por	 Mill	 Pond	 Bank,	 pero	 que
correría	 la	 cortina	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 este	 como	 señal	 de	 que	 no	 había
novedad.

Tras	ponernos	 los	 tres	de	acuerdo	acerca	de	 todo	 lo	propuesto,	me	 levanté	para
marcharme,	 pero	 antes	 indiqué	 a	 Herbert	 que,	 a	 mi	 entender,	 sería	 mejor	 que	 no
regresáramos	juntos	a	casa,	y	que	valdría	más	que	yo	le	precediese	una	media	hora.

—No	me	gusta	dejarlo	aquí	—le	dije	a	Provis—,	aunque	no	me	cabe	duda	de	que
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está	más	seguro	en	esta	casa	que	cerca	de	la	mía.	¡Adiós!
—Querido	 Pip	 —repuso	 Provis	 estrechándome	 las	 manos—,	 ignoro	 cuándo

volveremos	 a	 vernos,	 y	 no	 me	 gusta	 decir	 «¡Adiós!».	 Mejor	 será	 que	 digamos
«¡Buenas	noches!».

Nos	pareció	más	prudente	que	se	quedase	en	sus	habitaciones	y	lo	dejamos	en	el
rellano	de	su	piso,	sosteniendo	una	luz	mientras	bajábamos	por	 la	escalera.	Cuando
me	 volví	 para	mirarlo,	 recordé	 la	 noche	 de	 su	 regreso,	 en	 que	 nuestras	 posiciones
estaban	invertidas	y	yo	no	podía	sospechar	que	llegaría	un	día	en	que	me	separaría	de
él	con	tanta	ansiedad	como	en	ese	momento	me	embargaba.

Al	pasar	por	delante	de	la	puerta	del	viejo	Barley,	oímos	que	seguía	gruñendo	y
blasfemando.	Cuando	estuvimos	en	la	escalera,	pregunté	a	Herbert	si	Provis	se	había
presentado	con	su	verdadero	nombre.	Respondió	que	no	y	añadió	que	actualmente	su
apellido	era	Campbell.	Me	explicó	también	que	todo	lo	que	se	sabía	en	la	casa	acerca
de	él	era	que	había	sido	recomendado	a	Herbert	y	que	este	tenía	mucho	interés	en	que
fuese	debidamente	atendido	y	llevara	una	vida	tranquila	y	retirada.	Por	eso	al	llegar	a
la	sala	donde	Mrs.	Whimple	y	Clara	estaban	sentadas	ocupadas	en	su	labor,	procuré
no	demostrar	el	menor	interés	por	Mr.	Campbell.

Cuando	me	hube	despedido	de	la	simpática	muchacha	de	los	ojos	negros	y	de	la
maternal	señora	que	aún	era	capaz	de	sentir	una	honesta	complacencia	por	un	amor
juvenil	y	sincero,	me	pareció	que	la	cordelería	Old	Green	Copper	se	había	convertido
en	un	lugar	muy	distinto	del	de	antes.	El	anciano	Barley	podía	ser	tan	viejo	como	las
montañas	y	blasfemar	como	todo	un	escuadrón	de	caballería,	pero	aún	había	en	aquel
lugar	suficiente	juventud,	amor	y	esperanza,	para	llenarlo	de	alegría.	Luego	pensé	en
Estella	y	en	nuestra	despedida	y	volví	a	casa	muy	triste.

En	Temple	todo	continuaba	en	calma.	Las	ventanas	de	las	habitaciones	que	había
ocupado	 Provis	 se	 veían	 ahora	 oscuras	 y	 ningún	 sospechoso	 rondaba	 por	 Garden
Coart.	Pasé	dos	o	tres	veces	por	delante	de	la	fuente,	antes	de	bajar	por	los	escalones
que	 había	 en	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 mis	 habitaciones,	 y	 comprobé	 que	 estaba
solitario.	Herbert,	que	entró	a	verme	al	llegar,	cuando	yo	estaba	ya	acostado,	pues	me
sentía	muy	fatigado,	observó	también	aquella	quietud.	Abrió	 la	ventana,	miró	hacia
afuera	y	me	dijo	que	la	calle	estaba	tan	desierta	como	la	nave	de	cualquier	catedral	a
aquellas	horas.

Al	día	siguiente	me	ocupé	de	comprar	el	bote.	Pronto	fue	llevado	al	embarcadero
de	 Temple	 y	 amarrado	 en	 un	 sitio	 al	 que	 yo	 pudiese	 llegar	 en	 uno	 o	 dos	minutos
desde	mi	casa.	Luego	empecé	a	dar	en	él	algunos	paseos	como	quien	desea	practicar
un	 poco	 de	 remo,	 a	 veces	 solo,	 a	 veces	 con	Herbert.	 Salía	 a	menudo,	 aun	 cuando
hacía	frío,	llovía	copiosamente	o	a	veces	caían	copos	de	nieve,	pero	al	parecer	nadie
se	fijaba	en	mí.	Al	principio	no	pasaba	del	puente	de	Blackfriars,	pero	como	las	horas
de	la	marea	cambiaban,	a	veces	me	dirigía	hacia	el	puente	de	Londres.	En	aquellos
tiempos	era	el	Puente	Viejo,	y	en	ciertos	momentos	la	corriente	era	allí	tan	impetuosa
y	 el	 desnivel	 tan	 pronunciado,	 que	 le	 daban	 muy	 mala	 reputación.	 Pero	 yo	 sabía
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perfectamente	 cómo	vencer	 aquellas	 dificultades,	 porque	 lo	 había	 visto	 hacer	 a	 los
demás,	y	me	atreví	a	remar	entre	los	buques	anclados	en	el	Pool	y	hasta	en	Brith.	La
primera	 vez	 que	 pasamos	 por	 delante	 de	 Mill	 Pond	 Bank,	 Herbert	 y	 yo	 íbamos
remando,	y	tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta	vimos	bajarse	las	cortinillas	de	las	ventanas
que	daban	al	este.	Herbert	iba	allí	al	menos	tres	veces	por	semana,	y	nunca	me	trajo
ni	una	sola	noticia	alarmante.	No	obstante,	yo	sabía	que	había	motivos	de	inquietud	y
estaba	 convencido	 de	 que	 nos	 vigilaban.	 Cuando	 uno	 siente	 por	 primera	 vez	 esta
sensación,	 luego	 se	 convierte	 en	 una	 idea	 fija,	 y	 me	 sería	 difícil	 decir	 de	 cuántas
personas	inocentes	llegué	a	sospechar	que	estaban	espiándome.

En	 una	 palabra,	 vivía	 en	 continuo	 sobresalto	 por	 la	 persona	 temeraria	 que
teníamos	oculta.	Herbert	me	había	manifestado	en	ocasiones	que	 le	gustaba	mucho
estar	 asomado	 a	 una	 de	 nuestras	 ventanas	 al	 anochecer,	 cuando	 bajaba	 la	 marea,
pensando	que	todo	lo	que	la	corriente	arrastraba	iba	hacia	donde	estaba	Clara.	Pero
yo	 pensaba	 con	 temor,	 que	 también	 se	 deslizaba	 en	 dirección	 a	 donde	 vivía
Magwitch,	 y	 que	 cualquier	 punto	 negro	 en	 su	 superficie	 podía	 ser	 la	 barca	 en	 que
iban	sus	perseguidores,	y	que	estos	vendrían	a	prenderlo	rápida	y	silenciosamente.
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XLVII

Transcurrieron	 unas	 semanas	 sin	 que	 se	 produjera	 cambio	 alguno	 en	 nuestra
angustiosa	situación.	Estábamos	esperando	a	Wemmick,	pero	este	no	daba	señales	de
vida.	 Si	 nunca	 lo	 hubiese	 visto	 fuera	 de	 Little	 Britain	 y	 no	 hubiera	 disfrutado	 del
privilegio	de	ser	recibido	como	un	familiar	en	el	castillo,	habría	dudado	de	él,	pero
conociéndolo	como	lo	conocía,	me	merecía	una	confianza	absoluta.

Mis	asuntos	particulares	comenzaron	a	presentar	mal	cariz,	y	me	vi	asediado	por
más	de	un	acreedor	que	vino	a	exigirme	dinero.	Supe	entonces	lo	que	era	la	falta	de
fondos	(quiero	decir	de	moneda	disponible	en	el	bolsillo),	y	por	ello	me	vi	obligado	a
vender	algunas	 joyas	de	 las	que	podía	perfectamente	prescindir.	Resolví	no	aceptar
más	dinero	de	mi	generoso	protector,	pues	en	el	estado	de	incertidumbre	en	que	me
encontraba,	tanto	de	ideas	como	de	proyectos,	seguir	aceptando	su	ayuda	económica
me	 parecía	 un	 fraude	 verdaderamente	 despiadado.	 Por	 lo	 tanto,	 por	 mediación	 de
Herbert	le	devolví	la	cartera	que	me	había	entregado	y	de	la	cual	yo	no	había	sacado
ni	un	penique,	 y	 sentí	 una	 satisfacción	 (no	 sé	 si	 legítima	o	no)	por	 el	 hecho	de	no
haberme	aprovechado	de	su	generosidad	desde	el	momento	en	que	se	dio	a	conocer.

A	medida	que	transcurría	el	tiempo	comencé	a	presentir	que	Estella	ya	debía	de
haber	 contraído	matrimonio.	Y	 temiendo	 ver	 confirmada	 esa	 sospecha,	 que	 casi	 se
había	 convertido	 en	 una	 convicción,	 procuré	 abstenerme	 de	 leer	 los	 periódicos	 y
supliqué	a	Herbert	 (a	quien	confié	 los	detalles	de	nuestra	última	entrevista)	que	no
volviera	 a	hablarme	de	ella.	No	 sé	por	qué	me	empeñé	en	guardar	 como	un	 tesoro
aquel	lastimoso	jirón	de	mis	esperanzas	destrozadas.	Tú,	lector,	¿no	habrás	caído	en
la	misma	contradicción,	el	año	anterior,	el	mes	último	o	la	semana	pasada?

Mi	 vida	 era	 triste	 y	 desgraciada.	 Tenía	 una	 preocupación	 que	 sobresalía	 de	 las
demás,	 como	 la	 cima	de	 la	montaña	más	 alta	 de	 una	 cordillera.	Y,	 no	obstante,	 no
había	nuevo	motivo	de	temor.	Yo	podía	despertar	sobresaltado,	creyendo	que	Provis
había	 sido	 descubierto;	 podía	 sentarme	 en	 la	 cama	 a	 la	 espera	 de	 oír	 los	 pasos	 de
Herbert	 que	 venía	 a	 darme	 malas	 noticias,	 pero	 todo	 eso	 y	 mucho	 más	 no	 podía
impedir	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su	 curso	 natural.	 Condenado	 a	 la	 inacción	 y	 a	 un
estado	permanente	 de	 inquietud,	 iba	 remando	 en	mi	bote,	 esperando,	 con	 la	mayor
tranquilidad	posible.

A	 veces,	 después	 de	 haber	 ido	 por	 el	 río	 corriente	 abajo,	 la	marea	me	 impedía
volver	a	pasar	por	debajo	del	Puente	Viejo,	y	entonces	dejaba	el	bote	en	un	muelle
cercano	 a	 la	Aduana	 para	 que	me	 lo	 llevaran	 al	 lugar	 donde	 acostumbraba	 dejarlo
amarrado.	No	me	sabía	mal	tomarme	esa	molestia,	porque	con	ello	conseguía	que	la
gente	 que	 vivía	 o	 trabajaba	 a	 orillas	 del	 río	 se	 habituara	 a	 verme	 con	 aquel	 bote.
Debido	a	esta	circunstancia	tuve	dos	encuentros	que	voy	a	relatar.

Cierta	 tarde,	 a	 finales	 de	 febrero,	 desembarqué	 en	 el	muelle.	 Aprovechando	 la
marea	baja	llegué	hasta	Greenwich	y	regresé	con	la	marea	alta.	Habíamos	tenido	un
día	 espléndido,	 pero	 al	 ponerse	 el	 sol	 comenzó	 a	 extenderse	 la	 niebla	 y	 tuve	 que
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regresar	casi	a	ciegas	entre	los	barcos,	con	mucho	cuidado.	Tanto	a	la	ida	como	a	la
vuelta	vi	en	la	ventana	de	Provis	la	señal	que	indicaba	que	no	había	novedad.

La	tarde	era	apacible,	pero	yo	tenía	frío,	y	creí	que	para	calentarme	lo	mejor	sería
ir	 a	 cenar	 cuanto	 antes,	 y	 como	 si	 luego	 decidía	 regresar	 enseguida	 a	 casa	 me
esperaban	 unas	 horas	 de	 soledad	 y	melancolía,	 resolví	 ir	 al	 teatro,	 precisamente	 al
mismo	en	que	Mr.	Wopsle	había	obtenido	su	dudoso	triunfo,	y	que	actualmente	ya	no
existe.	Ya	sabía	que	Mr.	Wopsle	no	solo	no	había	 logrado	ver	 realizado	su	 ideal	de
resucitar	el	drama,	sino	que	había	contribuido	a	su	decadencia.	En	los	programas	se
lo	había	mencionado	ominosamente	como	un	negro	fiel,	en	relación	con	una	niña	de
noble	cuna	y	un	mono.	Herbert	lo	había	visto	actuar	en	el	papel	de	un	tártaro	feroz,
con	tendencia	a	lo	cómico,	con	el	rostro	pintado	de	color	ladrillo	y	un	afrentoso	gorro
lleno	de	campanillas.

Fui	a	cenar	en	una	taberna	que	Herbert	y	yo	habíamos	dado	en	llamar	«bodegón
geográfico»,	 pues	 los	 manteles	 estaban	 cubiertos	 de	 un	 verdadero	 mapamundi	 de
manchas,	 y	 cada	 cuchillo	 semejaba	 una	 carta	 hidrográfica	 de	 grasa	 (hasta	 la	 fecha
apenas	 hay	 un	 bodegón	 en	 los	 dominios	 del	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 que	 no	 sea
«geográfico»),	 y	 allí	 pasé	 el	 tiempo,	 adormecido	 sobre	 las	 migas	 de	 pan,
contemplando	las	luces	de	gas	y	cociéndome	en	el	vaho	de	las	comidas.	Al	fin	logré
quitarme	la	modorra	de	encima	y	fui	al	referido	coliseo.

Allí	encontré	a	un	virtuoso	contramaestre	del	 servicio	de	Su	Majestad	 (un	buen
hombre,	 aunque	 yo	 hubiera	 preferido	 que	 no	 llevase	 los	 pantalones	 tan	 ceñidos	 en
algunas	partes	del	 cuerpo	y	 tan	holgados	 en	otras),	 que	 iba	dando	manotazos	 a	 los
sombreros	 de	 todos	 los	 hombrecillos,	 hundiéndoselos	 hasta	 los	 ojos,	 por	 puro
capricho,	 a	 pesar	 de	 ser	muy	 generoso	 y	 valiente	 y	 no	 querer	 oír	 hablar	 de	 pagar
contribuciones	a	pesar	de	que	se	preciaba	de	buen	patriota.	Llevaba	en	el	bolsillo	una
bolsa	 de	 dinero	 que	 parecía	 un	pudding	 envuelto	 en	 su	 paño,	 y	 contando	 con	 esta
fortuna	 contraía	matrimonio,	 en	medio	del	 regocijo	general,	 con	una	 joven	que	 iba
vestida	con	una	colcha.	Todos	los	habitantes	de	Portsmouth	(nueve	en	total,	según	el
último	 censo),	 habían	 ido	 a	 la	 playa	 para	 frotarse	 las	 manos,	 estrechar	 las	 de	 los
demás	y	cantar:	«¡Llenad,	llenad	los	vasos!».

Sin	embargo,	un	rapaz	marmitón	morenucho	que	nunca	estaba	dispuesto	a	hacer
nada	de	lo	que	le	proponían	y	cuyo	corazón,	según	decía	el	contramaestre,	tenía	que
ser	tan	negro	como	su	casa,	se	confabuló	con	otros	dos	pillos	de	su	edad	para	meter	a
todo	el	mundo	en	un	lío,	lo	que	consiguieron	con	tanto	éxito	(los	marmitones	gozaban
de	mucha	 influencia	 política),	 que	 fue	 necesaria	 la	mitad	 de	 la	 representación	 para
poner	las	cosas	en	claro,	y	aun	esto	se	logró	gracias	a	un	honrado	tendero	que	llevaba
sombrero	blanco	y	polainas	negras	y	tenía	la	nariz	colorada,	quien,	armado	de	unas
parrillas,	se	metió	en	la	caja	de	un	reloj	desde	la	cual	podía	oír	todo	lo	que	se	decía,	y
salía	 de	 allí	 para	 asestar	 un	 parrillazo	 a	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 no	 podía	 refutar.
Aquello	 fue	 la	causa	de	que	Mr.	Wopsle,	de	quien	hasta	entonces	no	se	había	oído
hablar,	 viniese	 directamente	 del	Almirantazgo,	 ostentando	 la	Orden	 de	 la	 Jarretera,
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como	 enviado	 plenipotenciario	 para	 anunciar	 que	 todos	 los	 marmitones	 serían
encarcelados	de	inmediato	y	que	traía	para	el	contramaestre	los	estandartes	de	la	Gran
Bretaña	 e	 Irlanda	 unidos	 como	 recompensa	 por	 sus	 servicios	 públicos.	 El
contramaestre	se	sintió	amedrentado	por	primera	vez	en	su	vida,	se	enjugó	 los	ojos
con	 el	 estandarte	 y	 poco	 después,	 recobrando	 el	 ánimo	 y	 dando	 a	 Mr.	Wopsle	 el
tratamiento	de	«honorable	señor»,	le	pidió	permiso	para	estrecharle	la	mano.	Este	se
lo	concedió,	y	empujado	después	hacia	un	polvoriento	rincón	por	la	concurrencia	que
comenzó	 a	 bailar	 una	 danza	 de	 marineros,	 contempló	 lo	 que	 ocurría,	 al	 parecer
descontento,	y	en	un	momento	dado	reparó	en	mi	presencia.

La	 segunda	 pieza	 que	 ponían	 en	 escena	 era	 la	 última	 pantomima	 cómica	 de
Navidad,	 en	 cuya	 primera	 escena	 creí	 descubrir	 a	 Mr.	 Wopsle,	 que	 llevaba	 unas
medias	rojas	de	estambre.	Tenía	el	rostro	ancho	y	fosforescente	y	simulaba	el	cabello
con	un	trozo	de	cortina	roja.	Representaba	hallarse	en	una	cueva	fabricando	rayos,	y
se	mostró	muy	cobarde	cuando	su	gigantesco	amo	llegó	y	pidió,	con	voz	ronca,	que	le
sirviera	 la	 cena.	 Pero	 no	 tardó	 en	 presentarse	 en	 un	 papel	más	 elevado,	 porque	 el
genio	 del	 Amor	 Juvenil,	 necesitado	 de	 auxilio	 ante	 la	 brutalidad	 de	 un	 granjero
ignorante	que	para	impedir	que	su	hija	se	casara	con	el	elegido	de	su	corazón	se	dejó
caer	sobre	este	desde	la	ventana	del	primer	piso	metido	en	un	saco	de	harina,	llamó	a
un	hechicero	sentencioso,	quien,	procedente	de	los	antípodas,	llegó	un	poco	mareado,
después	de	un	viaje	en	apariencia	bastante	accidentado.	Resultó	ser	Mr.	Wopsle,	con
un	sombrero	de	copa	y	un	libro	de	magia	negra	debajo	del	brazo.	Y	como	que	aquel
hechicero	no	tenía	en	la	tierra	más	ocupación	que	escuchar	la	charla	y	los	cantos	de
los	 demás,	 verlos	 bailar,	 soportar	 los	 empujones	 y	 rodearse	 de	 llamas	 de	 distintos
colores,	 le	 quedaba	 mucho	 tiempo	 libre.	 Y	 noté	 con	 extrañeza	 que	 lo	 dedicaba	 a
mirarme	fijamente,	como	si	estuviese	viendo	algo	que	lo	dejaba	perplejo.

Aquella	mirada	de	Mr.	Wopsle	parecía	turbarlo	hasta	tal	punto	y	a	la	vez	resolver
tantas	cosas	en	su	espíritu,	que	yo	no	acertaba	a	comprenderlo.	Y	seguía	pensando	en
ello	cuando,	una	hora	más	tarde,	salí	del	teatro	y	lo	encontré	junto	a	la	puerta,	donde
estaba	esperándome.

—¿Cómo	 está	 usted?	 —le	 pregunté	 al	 tiempo	 que	 le	 estrechaba	 la	 mano	 y
echábamos	a	andar—.	Ya	me	di	cuenta	de	que	me	había	visto	usted.

—¿Que	yo	 le	había	visto,	Mr.	Pip?	Es	cierto,	pero	¿quién	era	el	que	estaba	con
usted?

—¿A	quién	se	refiere?
—Resulta	 muy	 extraño	—dijo	 él	 con	 expresión	 de	 asombro—,	 y	 sin	 embargo

juraría	que	era	él.
Alarmado,	le	supliqué	que	se	explicara.
—De	no	haber	estado	usted	allí,	no	sé	si	lo	habría	visto	enseguida	—dijo	con	aire

pensativo—.	No	obstante,	aunque	no	puedo	asegurarlo,	me	parece	que	sí.
Miré	en	torno,	como	solía	hacer	siempre	que	iba	hacia	mi	casa,	porque	aquellas

misteriosas	palabras	hicieron	que	sintiese	un	escalofrío.
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—¡Oh!	Ya	no	podrá	verlo	—exclamó	Mr.	Wopsle—,	porque	vi	que	se	marchaba
antes	que	yo.

Como	yo	tenía	motivos	de	sobra	para	recelar,	llegué	incluso	a	sospechar	de	aquel
pobre	 actor.	 Creí	 que	 pretendía	 hacerme	 confesar	 algo.	 Por	 eso	 lo	 contemplé	 sin
pronunciar	palabra	mientras	andaba	a	mi	lado.

—Tuve	 la	 ridícula	 ocurrencia	 de	 que	 iban	 juntos,	Mr.	 Pip	—prosiguió—,	 hasta
que	caí	en	la	cuenta	de	que	usted	ignoraba	que	estaba	sentado	detrás	de	su	silla,	como
un	espectro.

Sentí	nuevamente	un	escalofrío,	pero	estaba	decidido	a	guardar	silencio,	a	pesar
de	que	él	parecía	referirse	a	Provis.	Yo,	naturalmente,	estaba	seguro	de	que	este	no	se
había	presentado	por	allí.

—Comprendo	 que	 le	 extrañe	 lo	 que	 digo,	 Mr.	 Pip,	 pero	 ¡es	 tan	 asombroso!
Seguramente	dudará	usted	de	lo	que	voy	a	decirle	ahora.	Yo	mismo	lo	habría	puesto
en	duda	si	usted	me	lo	hubiese	dicho.

—¿De	veras?
—Sí,	 de	 veras.	 ¿No	 recuerda	Mr.	Pip,	 que	 cierto	 día	 de	Navidad,	 hace	 algunos

años,	 yo	había	 sido	 invitado	 a	 comer	 en	 casa	de	Gargery	y	 llegaron	unos	 soldados
para	que	Joe	les	arreglara	un	par	de	manillas?

—Lo	recuerdo	perfectamente.
—¿Recuerda	usted	que	luego	hubo	una	batida	en	persecución	de	dos	presidiarios

y	que	nosotros	fuimos	con	los	soldados	y	Gargery	lo	llevó	a	usted	sobre	los	hombros,
y	que	yo	me	adelanté	y	ustedes	apenas	podían	seguirme?

—Me	acuerdo	muy	bien	de	todo	eso.
En	 efecto,	 lo	 recordaba	 mejor	 de	 lo	 que	 él	 podía	 figurarse,	 excepto	 el	 último

detalle.
—¿Y	 no	 se	 acuerda	 también	 de	 que	 llegamos	 a	 una	 zanja	 en	 la	 que	 estaban

peleando	 furiosamente	dos	 fugitivos,	uno	de	 los	 cuales	 resultó	 con	 la	 cara	bastante
maltrecha?

—Me	parece	estar	viéndolo.
—Y	¿recuerda	que	los	soldados,	después	de	encender	las	antorchas	que	llevaban,

pusieron	 a	 los	 dos	 presidiarios	 en	 el	 centro	 del	 pelotón	 y	 se	 los	 llevaron,	 y	 que
nosotros	 los	 seguimos	 para	 ver	 cómo	 terminaba	 todo	 aquello?	 ¿Se	 acuerda	 de	 que
fuimos	 tras	 ellos	 por	 los	 pantanos	 sombríos,	 con	 las	 antorchas	 que	 iluminaban	 el
rostro	de	los	presos	(este	detalle	es	muy	importante)	mientras	alrededor	de	nosotros
no	había	más	que	penumbra?

—Sí	—respondí—,	lo	recuerdo.
—Pues	 bien,	 Mr.	 Pip;	 uno	 de	 aquellos	 dos	 sujetos	 estaba	 esta	 noche	 sentado

detrás	de	usted.	Lo	vi	por	encima	de	su	hombro.
«¡Tengamos	serenidad!»,	pensé,	y	luego,	en	voz	alta,	dije:
—¿Cuál	de	los	dos	creyó	usted	que	era?
—El	 que	 resultó	 herido	 en	 la	 riña	—contestó	 sin	 vacilar—.	 Juraría	 que	 era	 él.
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Cuanto	más	pienso	en	ello,	más	seguro	estoy	de	que	no	me	equivoco.
—¡Es	 curioso!	 —exclamé	 aparentando	 que	 no	 daba	 ninguna	 importancia	 al

hecho.
Inútil	 decir	que	aquella	 conversación	vino	a	 aumentar	mi	desasosiego,	pues	me

aterrorizaba	 pensar	 que	 Compeyson	 había	 estado	 detrás	 de	 mí	 como	 un	 fantasma.
Porque	si	en	alguna	ocasión	lo	había	olvidado,	desde	que	Provis	estaba	escondido	era
precisamente	 cuando	 más	 cerca	 lo	 tenía.	 ¡Y	 pensar	 que	 yo,	 después	 de	 tantas
precauciones,	 me	 había	 hallado	 inconscientemente	 desprevenido!	 Era	 como	 si
hubiese	cerrado	una	 larga	hilera	de	puertas	para	 impedirle	 la	entrada	y	 luego	me	lo
hubiese	 encontrado	 a	mi	 lado.	 Hice	 varias	 preguntas	 a	Mr.	Wopsle,	 pero	 no	 pudo
decirme	 cuándo	 había	 entrado	 aquel	 hombre	 en	 la	 sala.	 Solo	 después	 de	 haberlo
observado	 durante	 largo	 rato	 consiguió	 identificarlo,	 pero	 ya	 desde	 un	 principio	 lo
había	relacionado	vagamente	con	alguien	de	la	época	en	que	yo	vivía	en	la	aldea.

¿Cómo	iba	vestido?	Creía	recordar	que	iba	negro,	elegante,	pero	sin	ostentación.
¿Tenía	el	rostro	desfigurado?	Le	parecía	que	no,	y	lo	mismo	creía	yo,	porque,	sumido
en	mis	cavilaciones,	no	me	había	fijado	mucho	en	quienes	me	rodeaban,	y	pensaba
que	una	cara	desfigurada	no	habría	dejado	de	llamar	la	atención.

Cuando	Mr.	Wopsle	me	hubo	explicado	todo	lo	que	sabía	y	recordaba	y	lo	que	yo
pude	hacerle	decir,	 y	después	de	haberlo	obsequiado	con	un	pequeño	 refresco	para
que	se	repusiera	de	las	fatigas	de	la	noche,	nos	separamos.	Debía	de	ser	entre	las	doce
y	la	una	de	la	madrugada	cuando	llegué	a	Temple,	cuyas	puertas	estaban	cerradas.	No
había	nadie	por	allí	cuando	entré	en	mi	casa.	Herbert	ya	había	 llegado,	y	hablamos
junto	 al	 fuego	 de	 aquel	 asunto	 tan	 serio.	 Pero	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 hacer	 era
comunicar	 a	 Wemmick	 lo	 que	 yo	 había	 descubierto	 por	 la	 noche	 e	 indicarle	 que
esperábamos	que	nos	dijera	cuál	era	su	parecer.	Y	como	consideré	que	si	iba	muy	a
menudo	al	castillo	podría	comprometerlo,	me	pareció	más	conveniente	explicárselo
todo	por	 carta.	Le	 escribí,	 pues,	 antes	de	 acostarme,	y	 fui	 a	 tirar	 la	 carta	 al	 buzón.
Tampoco	vi	a	nadie	cerca	de	mí.	Herbert	y	yo	estuvimos	de	acuerdo	en	que	debíamos
ser	muy	prudentes.	Y	lo	fuimos	más	que	nunca,	si	cabe,	pues,	por	lo	que	respecta	a
mí,	no	 fui	más	por	Mill	Pond	Bank,	exceptuando	cuando	pasaba	por	delante	en	mi
bote,	y	entonces	miraba	hacia	allí	de	 la	misma	manera	que	fijaba	mis	ojos	en	otras
partes.
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XLVIII

El	segundo	de	los	encuentros	a	que	me	he	referido	en	el	capítulo	anterior	ocurrió	un
semana	más	tarde,	aproximadamente.

Había	dejado	de	nuevo	mi	bote	amarrado	en	el	muelle	junto	al	puente	de	Londres.
Era	 una	 hora	más	 temprano	que	 en	 la	 tarde	 a	 que	 he	 hecho	 referencia,	 y	 sin	 saber
todavía	adónde	iría	a	cenar,	me	dirigí	a	pie	hacia	Cheapside.	Mientras	vagaba	por	allí
sentí	 una	manaza	posarse	 sobre	uno	de	mis	 hombros.	Era	 la	mano	de	Mr.	 Jaggers,
quien	luego	la	pasó	por	debajo	de	mi	brazo.

—Como	vamos	en	la	misma	dirección,	Pip	—dijo—,	podemos	ir	juntos.	¿Adónde
va	usted?

—Me	parece	que	voy	hacia	Temple.
—Pero	¿no	sabe	usted	adónde	va?
—En	 efecto,	 no	 lo	 sé	 —contesté	 satisfecho	 de	 poder,	 al	 menos	 por	 un	 vez,

llevarle	ventaja	en	su	interrogatorio—,	porque	aún	no	lo	he	decidido.
—¿Va	usted	a	cenar?	Supongo	que	no	tendrá	reparo	en	decírmelo…
—No,	¿por	qué	voy	a	tener	reparo?
—¿Está	usted	citado	con	alguien?
—Tampoco	tengo	inconveniente	en	manifestarle	que	no	tengo	ninguna	cita.
—Entonces	—dijo	Mr.	Jaggers—,	venga	usted	a	comer	conmigo.
Me	disponía	a	excusarme	cuando	agregó:
—Wemmick	también	vendrá.
Por	 lo	 tanto,	en	lugar	de	excusarme,	decidí	aceptar,	pues	 las	pocas	palabras	que

había	pronunciado	lo	mismo	servían	para	una	negativa	que	para	un	consentimiento.
Seguimos,	pues,	por	Cheapside	y	giramos	en	dirección	a	Little	Britain,	mientras

comenzaban	a	encenderse	las	luces	en	los	escaparates	de	las	tiendas	y	los	faroleros	de
las	calles,	encontrando	apenas	sitio	suficiente	para	colocar	sus	escaleras	de	mano	en
medio	del	tráfico	del	atardecer,	subían	y	bajaban	por	ellas,	abriendo	en	la	niebla,	cada
vez	más	densa,	más	ojos	rojizos	que	ojos	blancos	había	abierto	en	la	pared	espectral
del	hotel	Hummuns	mi	bujía	de	médula	de	junco.

En	 la	oficina	de	Little	Britain	hallé	 la	actividad	habitual,	consistente	en	escribir
cartas,	lavarse	las	manos,	despabilar	las	velas	y	cerrar	la	caja	de	caudales,	con	todo	lo
cual	terminaba	la	labor	del	día.

Mientras	yo	permanecía	de	pie	junto	a	la	chimenea	de	Mr.	Jaggers,	el	tembloroso
reflejo	de	las	llamas	dio	a	las	dos	mascarillas	el	aspecto	de	querer	jugar	conmigo	un
diabólico	 juego	 de	 escondite,	 mientras	 las	 dos	 gruesas	 bujías	 de	 sebo	 que	 apenas
bastaban	 para	 alumbrar	 a	 Mr.	 Jaggers,	 que	 estaba	 escribiendo	 en	 un	 rincón,	 al
derretirse	 se	 iban	 adornando	 con	 lágrimas	 gruesas,	 sucias	 y	 retorcidas	 como	 triste
recuerdo	de	multitud	de	clientes	ahorcados.

Fuimos	 los	 tres	 juntos	 a	 la	 calle	Gerrard	 en	 un	 coche	 de	 alquiler,	 y	 en	 cuanto
llegamos,	se	nos	sirvió	la	cena.	Aunque	aquel	lugar	no	me	parecía	el	adecuado	para
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referirme	a	los	sentimientos	que	Walworth	había	inspirado	a	Wemmick,	no	me	habría
parecido	mal	sorprender	de	vez	en	cuando	en	sus	ojos	una	mirada	de	simpatía.	Pero
no	pude,	porque	cuando	él	levantaba	la	vista	de	la	mesa	la	dirigía	enseguida	hacia	Mr.
Jaggers,	 y	 se	 mostraba	 tan	 indiferente	 conmigo	 como	 si	 hubiese	 habido	 dos
Wemmick	gemelos	y	este	no	hubiese	sido	mi	amigo,	sino	el	otro.

—¿Envió	usted	la	nota	de	miss	Havisham	a	Mr.	Pip,	Wemmick?	—preguntó	Mr.
Jaggers	cuando	comenzábamos	a	cenar.

—No,	señor	—contestó	Wemmick—.	Iba	a	echarla	al	correo	cuando	usted	llegó
con	él.	Aquí	la	tiene.

Y	entregó	la	carta	a	su	amo	en	vez	de	dármela	a	mí.
—No	 son	más	 que	 dos	 líneas,	 Pip	—dijo	Mr.	 Jaggers,	 tendiéndomela—.	Miss

Havisham	me	la	envió	porque	no	estaba	segura	de	que	las	señas	que	tenía	de	usted
fuesen	 correctas.	 Dice	 que	 desea	 verlo	 para	 tratar	 de	 una	 cuestión	 sencilla	 de	 que
usted	le	habló.	¿Irá	usted?

—Sí	—contesté	al	tiempo	que	leía	la	nota	en	que	se	me	manifestaba	exactamente
lo	que	él	acababa	de	decir.

—¿Cuándo	piensa	ir?
—Tengo	 un	 asunto	 pendiente	 —respondí	 mirando	 a	 Wemmick,	 que	 en	 aquel

instante	estaba	echando	pescado	a	su	boca	de	buzón—	que	me	impide	fijar	una	fecha.
Pero	creo	que	no	tardaré	en	visitarla.

—Si	Mr.	Pip	piensa	ir	dentro	de	poco,	no	es	necesario	que	conteste.
Como	comprendí	que	aquello	indicaba	la	conveniencia	de	no	demorar	mi	visita,

resolví	 ir	 a	 la	mañana	 siguiente,	y	 así	 lo	manifesté.	Wemmick	 se	bebió	un	vaso	de
vino	y	miró	satisfecho	a	Mr.	Jaggers,	pero	no	a	mí.

—De	manera,	Pip,	que	nuestro	amigo	la	Araña	—dijo	Mr.	Jaggers—,	ha	jugado
con	sus	triunfos	y	ha	ganado.

Todo	lo	que	pude	hacer	fue	asentir	con	la	cabeza.
—¡Ah!	Es	un	chico	que	promete…;	naturalmente,	a	su	manera…	Pero	es	posible

que	todo	no	le	salga	tan	bien	como	él	espera.	Al	final	siempre	resulta	vencedor	el	más
fuerte,	pero	ante	todo,	por	supuesto,	hay	que	saber	quién	es	el	más	fuerte.	Si	resulta
ser	él	y	acaba	pegando	a	su	mujer…

—Seguramente	—interrumpí	 con	 el	 rostro	 colorado	 y	 el	 corazón	 palpitándome
con	violencia—	no	cree	usted	con	seriedad	que	 llegue	a	 ser	 tan	 indigno	como	para
cometer	semejante	crueldad,	Mr.	Jaggers.

—No	quiero	decir	eso,	Pip.	Solo	es	una	mera	suposición.	Si	resulta	ser	él	y	acaba
pegando	a	su	mujer,	es	posible	que	se	convierta	en	el	más	fuerte,	pero	si	se	trata	de
inteligencia,	no	cabe	duda	que	será	vencido.	Es	muy	difícil	opinar	sobre	lo	que	hará
un	individuo	como	ese	en	semejantes	circunstancias,	porque	es	un	caso	de	cara	o	cruz
entre	dos	resultados.

—¿Puedo	preguntar	cuáles?
—Un	 individuo	 como	nuestro	 amigo	 el	Araña	—repuso	Mr.	 Jaggers—,	 ataca	y
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vence	o	 adula	 servilmente.	Puede	hacer	 esto	último	de	buena	o	mala	gana,	 pero	 lo
cierto	es	que	se	impone	o	se	somete.	Pregunte	a	Wemmick	cuál	es	su	parecer.

—Se	impone	o	se	somete	—corroboró	Wemmick	sin	mirarme.
—Bebamos,	 pues,	 a	 la	 salud	 de	Mrs.	 Bentley	 Drummle	—dijo	Mr.	 Jaggers,	 y

cogiendo	 una	 botella	 de	 vino	 de	marca,	 llenó	 nuestros	 vasos	 y	 luego	 el	 suyo—,	 y
hagamos	votos	para	que	el	asunto	se	solucione	a	satisfacción	de	esta	señora,	porque
nunca	podrá	ser	a	gusto	de	ella	y	de	su	marido	a	la	vez.	¡Molly!	¡Molly!	¡Molly!	¡Qué
despacio	vas	esta	noche!

Cuando	la	regañó	de	esta	manera,	la	criada	estaba	a	su	lado,	poniendo	unos	platos
sobre	 la	mesa.	Al	 oír	 sus	 reproches	 retiró	 las	manos,	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos	 y
murmuró	una	excusa.	Me	llamó	la	atención	el	modo	en	que	movía	los	dedos	mientras
hablaba.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Mr.	Jaggers.
—Nada	—contesté—.	Solo	que	el	asunto	de	que	tratábamos	es	algo	doloroso	para

mí.
Molly	movía	los	dedos	como	si	estuviese	haciendo	calceta.	Se	quedó	mirando	a

su	amo,	sin	saber	si	podía	retirarse	o	si	este	tenía	algo	más	que	decirle.	Al	observarla,
advertí	que	yo	había	visto	unos	ojos	como	aquellos	y	unas	manos	 idénticas	en	una
ocasión	memorable	y	muy	reciente.

Mr.	Jaggers	 le	dijo	que	se	 retirase	y	ella	abandonó	 la	estancia.	Sin	embargo,	yo
seguí	 viéndola	 como	 si	 todavía	 la	 tuviese	 ante	 mí.	 Miraba	 aquellas	 manos,
contemplaba	aquellos	ojos,	me	fijaba	en	aquel	cabello	ondulado,	y	los	comparaba	con
otras	manos,	 otros	 ojos	 y	 otro	 cabello	 que	 yo	 conocía	 perfectamente	 y	 con	 lo	 que
estos	 serían	 al	 cabo	de	veinte	 años	de	vida	 tormentosa	 con	un	marido	brutal.	Miré
repetidamente	el	parecido	y	los	ojos	de	la	criada	y	recordé	la	extraña	sensación	que
experimenté	cierta	vez	(y	no	solo)	en	el	abandonado	jardín	y	en	la	fábrica	de	cerveza
solitaria.	 Recordaba	 que	 había	 tenido	 la	misma	 impresión	 al	 ver	 un	 rostro	 que	me
miraba	y	una	mano	que	me	saludaba	desde	 la	ventanilla	de	una	diligencia;	y	cómo
había	 vuelto	 yo	 a	 experimentarla,	 fugaz	 como	 un	 relámpago,	 al	 pasar	 en	 coche	 (y
tampoco	solo)	bajo	el	repentino	reflejo	de	una	luz	en	una	calle	oscura.	Pensaba	en	el
modo	 en	 que	 un	 eslabón	 de	 la	 cadena	 de	 la	 amistad	 que	 une	 a	 las	 personas	 había
favorecido	aquella	identificación	en	el	teatro,	y	que	ahora	otro	eslabón	parecido,	que
antes	 faltaba,	 venía	 a	 cerrar	 la	 cadena	para	mí,	 cuando	 la	 casualidad	había	querido
que	 relacionase	 el	 nombre	 de	 Estella	 con	 el	 movimiento	 de	 aquellos	 dedos	 y	 la
mirada	atenta	de	aquellos	ojos.	Y	tuve	la	certeza	absoluta	de	que	aquella	mujer	era	la
madre	de	Estella.

Mr.	Jaggers	me	había	visto	con	la	joven	y	no	era	probable	que	le	hubiesen	pasado
inadvertidos	 los	 sentimientos	que	yo	no	procuraba	disimular.	Asintió	con	 la	 cabeza
cuando	le	manifesté	que	el	asunto	era	penoso	para	mí,	me	dio	una	ligera	palmada	en
la	espalda,	sirvió	vino	otra	vez	y	continuó	comiendo.

La	 criada	 reapareció	 únicamente	 dos	 veces	 más,	 y	 por	 pocos	 minutos,	 y	 Mr.
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Jaggers	se	mostró	muy	brusco	con	ella.	Pero	sus	manos	y	sus	ojos	eran	los	de	Estella,
y	aunque	hubiese	reaparecido	cien	veces,	no	habría	estado	yo	ni	más	ni	menos	seguro
de	que	lo	que	creía	era	cierto.

La	cena	fue	aburrida,	porque	Wemmick,	cuando	le	 llenaban	el	vaso,	se	bebía	el
vino	maquinalmente,	tal	como	si	hubiera	estado	haciendo	un	trabajo	en	su	oficina,	y
siempre	parecía	dispuesto	a	ser	interrogado.	En	lo	que	concierne	a	la	cantidad	de	vino
que	 había	 trasegado,	 su	 boca	 de	 buzón	 parecía	 tan	 indiferente	 como	 podía	 serlo
cualquier	buzón	de	correos	ante	la	cantidad	de	cartas	que	le	echan	dentro.	Para	mí	fue
todo	 el	 rato	 el	 otro	 gemelo;	 solo	 exteriormente	 se	 parecía	 al	 Wemmick	 de
Walworth…

Nos	despedimos	temprano	y	salimos	juntos.	Cuando	todavía	estábamos	buscando
a	tientas	nuestros	sombreros	entre	la	colección	de	botas	de	Mr.	Jaggers,	presentí	que
mi	Wemmick	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar,	 y	 no	 habíamos	 recorrido	media	 docena	 de
metros	por	la	calle	de	Gerrard,	en	dirección	a	Walworth,	cuando	me	di	cuenta	de	que
paseaba	cogido	del	brazo	con	el	hermano	gemelo	amigo	mío	y	que	el	otro	se	había
evaporado.

—Bueno	 —dijo	 Wemmick—,	 ya	 hemos	 acabado	 de	 cenar.	 Es	 un	 hombre
maravilloso	que	no	tiene	igual	en	el	mundo,	pero	en	su	compañía	me	siento	cohibido.
Yo,	para	comer	bien,	tengo	que	estar	a	mis	anchas.

Me	pareció	que	tenía	mucha	razón	y	así	se	lo	manifesté.
—Solo	a	usted	le	diría	algo	así	—agregó—,	porque	sé	que	todo	lo	que	hablamos

queda	siempre	entre	nosotros.
Le	 pregunté	 si	 había	 visto	 alguna	 vez	 a	 la	 hija	 adoptiva	 de	miss	Havisham,	 es

decir,	a	miss	Bentley	Drummle.	Contestó	que	no.	Luego,	para	no	parecer	demasiado
impertinente,	me	puse	a	hablar	del	anciano	y	de	miss	Skiffins.	Al	nombrar	a	esta	puso
cara	 de	 pícaro	 y	 se	 detuvo	 para	 sonarse,	 a	 manera	 de	 preludio	 no	 desprovisto	 de
alarde	latente.

—Wemmick	—dije—,	¿recuerda	usted	que	la	primera	vez	que	fui	a	casa	de	Mr.
Jaggers	me	recomendó	usted	que	me	fijase	en	su	sirvienta?

—¿De	veras?	—repuso	él—.	Quizá	sí.	No	lo	recuerdo.	Pero	¡qué	demonios!	En
efecto,	se	lo	aconsejé.	Veo	que	todavía	me	siento	cohibido.

—La	calificó	usted	de	fiera	domada.
—¿Y	qué	nombre	le	daría	usted?
—El	mismo.	¿Y	cómo	hizo	Mr.	Jaggers	para	domesticarla,	Wemmick?
—Es	un	secreto.	Hace	ya	muchos	años	que	está	con	él.
—Me	gustaría	que	me	contase	su	historia.	Ya	sabe	usted	que	lo	que	se	habla	entre

nosotros,	entre	nosotros	queda.
—Pero	 el	 caso	—repuso	Wemmick—	 es	 que	 no	 conozco	 su	 historia,	 o	 por	 lo

menos,	 no	 estoy	 al	 corriente	 de	 toda	 ella.	 Voy	 a	 explicársela,	 pero,	 claro	 está,
confidencialmente.

—Claro.
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—Hará	cosa	de	veinte	años,	esa	mujer	fue	juzgada	ante	el	tribunal	de	Old	Bailey
por	 asesinato,	 y	 fue	 absuelta.	 En	 aquel	 entonces	 era	 una	 joven	muy	 hermosa	 y,	 al
parecer,	tenía	sangre	gitana.	Sea	como	fuere,	cuando	se	enfurecía	era	temible.

—Pero	fue	absuelta.
—Mr.	 Jaggers	 se	 encargó	 de	 su	 defensa	 —prosiguió	 Wemmick	 mirándome

significativamente—	 y	 llevó	 el	 asunto	 de	 manera	 sorprendente	 y	 admirable.	 Se
trataba	de	un	caso	desesperado,	y	él	hacía	poco	tiempo	que	ejercía,	por	todo	lo	cual
su	actuación	causó	verdadera	sensación	y	le	dio	fama.	Por	un	tiempo	intervino	en	las
oficinas	de	la	policía,	exponiéndose	a	ser	procesado	a	su	vez.	La	víctima	había	sido
una	mujer	que	tenía	unos	diez	años	más	que	la	acusada,	y	era	mucho	más	robusta	que
esta.	Se	trataba	de	un	caso	de	celos.	Ambas	llevaban	una	vida	errante,	y	la	mujer	que
ahora	 habita	 en	 la	 calle	Gerrard	 contrajo	matrimonio,	 cuando	 era	muy	 joven,	 «por
detrás	 de	 la	 iglesia»,	 como	 se	 acostumbra	 decir,	 con	 un	 vagabundo,	 y	 en	 lo	 que
concierne	a	los	celos,	era	una	verdadera	furia.	La	víctima	fue	encontrada	muerta	en
un	pajar	cerca	de	Hounslow	Heath.	Hubo,	al	parecer,	una	riña	con	violento	forcejeo.
El	 cadáver	 presentaba	 señales	 de	 estrangulación,	 magulladuras	 y	 arañazos.	 No
existían	pruebas	concluyentes	para	sospechar	de	nadie	más	que	de	esta	mujer,	y	Mr.
Jaggers	basó	 su	defensa	en	 la	 inverosimilitud	de	que	 fuese	 la	 acusada	 la	que	había
cometido	el	crimen.	No	le	quepa	a	usted	duda	que	aunque	ahora	hable	a	veces	de	la
fuerza	de	sus	manos,	entonces	no	se	jactó	de	ella	ni	una	vez.

Yo	había	explicado	a	Wemmick	que	el	día	que	comí	en	casa	de	Mr.	Jaggers	este
nos	indicó	que	nos	fijásemos	en	las	manazas	de	su	sirvienta.

—Pues	bien	—prosiguió	Wemmick—,	ocurrió	que	a	partir	del	momento	en	que
fue	 encarcelada	 esta	mujer	 se	 vestía	 de	 tal	manera	 que	 aparentaba	 ser	mucho	más
delgada	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 Se	 recuerda	 sobre	 todo	que	 sus	mangas	 estaban
confeccionadas	 con	 tal	 habilidad	 que	 daban	 a	 sus	 brazos	 una	 apariencia	 delicada.
Tenía	dos	moratones	en	el	cuerpo,	nada	de	particular	en	una	mujer	vagabunda,	pero
presentaba	 rasguños	el	dorso	de	 las	manos	y	 se	 trataba	de	comprobar	 si	podían	ser
obra	de	las	uñas	de	una	persona.	Mr.	Jaggers	consiguió	demostrar	que	aquella	mujer
había	cruzado	un	terreno	cubierto	de	zarzales	no	lo	bastante	altos	para	alcanzarle	la
cara,	pero	sí	para	arañarle	las	manos.	Y,	efectivamente,	se	encontraron	clavadas	en	su
piel	algunas	espinas	de	zarza	que	fueron	presentadas	como	prueba,	y	examinando	el
zarzal	 se	 encontraron	 en	 él	 pequeños	 jirones	 de	 su	 ropa,	 y	 aquí	 y	 allí	manchas	 de
sangre.	 Pero	 el	 argumento	 más	 audaz	 de	 Mr.	 Jaggers	 fue	 el	 de	 que	 se	 intentaba
presentar	 como	 muestra	 del	 carácter	 celoso	 de	 la	 mujer	 el	 hecho	 de	 que	 era
sospechosa	de	haber	matado,	en	la	época	del	asesinato,	a	su	propia	hija,	de	tres	años
de	edad,	para	vengarse	de	su	amante,	que	a	 la	sazón	era	padre	de	esta.	Mr.	Jaggers
expuso	los	hechos	de	la	forma	siguiente:	«Nosotros	afirmamos	que	en	estos	rasguños
no	hay	señal	alguna	de	uñas	de	ninguna	especie,	sino	que	fueron	producidos	por	unas
zarzas.	Ustedes,	en	cambio,	aseguran	que	fueron	producidos	por	unas	uñas	y,	además,
pretenden	establecer	la	hipótesis	de	que	esta	mujer	mató	a	su	propia	hija.	Por	lo	tanto,
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tienen	ustedes	que	asumir	las	consecuencias	de	semejante	hipótesis.	Supongamos	que
realmente	 hubiese	 asesinado	 a	 su	 hija	 y	 que	 esta,	 agarrándose	 desesperadamente	 a
ella,	 le	 hubiese	 arañado	 las	 manos.	 Entonces	 ¿qué?	 No	 se	 la	 juzga	 aquí	 por	 el
asesinato	de	su	hija…	¿Y	por	qué	no?	En	lo	referente	a	este	caso,	si	insisten	ustedes
en	 querer	 demostrar	 que	 se	 trata	 de	 arañazos,	 diremos	 que	 ya	 tienen	 explicación,
suponiendo,	en	base	al	argumento,	que	no	los	hayan	inventado».	En	fin,	Mr.	Pip	—
agregó	 Wemmick—,	 Mr.	 Jaggers	 se	 mostró	 más	 fuerte	 que	 el	 jurado,	 y	 logró
vencerlo.

—Así,	pues,	¿ella	pasó	desde	entonces	a	su	servicio?
—Sí,	 pero	 eso	 no	 es	 todo	—repuso	Wemmick—.	 No	 solo	 entró	 a	 su	 servicio

inmediatamente	 después	 de	 ser	 absuelta,	 sino	 que	 lo	 hizo	 completamente
domesticada,	amansada	como	ahora	la	ve.	Poco	a	poco	fue	aprendiendo	sus	deberes,
pero	desde	el	principio	ya	estaba	convertida	en	una	mujer	dócil.

—Y	la	criatura,	¿era	una	niña?
—Creo	que	sí.
—¿Tiene	usted	algo	más	que	decirme?
—Nada.	Recibí	la	carta	de	usted	y	la	quemé.
Nos	dimos	cordialmente	las	buenas	noches	y	me	marché	a	casa	con	materia	para

nuevas	preocupaciones,	y	sin	alivio	para	las	que	ya	hacía	días	que	me	atormentaban.
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XLIX

Me	metí	 en	el	bolsillo	 la	nota	de	miss	Havisham	con	objeto	de	que	me	 sirviera	de
credencial	por	volver	a	visitarla	tan	pronto,	en	el	caso	de	que	su	volubilidad	le	hiciese
mostrarse	sorprendida	de	verme	en	su	casa.	Tomé	la	diligencia	al	día	siguiente,	pero
me	apeé	en	una	posada	a	medio	camino.	Almorcé	allí	y	después	continué	mi	viaje	a
pie,	 pues	 quería	 entrar	 en	 la	 ciudad	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 nadie,	 por	 caminos
solitarios,	y	volver	a	marcharme	de	la	misma	manera.

Anochecía	cuando	atravesé	los	patios	desiertos	y	silenciosos	de	la	parte	posterior
de	la	calle	principal.	Los	restos	de	las	ruinas	del	edificio	en	el	que	en	otro	tiempo	los
monjes	 tuvieron	sus	refectorios	y	sus	 jardines,	y	cuyos	sólidos	muros	servían	ahora
de	 establo	 y	 cobertizo,	 se	 hallaban	 en	 un	 silencio	 tan	 sepulcral	 como	 los	 restos
mortales	de	los	monjes	en	sus	tumbas.	Mientras	aceleraba	el	paso	para	no	ser	visto,	el
tañido	de	 las	 campanas	de	 la	 catedral	me	parecía	más	 triste	y	 lejano	que	nunca;	 la
música	del	viejo	órgano	resultaba	fúnebre,	y	las	cornejas	que	revoloteaban	alrededor
de	 la	 torre	 gris,	 o	 que	 se	mecían	 en	 las	 ramas	 altas	 y	 desnudas	 de	 la	 arboleda	 del
jardín	del	priorato,	 con	 sus	chillidos	parecían	decirme	que	aquel	 lugar	ya	no	era	el
mismo,	y	que	Estella	lo	había	abandonado	para	siempre.

Me	 abrió	 la	 puerta	 una	 mujer	 de	 edad,	 a	 quien	 yo	 conocía	 como	 una	 de	 las
sirvientas	que	vivían	en	 la	casa	que	se	alzaba	al	otro	 lado	del	patio	posterior.	En	el
corredor	oscuro	encontré,	como	siempre,	una	vela	encendida,	la	cogí	y	subí	con	ella
por	la	escalera.	Miss	Havisham	no	estaba	en	su	habitación	sino	en	una	más	espaciosa,
enfrente	de	esta.	Tras	llamar	a	la	puerta	sin	obtener	respuesta,	abrí	y	la	vi	sentada	ante
el	 hogar	 en	 una	 silla	 desvencijada,	 absorta	 en	 la	 contemplación	 del	 fuego	 que	 iba
extinguiéndose.

Como	 ya	 había	 hecho	 otras	 veces,	 entré	 y	me	 quedé	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 antigua
chimenea,	para	que	me	viese	al	levantar	la	mirada.	Ofrecía	un	aspecto	tal	de	soledad
y	 desamparo	 que	me	 dio	 lástima,	 a	 pesar	 del	 daño	 que	 voluntariamente	me	 había
causado.	Mientras	me	compadecía	de	ella	y	pensaba	en	el	modo	en	que	yo	también,
con	el	tiempo,	había	llegado	a	formar	parte	de	las	tristes	ruinas	de	aquella	mansión,
advirtió	mi	presencia.	Abrió	desmesuradamente	los	ojos	y	murmuró:

—¿Es	realmente	él?
—Soy	Pip.	Mr.	Jaggers	me	entregó	ayer	la	nota	que	usted	había	escrito	para	mí	y

he	venido	enseguida.
—Gracias,	gracias.
Acerqué	 al	 fuego	 otra	 de	 aquellas	 sillas	 desvencijadas	 y	 tomé	 asiento.	Vi	 en	 el

rostro	 de	 miss	 Havisham	 una	 expresión	 que	 me	 resultaba	 desconocida:	 parecía
atemorizada	de	mí.

—Deseo	hablar	de	nuevo	del	asunto	a	que	aludiste	en	tu	última	visita	—dijo—,	y
demostrarte	que	mi	corazón	no	es	de	piedra.	Pero	quizá	ya	no	puedas	creer	que	haya
algún	sentimiento	humano	en	mí.
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Después	 de	 que	 le	 hube	 dicho	 unas	 palabras	 tranquilizadoras,	 tendió	 su
temblorosa	mano	derecha,	como	con	intención	de	tocarme,	pero	la	retiró	antes	de	que
yo	 comprendiese	 exactamente	 cuál	 era	 su	 intención	 o	 supiese	 cómo	 tenía	 que
acogerla.

—Hablando	en	favor	de	tu	amigo,	me	dijiste	que	podrías	decirme	la	forma	en	que
yo	 podría	 hacer	 por	 él	 algo	 útil	 y	 generoso,	 algo	 que	 te	 habría	 gustado	 hacer	 tú
mismo…,	¿no	es	verdad?

—Sí,	es	cierto.
—¿De	qué	se	trata?
Comencé	a	explicarle	el	modo	en	que	Herbert	había	entrado	en	la	firma	Clarriker

en	calidad	de	socio,	y	no	me	había	extendido	aún	mucho	en	mis	explicaciones	cuando
me	 pareció,	 por	 su	 mirada,	 que	 estaba	 pensando	más	 en	 mí	 que	 en	 lo	 que	 estaba
diciéndole.	Y	 seguramente	 no	me	 equivocaba,	 pues	 cuando	dejé	 de	 hablar	 pasó	 un
buen	rato	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	mi	silencio.

—¿Has	 interrumpido	 tu	 relato	—me	 preguntó	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 temor—
porque	quizá	me	odias	tanto	que	te	resulta	insoportable	dirigirme	la	palabra?

—No,	no	—repuse—.	¿Cómo	puede	usted	suponer	tal	cosa,	miss	Havisham?	He
dejado	de	hablar	porque	me	parecía	que	no	prestaba	usted	atención	a	lo	que	decía.

—Tal	vez	tengas	razón	—contestó	al	tiempo	que	se	llevaba	una	mano	a	la	cabeza
—.	Vuelve	a	empezar	y	deja	que	yo	mire	hacia	otra	parte.	Habla.

Apoyó	la	mano	en	su	bastón	con	la	actitud	decidida	que	era	habitual	en	ella	y	se
quedó	contemplando	el	 fuego	con	muestras	de	estar	esforzándose	por	concentrar	su
atención.	Proseguí,	pues,	mis	explicaciones	y	 le	hice	saber	que	había	alimentado	 la
esperanza	de	completar	mi	plan	valiéndome	de	mis	propios	medios,	pero	que	había
fracasado.	 Esta	 parte	 del	 asunto,	 añadí,	 comprendía	 ciertos	 detalles	 que	 no	 podía
revelarle	porque	eran	un	secreto	que	no	me	pertenecía.

—Está	bien.	—Asintió	con	la	cabeza	sin	mirarme,	y	preguntó—:	¿y	qué	cantidad
es	necesaria	para	completar	ese	plan?

No	me	atrevía	a	contestar,	porque	me	parecía	una	suma	considerable,	pero	dije:
—Novecientas	libras.
—Si	te	doy	el	dinero,	¿guardarás	mi	secreto	como	has	guardado	el	tuyo?
—Con	igual	fidelidad.
—¿Y	quedarás	más	tranquilo?
—Sí,	mucho	más.
—¿Eres	muy	desdichado	ahora?
También	esa	pregunta	la	formuló	sin	mirarme,	pero	con	un	tono	de	simpatía	que

nunca	había	oído	en	ella.	No	pude	responder	de	 inmediato,	porque	me	faltó	 la	voz.
Ella	cruzó	el	brazo	izquierdo	sobre	el	puño	del	bastón	y	apoyó	la	cabeza	sobre	él.

—Estoy	muy	lejos	de	ser	dichoso,	miss	Havisham,	pues	 tengo	otros	motivos	de
inquietud	además	de	los	que	usted	conoce.	Son	los	secretos	a	que	acabo	de	referirme.

Al	cabo	de	un	rato,	levantó	la	cabeza	y	volvió	la	mirada	hacia	el	fuego.
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—Demuestras	tener	un	carácter	noble	al	decir	eso.	¿Es	cierto?
—Demasiado	cierto.
—¿No	puedo	favorecerte	de	otra	manera	que	favoreciendo	a	tu	amigo,	Pip?
—Nada.	Le	agradezco	 la	pregunta,	y	mucho	más	 todavía	el	 tono	amable	de	sus

palabras.	Pero	no	puede	usted	hacer	nada	por	mí.
Un	 rato	 después	 se	 puso	 de	 pie	 y	miró	 alrededor	 en	 busca	 de	 los	medios	 para

poder	 escribir.	 Como	 no	 los	 encontró,	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 bloc	 de	 notas	 con
armazón	 de	 oro	 y	 escribió	 en	 una	 de	 ellas	 con	 un	 lapicero,	 también	 de	 oro,	 que
colgaba	de	su	cuello.

—¿Continúas	siendo	amigo	de	Mr.	Jaggers?	—me	preguntó.
—Sí,	señora.	Anoche	cené	con	él.
—Entonces	 esto	 es	 una	 autorización	 para	 que	 te	 abone	 esta	 suma,	 de	 la	 que

puedes	disponer	libremente	para	favorecer	a	tu	amigo.	Aquí	no	tengo	dinero,	pero	si
prefieres	que	Mr.	Jaggers	no	se	entere	de	todo	eso,	te	enviaré	esta	cantidad.

—Muchas	gracias,	miss	Havisham;	no	tengo	ningún	inconveniente	en	que	sea	Mr.
Jaggers	quien	entregue	el	dinero.

Me	leyó	lo	que	acababa	de	escribir,	lo	cual	desvanecía	toda	suposición	de	que	yo
pretendiera	beneficiarme	con	aquella	cantidad.	Cogí	el	bloc	de	su	mano	temblorosa,
que	tembló	aún	más	cuando	se	quitó	la	cadena	que	sujetaba	el	lapicero	y	me	la	puso
en	la	mano.	Hizo	todo	esto	sin	mirarme.

—En	la	primera	hoja	figura	mi	nombre.	Si	alguna	vez	puedes	escribir	debajo	de	él
«la	 perdono»,	 aunque	 sea	 mucho	 después	 de	 que	 mi	 corazón	 destrozado	 se	 haya
convertido	en	polvo,	¡te	suplico	que	lo	hagas!

—¡Oh,	miss	Havisham!	—exclamé—.	Puedo	hacerlo	ahora	mismo.	Todos	hemos
sufrido	lamentables	equivocaciones.	Durante	mi	vida	he	sido	ciego	y	desagradecido,
y	 no	 puedo	 mostrarme	 severo	 con	 usted,	 porque	 también	 yo	 necesito	 perdón	 y
consejo.

Volvió	por	fin	su	mirada	hacia	mí	y	con	gran	sorpresa,	o	más	bien	con	terror,	vi
que	se	arrodillaba	a	mis	pies	y	levantaba	las	manos	juntas,	tal	como	cuando	su	pobre
corazón	joven,	inocente	y	sano	debió	de	hacerlo	para	rezar	al	lado	de	su	madre.

Al	 verla	 en	 aquella	 actitud	 con	 su	 cabello	 blanco	 y	 sus	 facciones	 ajadas,	 me
estremecí.	 Le	 supliqué	 que	 se	 levantase	 y	 rodeé	 su	 cintura	 con	 mis	 brazos	 para
ayudarla,	pero	ella	me	cogió	de	una	mano	y	apoyando	en	ella	 la	cabeza	comenzó	a
sollozar.	Nunca	hasta	entonces	la	había	visto	verter	una	sola	lágrima,	y	confiando	en
que	 llorar	 le	 sirviese	 de	 desahogo,	me	 incliné	 sobre	 ella	 con	 gesto	 compasivo,	 sin
pronunciar	palabra.	En	ese	momento	ya	no	estaba	arrodillada	sino	casi	tendida	en	el
suelo.

—¡Oh!	—exclamó	con	desesperación—.	¡Qué	he	hecho!	¡Qué	he	hecho!
—Si	 se	 refiere	 usted,	 miss	 Havisham,	 a	 lo	 que	 puede	 usted	 haber	 hecho	 para

perjudicarme,	 permítame	que	 le	 diga	 que	muy	poco.	Yo	habría	 amado	 a	Estella	 en
cualquier	circunstancia…	¿Se	ha	casado	ya?
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—Sí.
Era	una	pregunta	innecesaria,	porque	la	profunda	desolación	que	la	embargaba	ya

me	lo	había	hecho	comprender.
—¡Qué	he	hecho!	¡Qué	he	hecho!	—repitió,	tirando	de	su	cabello.
Yo	no	sabía	qué	contestar	ni	cómo	consolarla.	Estaba	claro	que	había	hecho	muy

mal	 al	 adoptar	 a	 una	muchacha	 impresionable	 con	 el	 fin	 de	 adaptar	 su	 carácter	 de
forma	que	le	permitiese	utilizarla	para	vengarse	de	su	amor	burlado	y	de	su	orgullo
herido;	pero	 también	era	cierto	que	al	 excluir	 la	 luz	del	día	había	excluido	muchas
otras	cosas;	que	al	condenarse	voluntariamente	a	su	reclusión	se	había	aislado	de	mil
influencias	 naturales	 y	 saludables;	 que	 en	 sus	 meditaciones	 solitarias	 su	 razón	 se
había	 perturbado	 como	 siempre	ocurre	 a	 quienes	pretenden	 invertir	 el	 orden	de	 las
cosas	establecidas	por	el	Creador.	¿Y	cómo	podía	yo	mirarla	sin	sentir	piedad,	al	ver
su	 castigo	 en	 la	 ruina	 en	 que	 se	 había	 convertido,	 en	 su	 profunda	 ineptitud	 para
adaptarse	al	mundo,	en	la	vanidad	de	su	dolor,	que	se	había	convertido	en	una	manía
dominadora,	 así	 como	 la	 de	 la	 penitencia,	 el	 remordimiento,	 la	 indignidad	 y	 otras
monstruosas	vanidades	que	han	sido	verdaderas	maldiciones	en	el	mundo?

—Hasta	que	hablaste	con	ella	el	otro	día	y	vi	en	ti	un	espejo	que	me	mostraba	lo
que	una	vez	yo	misma	sentí,	no	me	di	cuenta	de	lo	que	había	hecho.	¡Qué	he	hecho!
¡Ay!	¡Qué	he	hecho!	—Volvió	a	repetir	veinte,	cincuenta	veces.

—Miss	 Havisham	—le	 dije	 cuando	 cesó	 en	 sus	 lamentaciones—,	 puede	 usted
borrarme	de	sus	pensamientos	y	de	su	conciencia.	Pero	Estella	es	un	caso	distinto,	y
si	un	día	se	le	presenta	a	usted	la	ocasión	de	remediar	algo	del	daño	que	le	causó	al
privarla	de	su	verdadera	naturaleza,	será	mucho	mejor	procurar	conseguirlo	que	pasar
cien	años	deplorando	el	pasado.

—Sí,	 sí,	 ya	 lo	 sé.	 ¡Pero,	 Pip…	querido	 Pip!	—Había	 una	 fervorosa	 compasión
femenina	 en	 el	 nuevo	 cariño	 que	me	 demostraba—.	 ¡Créelo,	 querido	 Pip!	 Cuando
Estella	llegó	por	primera	vez	a	mi	casa,	mi	intención	inmediata	fue	evitar	que	sufriera
mi	misma	suerte.

—Así	lo	creo	—contesté.
—A	medida	que	 iba	creciendo	y	prometía	 ser	una	belleza,	yo,	poco	a	poco,	 fui

obrando	 peor,	 y	 con	mis	 elogios,	 o	mis	 enseñanzas	 y	 esta	 figura	mía	 siempre	 ante
ella,	como	un	ejemplo	de	lo	que	yo	pretendía	demostrarle	en	mis	lecciones,	robé	su
corazón	y	puse	en	su	lugar	un	pedazo	de	hielo.

—¡Mejor	 hubiera	 sido	 dejarle	 el	 corazón	 con	 que	 había	 nacido,	 aunque	 se	 lo
hiriesen	o	destrozasen!	—exclamé	sin	poder	evitarlo.

Entonces	 miss	 Havisham	 me	 miró	 con	 expresión	 de	 azoramiento	 y	 volvió	 a
repetir:

—¡Que	he	hecho!	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Si	supieras	toda	mi	historia	me
compadecerías	un	poco	y	me	comprenderías	mejor.

—Miss	Havisham	—contesté	tan	delicadamente	como	pude—.	Creo	que	estoy	en
condiciones	de	afirmar	que	conozco	su	historia	desde	que	abandoné	esta	región	por
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primera	 vez.	 Siempre	 me	 conmiseré	 de	 usted	 y	 creo	 comprenderla,	 así	 como
comprendo	lo	mucho	que	la	ha	afectado.	Lo	que	ha	ocurrido	entre	nosotros,	¿no	me
autoriza	para	hacerle	una	pregunta	respecto	a	Estella?	La	misma	no	se	refiere	a	cómo
es	ahora,	sino	a	como	era	cuando	llegó	a	esta	casa.

Miss	Havisham	estaba	sentada	en	el	suelo,	con	los	brazos	apoyados	en	la	silla	y	la
cabeza	descansando	sobre	ellos.	Me	miró	fijamente	y	contestó:

—Continúa.
—¿De	quién	era	hija	Estella?
Sacudió	la	cabeza.
—¿Lo	ignora	usted?
Ella	hizo	un	gesto	negativo.
Volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—¿La	trajo	Mr.	Jaggers	o	la	hizo	venir	aquí?
—La	trajo	él	mismo.
—¿Quiere	usted	explicarme	cómo	sucedió?
Con	tono	de	cautela	y	en	voz	muy	baja,	contestó:
—Hacía	ya	mucho	 tiempo	que	yo	vivía	encerrada	en	estas	habitaciones	 (ignoro

cuánto;	tú	ya	sabes	la	hora	que	marcan	los	relojes	aquí),	cuando	le	dije	a	Mr.	Jaggers
que	necesitaba	una	niña	para	educarla,	amarla	y	evitarle	mi	triste	destino.	Lo	vi	por
primera	vez	 cuando	 lo	mandé	 llamar	 con	objeto	de	 liquidar	mis	negocios	para	que
nada	 pudiera	 turbar	 mi	 aislamiento,	 pues	 había	 leído	 su	 nombre	 en	 los	 periódicos
antes	 de	 que	 el	 mundo	 y	 yo	 nos	 separásemos.	 Me	 dijo	 que	 buscaría	 una	 niña
huérfana,	y	una	noche	la	trajo	aquí;	estaba	dormida	y	decidí	llamarla	Estella.

—¿Qué	edad	tenía	entonces?
—Dos	o	tres	años.	Todo	lo	que	ella	sabe	es	que	era	huérfana	y	la	adopté.
Tan	convencido	estaba	yo	de	que	la	criada	de	Mr.	Jaggers	era	la	madre	de	Estella,

que	no	necesitaba	prueba	alguna	para	rendirme	a	la	evidencia.	Y	lo	que	acababa	de
oír	establecía	de	modo	claro	y	terminante	la	relación	entre	ambas.	¿Qué	más	podía	yo
esperar	 prolongando	 aquella	 entrevista?	 Había	 conseguido	 el	 dinero	 para	 seguir
ayudando	a	Herbert;	miss	Havisham	me	había	expuesto	todo	lo	que	sabía	acerca	de
Estella,	y	yo	había	dicho	y	hecho	 todo	 lo	posible	por	calmarla.	Poco	 importa	saber
cuáles	fueron	las	palabras	con	que	nos	despedimos,	lo	cierto	es	que	lo	hicimos.

Anochecía	cuando	bajé	por	la	escalera	y	salí	al	aire	libre.	Dije	a	grandes	voces	a
la	mujer	que	vino	a	abrir	 la	puerta	que	no	se	molestara	 todavía,	pues	 iba	a	dar	una
vuelta	 por	 el	 lugar	 antes	de	marcharme.	Tenía	 el	 presentimiento	de	que	nunca	más
regresaría	allí	y	encontraba	que	la	luz	mortecina	del	crepúsculo	era	la	más	apropiada
para	contemplar	por	última	vez	aquel	triste	lugar.

Cruzando	el	mar	de	barriles	sobre	los	cuales	anduve	tiempo	atrás,	medio	podridos
muchos	de	ellos	debido	a	las	lluvias	que	los	habían	calado	durante	todos	esos	años,
me	dirigí	hacia	el	jardín	abandonado.	Caminé	por	los	senderos	que	había	recorrido	en
compañía	de	Estella	y	 llegué	al	 rincón	donde	me	había	peleado	con	Herbert.	 ¡Todo
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estaba	tan	frío,	tan	desierto,	tan	melancólico!
Me	 dirigí	 luego	 hacia	 donde	 estaba	 la	 fábrica	 de	 cerveza,	 levanté	 el	 picaporte

enmohecido	de	una	puerta	pequeña	del	extremo	del	 jardín,	crucé	el	 recinto,	e	 iba	a
salir	por	 la	puerta	opuesta,	no	 tan	 fácil	de	abrir	ahora	dado	que	 la	madera	se	había
hinchado	a	causa	de	la	humedad	y	sus	goznes	estaban	herrumbrosos,	cuando	volví	la
cabeza	 hacia	 atrás.	 Este	 mero	 gesto	 natural	 me	 hizo	 evocar	 un	 recuerdo	 de	 mi
infancia,	 y	 me	 pareció	 volver	 a	 ver	 a	 miss	 Havisham	 colgada	 de	 una	 viga.	 La
impresión	 fue	 tan	 intensa	 que	me	 puse	 a	 temblar,	 sin	 acertar	 a	 comprender	 que	 se
trataba	de	un	efecto	de	mi	fantasía,	y	no	duró	más	que	un	instante.

La	tristeza	de	aquel	lugar	a	aquella	hora	sombría,	unida	al	terror	que	me	produjo
la	alucinación	que	acababa	de	experimentar,	 fueron	causa	de	que	sintiera	un	pánico
indescriptible	 al	 salir	 por	 la	 puerta	 abierta	 donde	 una	 vez	 me	 tiré	 del	 cabello
desesperadamente	después	de	que	Estella	hubiese	herido	mis	sentimientos.	Pasé	por
el	patio	delantero	y	me	detuve,	 indeciso,	 sin	 saber	 si	 sería	mejor	 llamar	a	 la	mujer
para	 que	 abriera	 la	 verja	 o	 ir	 primero	 arriba	 con	 objeto	 de	 comprobar	 si	 miss
Havisham	se	había	tranquilizado.	Resolví	hacer	esto	último,	y	subí.

Miré	dentro	de	 la	habitación	donde	 la	había	dejado	y	 la	vi	sentada	en	 la	misma
silla	 descoyuntada,	 junto	 al	 fuego	 y	 dándome	 la	 espalda.	 Cuando	 me	 disponía	 a
retirarme	 silenciosamente,	 vi	 de	 pronto	 que	 se	 levantaba	 una	 gran	 llamarada,	 y	 al
instante	miss	Havisham	echó	a	correr	hacia	mí,	dando	gritos	desgarradores	envuelta
en	llamas	que	se	elevaban	al	menos	hasta	el	doble	de	su	altura.

Yo	llevaba	puesto	un	abrigo	y,	doblado	en	el	brazo,	un	grueso	capote.	Me	quité	el
abrigo	y	le	arrojé	este	y	el	capote	por	encima.	Con	el	mismo	fin	tiré	del	mantel	de	la
mesa,	 arrastrando	 así	 el	 montón	 de	 podredumbre	 que	 había	 en	 el	 centro	 y	 las
innumerables	alimañas	que	en	él	se	escondían.	Me	lancé	sobre	ella	y	rodamos	por	el
suelo	como	encarnizados	enemigos,	y	cuanto	más	apretaba	mis	abrigos	y	el	mantel
que	 envolvían	 su	 cuerpo,	 más	 fuertes	 eran	 sus	 gritos	 y	 mayor	 su	 esfuerzo	 por
liberarse.	Que	sucedió	todo	eso	lo	supe	por	el	resultado	final,	pero	no	por	nada	que	en
esos	momentos	 sintiera,	 pensara	 o	 tuviese	 conciencia	 de	 estar	 haciendo.	No	me	 di
cuenta	de	nada	hasta	que	por	fin	vi	que	los	dos	estábamos	tendidos	en	el	suelo	junto	a
la	gran	mesa	y	que	en	el	aire,	lleno	de	humo,	flotaban	unas	pavesas,	que	un	momento
antes	habían	sido	su	marchito	vestido	de	boda.

Miré	alrededor	y	vi	las	arañas	y	las	cucarachas	que	corrían	en	todas	direcciones
por	el	suelo,	y	las	criadas	que	entraban	corriendo	en	la	estancia.	Yo	seguía	sujetando
a	 miss	 Havisham	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 como	 si	 ella	 fuese	 un	 prisionero	 que
intentaba	 huir,	 y	 dudo	 que	 aun	 entonces	me	 diese	 cuenta	 de	 quién	 tenía	 entre	mis
brazos,	de	por	qué	habíamos	estado	luchando	y	de	que	la	llamas	habían	prendido	en
su	ropa,	hasta	que	me	quedé	contemplando	los	jirones	de	su	traje,	que	ya	no	estaban
encendidos	y	caían	lentamente	como	una	lluvia	negra.

Miss	Havisham	permanecía	 inmóvil	e	 insensible,	y	yo	 temía	que	 la	moviesen	o
tocasen.	 Fueron	 a	 pedir	 auxilio	 y	 mientras	 tanto	 la	 sostuve	 hasta	 que	 vinieron	 a
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socorrerla,	como	si	locamente	me	figurase	(y	así	creo	que	fue),	que	si	la	soltaba	las
llamas	surgirían	de	nuevo	y	la	consumirían	por	completo.

Cuando	llegaron	el	médico	y	otras	personas	me	levanté	y	vi	que	tenía	quemaduras
en	las	dos	manos,	lo	cual	me	extrañó,	pues	hasta	ese	momento	no	había	sentido	dolor
alguno.	 El	médico	 examinó	 a	miss	Havisham	 y	 dijo	 que	 aun	 cuando	 sufría	 graves
quemaduras	el	verdadero	peligro	no	 residía	en	estas	 sino	en	 la	conmoción	nerviosa
que	la	dominaba.	De	acuerdo	con	sus	instrucciones,	la	víctima	fue	colocada	encima
de	la	mesa,	y	a	continuación	se	procedió	a	curar	sus	heridas.	Cuando	una	hora	más
tarde	volví	a	verla,	se	hallaba	tendida	en	el	mismo	sitio	al	que	en	otra	ocasión	la	había
visto	señalar	con	el	bastón	al	tiempo	que	afirmaba	que	un	día	su	cadáver	descansaría
allí.

Aunque	 su	 traje	 había	 sido	 consumido	 por	 las	 llamas,	 miss	 Havisham	 todavía
conservaba	 algo	 de	 su	 antiguo	 aspecto	 de	 novia	 espectral,	 pues	 la	 habían	 envuelto
hasta	el	cuello	en	algodón	en	rama	y	la	habían	cubierto	con	una	sábana.

Por	 las	 criadas	me	 enteré	 de	 que	Estella	 se	 hallaba	 en	París,	 y	 conseguí	 que	 el
médico	me	prometiera	que	le	escribiría	de	inmediato	informándole	del	hecho.	Yo	me
comprometí	 a	 comunicar	 la	 noticia	 del	 grave	 accidente	 a	 la	 familia	 de	 miss
Havisham,	pero	mi	intención	era	decírselo	únicamente	a	Matthew	Pocket	para	que	él
hiciera	 lo	 que	 mejor	 le	 pareciese	 con	 respecto	 a	 los	 demás.	 Al	 día	 siguiente,	 tan
pronto	como	regresé	a	la	ciudad,	se	lo	hice	saber	por	medio	de	Herbert.

Aquella	noche	hubo	un	momento	en	que	miss	Havisham	habló	de	 lo	que	había
sucedido,	pero	 lo	hizo	con	una	vehemencia	 terrible.	Hacia	medianoche	comenzó	de
nuevo	a	delirar	y	acabó	repitiendo	en	voz	baja	y	solemne:	«¡Qué	he	hecho!	¡Qué	he
hecho!».	Luego	 añadió:	 «Mi	 propósito	 era	 evitarle	 una	 desgracia	 como	 la	mía».	Y
después	dijo:	«Coge	el	lápiz	y	debajo	de	mi	nombre	escribe:	“La	perdono”».

Nunca	 cambió	 el	 orden	 de	 estas	 tres	 frases,	 y	 aunque	 a	 veces	 pasaba	 por	 alto
alguna	palabra,	nunca	la	sustituía	por	otra.

Como	yo	ya	no	podía	hacer	nada	de	provecho	allí	y,	en	cambio,	tenía	cerca	de	mi
casa	más	de	un	motivo	de	ansiedad	y	temor	que	ni	los	desvaríos	de	miss	Havisham
podían	hacerme	olvidar	ni	por	un	momento,	resolví	durante	la	noche	regresar	a	casa
en	la	primera	diligencia	de	la	mañana	y	recorrí	a	pie	más	de	un	kilómetro	con	el	fin
de	 pillarla	 fuera	 de	 la	 población.	 Por	 lo	 tanto,	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	mañana	me
incliné	sobre	la	enferma	y	acerqué	mis	labios	a	los	suyos	en	el	preciso	instante	en	que
ella	pronunciaba,	sin	interrumpir	la	frase	al	sentir	el	contacto:

—Coge	el	lápiz	y	escribe	debajo	de	mi	nombre:	«La	perdono».
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Me	habían	curado	las	manos	dos	o	tres	veces	por	la	noche	y	una	por	la	mañana;	había
sufrido	 graves	 quemaduras	 en	 el	 codo	 izquierdo	 y	 otras	 más	 leves	 en	 el	 hombro;
sentía	un	dolor	intenso,	pero	las	llamas	solo	habían	alcanzado	aquel	lado	y	podía	estar
contento	de	que	no	hubiese	sido	peor.	La	mano	derecha	no	estaba	tan	afectada	como
para	que	no	pudiese	mover	 los	dedos.	Por	 supuesto,	 la	 llevaba	vendada,	aunque	de
manera	 menos	 aparatosa	 y	 molesta	 que	 el	 brazo	 izquierdo,	 que	 debía	 llevar	 en
cabestrillo.	Tuve	que	ponerme	la	chaqueta	sobre	los	hombros	y	abrochada	al	cuello.
También	el	cabello	se	me	había	quemado,	pero	no	así	la	cabeza	ni	la	cara.

Tras	ir	a	Hammersmith	y	ver	a	su	padre,	Herbert	regresó	a	mi	lado	y	dedicó	todo
el	día	a	atenderme.	Era	el	mejor	de	los	enfermeros,	y	a	las	horas	fijadas	me	quitaba
los	vendajes,	los	empapaba	en	un	líquido	refrescante	y	volvía	a	colocármelos	con	una
paciencia	y	una	ternura	que	yo	le	agradecía	profundamente.

Al	 principio,	 mientras	 estaba	 quieto,	 echado	 en	 el	 sofá,	 encontré	 penosamente
difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,	 librarme	 del	 recuerdo	 de	 las	 llamas,	 pues	 aún	 me
parecía	estar	viendo	su	 resplandor,	oyendo	su	zumbido	y	 sintiendo	un	 fuerte	olor	a
quemado.	 Cuando	 me	 adormecía,	 despertaba	 al	 instante	 sobresaltado,	 pues	 me
parecía	oír	 los	gritos	de	miss	Havisham,	y	creía	verla	venir	corriendo	hacia	mí,	con
una	corona	de	 fuego	en	 la	cabeza.	Aquello	era	más	difícil	de	 soportar	que	el	dolor
físico.	Herbert	se	dio	cuenta	de	mi	padecimiento	moral	y	se	esforzó	en	distraerme.

Ninguno	de	los	dos	hablaba	del	bote,	pero	este	estaba	presente	en	todo	momento.
Procurábamos	evitar	el	 tema	y	nos	empeñábamos	en	suponer	que	en	pocas	horas,	y
no	en	semanas,	podría	volver	a	utilizar	las	manos.

Mi	primera	pregunta	al	ver	a	Herbert	fue,	naturalmente,	si	todo	marchaba	bien	en
la	 orilla	 del	 río.	 Él	 contestó	 con	 tono	 animado	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 y	 no
volvimos	a	hablar	del	asunto	hasta	el	anochecer.	Entonces,	mientras	me	cambiaba	los
vendajes,	más	alumbrado	por	la	luz	del	fuego	que	por	la	del	exterior,	aludió	a	la	razón
de	nuestra	preocupación.

—Anoche,	Handel,	pasé	un	par	de	horas	en	compañía	de	Provis.
—¿Dónde	se	encontraba	Clara?
—¡Pobrecita!	—exclamó	mi	amigo—.	Estuvo	toda	la	tarde	ocupada	con	el	viejo

gruñón,	 subiendo	 y	 bajando	 continuamente.	Así	 que	 la	 perdía	 de	 vista,	 el	 viejo	 se
ponía	 a	 dar	 golpes	 en	 el	 suelo.	 No	 obstante,	 me	 parece	 que	 esto	 no	 puede	 durar
mucho.	 Entre	 el	 ron	 y	 la	 pimienta	 y	 la	 pimienta	 y	 el	 ron,	 supongo	 que	 su	 pataleo
pronto	tocará	a	su	fin.

—Y	entonces	te	casarás,	¿verdad?
—¿De	qué	otro	modo	podría	 cuidar	de	 la	pobre	 criatura?	Apoya	el	brazo	en	el

respaldo	del	sofá,	y	yo	me	sentaré	aquí	y	te	quitaré	el	vendaje,	con	tanto	cuidado	que
ni	 siquiera	 lo	 notarás.	 Te	 estaba	 hablando	 de	 Provis.	 ¿Sabes,	 Handel,	 que	 va
mejorando	mucho?
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—Ya	te	dije	que	la	última	vez	que	lo	vi	me	pareció	más	amansado.
—Eso	dijiste,	y	 es	 cierto.	Ayer	noche	 se	mostró	muy	comunicativo	y	me	contó

algo	más	 de	 su	 vida.	 Como	 debes	 de	 recordar,	 cuando	 empezaba	 a	 hablar	 de	 una
mujer	con	quien	había	pasado	muchos	sinsabores,	decidió	no	continuar	con	el	tema.
Perdona,	¿te	he	hecho	daño?

Yo	había	soltado	un	gemido,	pero	no	debido	al	contacto	de	sus	dedos,	sino	por	el
efecto	que	me	habían	producido	sus	palabras.

—Lo	había	olvidado,	Herbert,	pero	ahora	que	me	lo	dices	lo	recuerdo.
—Pues	bien;	me	relató	una	parte	de	su	vida,	bastante	sombría	por	cierto.	¿Quieres

que	te	la	cuente?	Quizá	te	aburra…
—Al	contrario.	¡Cuéntamelo	todo!
Herbert	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 para	 mirarme	 con	 atención,	 extrañado	 de	 que	 le

hubiese	contestado	con	mayor	vehemencia	de	lo	que	habría	podido	esperar.
—¿Te	encuentras	bien?	—me	preguntó	al	tiempo	que	me	tocaba	la	frente.
—Perfectamente	—contesté—.	Explícame	qué	te	dijo	Provis.
—Según	parece…	—comenzó	Herbert—.	Este	vendaje	 se	ha	 soltado	como	una

seda;	ahora	te	pondré	uno	nuevo.	Te	escuece	un	poco,	pobre	Handel,	¿verdad?	Pero	al
cabo	de	un	rato	sentirás	un	gran	alivio…	Según	parece	—repitió—	aquella	mujer	era
muy	joven,	celosa	y	sumamente	vengativa.

—¿Hasta	qué	punto	vengativa?
—Hasta	el	extremo	de	llegar	al	asesinato.	¿Sientes	la	venda	demasiado	fría?
—No.	Pero	dime,	¿a	quién	asesinó?
—Lo	que	hizo	tal	vez	no	merece	tan	terrible	calificativo	—repuso	Herbert—,	pero

aun	así	fue	juzgada.	La	defendió	Mr.	Jaggers,	y	la	fama	que	alcanzó	con	esta	defensa
hizo	que	Provis	conociese	su	nombre.	La	víctima	fue	otra	mujer	más	robusta	que	ella,
y	al	parecer,	hubo	una	 lucha	en	un	pajar.	Se	 ignora	cuál	de	 las	dos	 la	provocó	y	si
alguna	de	ellas	obró	a	traición.	Lo	que	sí	se	sabe	es	cómo	terminó,	pues	la	víctima	fue
encontrada	estrangulada.

—¿Fue	condenada	la	mujer	de	Provis?
—No,	fue	absuelta.	¡Pobre	Handel!	Me	parece	que	te	he	hecho	daño.
—Es	imposible	hacerlo	con	más	cuidado,	Herbert.	Continúa,	por	favor.
—Esta	mujer	y	Provis	—prosiguió	Herbert—	tenían	un	hijito;	una	niña	a	la	que	él

adoraba	 con	 locura.	 Como	 iba	 diciendo,	 la	 tarde	 del	 mismo	 día	 en	 que	 fue
estrangulada	la	mujer	responsable	de	sus	celos,	la	joven	se	presentó	ante	Provis	y	le
juró	que	mataría	a	la	niña	(que	ella	tenía	a	su	cuidado),	y	que	él	no	volvería	a	verla
nunca	más.	Luego	desapareció…	Ya	tenemos	nuevamente	el	brazo	izquierdo,	que	es
el	más	dañado,	puesto	en	su	cabestrillo	y	ahora	solo	nos	queda	la	mano	derecha,	que
no	es	tan	difícil	de	curar.	Lo	hago	mejor	a	luz	del	fuego,	porque	de	ese	modo	veo	con
menos	claridad	las	llagas	y	así	no	me	tiembla	el	pulso.	¿No	tendrás	el	pecho	afectado,
chico?	Me	parece	que	respiras	aceleradamente.

—Es	posible,	Herbert.	¿Y	cumplió	su	juramento	aquella	mujer?
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—Eso	es	lo	más	triste	en	la	vida	de	Provis.	Sí,	lo	cumplió.
—Al	menos,	eso	asegura.
—Naturalmente,	querido	Handel	—repuso	mi	amigo	con	expresión	de	extrañeza	e

inclinándose	de	nuevo	para	mirarme	atentamente—.	Así	lo	explica	él.	No	tengo	otra
fuente	de	información.

—Claro.
—Aunque	Provis	no	dice	si	trató	bien	o	mal	a	la	madre	de	la	criatura,	lo	cierto	es

que	la	mujer	vivió	con	él	durante	cuatro	o	cinco	años	en	la	forma	calamitosa	que	él
nos	 relató	 junto	 a	 este	 mismo	 fuego,	 y	 Provis	 parece	 haberla	 compadecido	 y
perdonado.	Por	 eso,	 como	 temía	que	 lo	 citasen	para	 declarar	 respecto	 a	 la	 niña,	 se
ocultó,	a	pesar	de	lo	muy	afligido	que	estaba	por	su	hijita,	y	permaneció	en	la	sombra,
según	dice,	 lejos	de	ella	y	 apartado	del	proceso,	y	únicamente	 se	 aludió	a	 él	 como
cierto	 sujeto	 llamado	Abel	 que	 había	 sido	 el	 motivo	 de	 los	 celos.	 Después	 de	 ser
absuelta,	desapareció,	de	modo	que	perdió	a	la	hija	y	a	la	madre.

—Desearía	saber…
—Un	momento,	mi	querido	Handel	—dijo	Herbert—	y	habré	 terminado.	Aquel

genio	maligno,	apellidado	Compeyson,	el	ser	más	vil	que	pueda	existir	en	el	mundo,
supo	 que	 Provis	 estaba	 oculto,	 y	 como	 estaba	 enterado	 de	 los	 motivos	 que	 lo
obligaban	a	esconderse,	se	valió	de	ello	para	hacerle	trabajar	más	y	pagarle	peor	que
nunca.	Comprendo	que	esto	fue	lo	que	más	excitó	la	animosidad	de	Provis,	por	lo	que
él	me	dijo	ayer.

—Me	interesa	sobre	todo	saber	si	 te	indicó	la	fecha	en	que	sucedió	todo	eso	—
insistí.

—Déjame	 ver	 si	 recuerdo	 sus	 palabras…	 ¡Ah,	 sí!	 Dijo:	 «Hará	 cosa	 de	 veinte
años,	poco	tiempo	después	de	haber	empezado	a	trabajar	con	Compeyson…».	¿Qué
edad	debías	de	tener	cuando	lo	conociste	en	el	pequeño	cementerio	de	tu	pueblo?

—Creo	que	unos	siete	años.
—¡Ajá!	 Todo	 sucedió	 tres	 o	 cuatro	 años	 antes,	 y	 tú	 le	 recordaste	 a	 la	 niñita

trágicamente	perdida,	y	que	habría	sido	de	tu	misma	edad.
—Herbert	—le	dije	después	de	una	breve	pausa—,	¿cómo	me	ves	mejor,	a	la	luz

de	la	ventana	o	a	la	luz	del	fuego?
—A	la	del	fuego	—respondió,	y	se	acercó	de	nuevo	a	mí.
—Mírame.
—Ya	estoy	mirándote,	querido	amigo.
—Tócame.
—Eso	hago.
—¿Te	 parece	 que	 tengo	 fiebre,	 o	 tal	 vez	 esté	 trastornado	 por	 el	 accidente	 de

anoche?
—No,	querido	Handel	—repuso	Herbert	después	de	haberme	examinado	por	un

instante—.	Te	encuentro	algo	excitado,	pero	estás	en	perfecto	uso	de	tu	raciocinio.
—Lo	sé	—dije.	Y	seguidamente	añadí—:	El	hombre	a	quien	tenemos	oculto	junto
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al	río	es	el	padre	de	Estella.
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No	podría	decir	cuáles	eran	mis	intenciones	al	obstinarme	en	averiguar	y	comprobar
quiénes	eran	los	padres	de	Estella.	Ahora	veremos	que	la	cuestión	no	se	me	presentó
de	manera	distinta	hasta	que	me	la	expuso	una	persona	mucho	más	serena	que	yo.

Pero	 cuando	 sostuve	 con	 Herbert	 aquella	 conversación	 trascendental,	 me	 sentí
dominado	por	 la	convicción	 febril	de	que	no	 tenía	más	 remedio	que	 llegar	hasta	el
fondo	del	asunto,	y	de	inmediato	fui	a	ver	a	Mr.	Jaggers	para	que	me	dijera	la	verdad.
En	realidad	no	sé	si	comprendía	que	tenía	que	hacerlo	en	atención	a	la	mujer	a	quien
amaba	 o	 para	 hacer	 brillar	 sobre	 el	 hombre	 que	 tanto	 me	 interesaba	 salvar	 algún
reflejo	 de	 la	 aureola	 romántica	 que	 durante	 tantos	 años	 había	 rodeado	 a	 aquella.
Quizá	fuese	esta	última	posibilidad	la	que	más	cerca	estaba	de	la	verdad.

Sea	como	fuere,	no	desistía	de	ir	aquella	misma	noche	a	la	calle	Gerrard.	Solo	al
decirme	Herbert	que	si	lo	hacía	me	cansaría	y	agravaría	mi	estado	inútilmente,	y	que
la	 salvación	 del	 fugitivo	 dependía	 casi	 por	 entero	 de	 mí,	 consiguió	 contener	 mi
impaciencia.	Y	con	 la	 condición	de	que	 sucediera	 lo	que	 sucediese	al	día	 siguiente
iría	 temprano	 a	 visitar	 a	 Mr.	 Jaggers,	 acabé	 por	 tranquilizarme	 y	 me	 resigné	 a
quedarme	 en	 casa	 para	 que	 mi	 amigo	 siguiera	 curándome	 las	 quemaduras.	 A	 la
mañana	 siguiente	 salimos	 los	 dos	 y	 en	 la	 esquina	 de	 Giltspur,	 en	 el	 barrio	 de
Smithfield,	me	 separé	 de	Herbert,	 que	 siguió	 camino	 hacia	 la	 City,	 para	 dirigirme
hacia	Little	Britain.

Periódicamente	Mr.	Jaggers	y	Mr.	Wemmick	pasaban	cuentas,	comprobaban	 los
justificantes	 y	 lo	 ponían	 todo	 en	 orden.	Wemmick	 llevaba	 sus	 libros	 y	 papeles	 al
despacho	de	Mr.	 Jaggers	y	uno	de	 los	empleados	del	piso	 superior	 iba	a	ocupar	 su
puesto	en	la	oficina.	Al	ver	a	este	empleado	en	el	lugar	de	Wemmick,	me	di	cuenta	de
lo	que	ocurría,	pero	no	lamenté	encontrar	juntos	a	Wemmick	y	a	Mr.	Jaggers	porque
así	 aquel	 podría	 comprobar	 por	 sí	 mismo	 que	 yo	 no	 decía	 nada	 que	 pudiese
comprometerlo.

El	 que	 fuese	 con	 el	 brazo	 vendado	 y	 la	 chaqueta	 echada	 sobre	 los	 hombros
favoreció	mi	propósito.	Aunque	tan	pronto	como	llegué	a	la	capital	había	enviado	a
Mr.	 Jaggers	una	 lacónica	explicación	del	 accidente,	 ahora	 tenía	que	darle	 todos	 los
detalles,	y	lo	especial	de	la	ocasión	hizo	que	nuestra	conversación	fuese	menos	áspera
y	distante,	y	menos	estrictamente	regulada	por	las	normas	del	interrogatorio	que	otras
veces.	Mientras	yo	relataba	lo	ocurrido,	Mr.	Jaggers	permanecía	de	pie	junto	al	fuego,
según	su	costumbre.	Wemmick,	apoyado	en	la	silla,	me	contemplaba,	con	las	manos
en	 los	 bolsillos	 y	 la	 pluma	 puesta	 horizontalmente	 en	 su	 boca	 de	 buzón.	 Las	 dos
brutales	 mascarillas,	 inseparables	 en	 mi	 mente	 de	 los	 procedimientos	 judiciales,
parecían	 preguntarse	 si	 en	 aquellos	 momentos	 estaba	 despidiendo	 olor	 a
chamusquina.

Cuando	 hube	 terminado	mi	 relato,	 y	 una	 vez	 agotado	 el	 período	 de	 preguntas,
saqué	 la	 autorización	 de	 miss	 Havisham	 para	 que	 cobrase	 las	 novecientas	 libras
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esterlinas	destinadas	a	Herbert.	Los	ojos	de	Mr.	Jaggers	parecieron	hundirse	un	poco
más	 en	 sus	 cuencas	 cuando	 se	 la	 entregué,	 pero	 enseguida	 se	 la	 dio	 a	Wemmick	y
ordenó	a	este	que	preparase	el	cheque	para	la	firma.	Mientras	esta	orden	se	cumplía,
yo	observaba	a	Wemmick	escribir	y	a	Mr.	Jaggers	mirarme	fijamente.

—Lamento	mucho,	Pip	—dijo	cuando,	después	de	firmado	el	cheque	me	lo	metí
en	el	bolsillo—,	que	no	podamos	hacer	nada	por	usted.

—Miss	Havisham	tuvo	la	amabilidad	de	preguntarme	si	podía	hacer	algo	por	mí,
pero	respondí	que	no	—dije.

—Cada	 cual	 sabe	 lo	 que	 le	 conviene	—repuso	Mr.	 Jaggers,	 y	 advertí	 que	 los
labios	 de	 Wemmick	 articulaban	 silenciosamente	 las	 palabras	 «propiedad
transportable».

—Si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 su	 lugar,	 no	 le	 habría	 dicho	 que	 no	 —agregó	 Mr.
Jaggers—	pero	cada	cual	sabe	lo	que	le	conviene.

—Lo	 que	 le	 conviene	 a	 todo	 el	mundo	—intervino	Wemmick,	mirándome	 con
cierto	aire	de	reproche—,	es	propiedad	transportable.

Como	juzgué	llegado	el	momento	de	hablar	del	asunto	que	tanto	me	interesaba,
dije	dirigiéndome	a	Mr.	Jaggers:

—Sin	 embargo,	 una	 cosa	 le	 pedí	 a	miss	Havisham:	 que	me	 hablase	 de	 su	 hija
adoptiva,	y	me	explicó	todo	lo	que	sabía.

—¿Se	lo	explicó	todo?	—preguntó	Mr.	Jaggers.	Se	inclinó	para	mirarse	las	botas
y	luego,	irguiéndose,	agregó—:	Yo	en	su	lugar	no	lo	hubiera	hecho.	Pero	ella	debe	de
saber	lo	que	le	conviene.

—Sé	más	de	 la	historia	de	 la	hija	adoptiva	de	miss	Havisham,	que	de	la	misma
miss	Havisham.	Conozco	a	su	madre.

Mr.	Jaggers	me	dirigió	una	mirada	interrogativa	y	de	sorpresa	y	repitió:
—¿Su	madre?
—La	he	visto	durante	estos	últimos	tres	días.
—¿Sí?	—repuso	Mr.	Jaggers.
—Y	usted	también,	señor,	y	aun	más	recientemente.
—¿De	veras?
—Probablemente	 sé	más	de	 la	historia	de	Estella	que	usted	mismo	—dije—.	Y

también	conozco	a	su	padre.
Mr.	 Jaggers	 adoptó	 súbitamente	 una	 actitud	 expectante,	 pero	 poseía	 demasiado

dominio	de	 sí	mismo	como	para	dejar	 traslucir	 lo	que	 sentía.	Sin	 embargo,	 tuve	 la
certeza	de	que	ignoraba	quién	era	el	padre	de	la	muchacha.

Ya	 lo	 sospechaba	 antes	 por	 lo	 que	 Provis	 había	 dicho	 a	Herbert	 acerca	 de	 que
había	procurado	permanecer	en	la	sombra,	lo	cual	relacioné	con	el	detalle	de	que	no
fue	cliente	de	Mr.	Jaggers	hasta	cuatro	años	más	 tarde,	e	 incluso	en	esa	ocasión	no
hubo	motivo	alguno	que	lo	obligara	a	revelar	su	identidad.

—¿De	manera	que	usted	conoce	al	padre	de	la	joven	dama,	Pip?	—preguntó	Mr.
Jaggers.
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—Sí	—contesté—.	Se	llama	Provis…	De	Nueva	Gales	del	Sur.
Mr.	Jaggers	experimentó	un	sobresalto	al	oír	aquellas	palabras.	Fue	el	más	 leve

que	un	hombre	podía	 exteriorizar,	 el	más	 cuidadosamente	 reprimido,	 y	 lo	disimuló
con	 su	 gesto	 habitual	 de	 sacar	 el	 pañuelo.	 Ignoro	 cómo	 recibió	Wemmick	 aquella
noticia,	ya	que	en	ese	momento	no	me	atrevía	a	mirarlo	por	temor	a	que	Mr.	Jaggers
adivinase	que	entre	los	dos	había	habido	confidencias	que	él	desconocía.

—¿Y	en	qué	se	funda,	Pip?	—preguntó	con	frialdad	Mr.	Jaggers,	deteniéndose	en
el	 gesto	 de	 llevarse	 el	 pañuelo	 a	 la	 nariz—.	 ¿En	 qué	 se	 funda	 ese	 Provis	 para
reivindicar	su	paternidad?

—No	es	esa	 su	 intención	—repliqué—,	ni	 lo	hizo	nunca,	porque	 siempre	creyó
que	su	hija	había	muerto.

Por	 una	 vez	 falló	 el	 poderoso	 pañuelo.	Mi	 réplica	 fue	 tan	 inesperada	 que	Mr.
Jaggers	volvió	a	meterse	el	pañuelo	en	el	bolsillo	sin	acabar	su	ademán	habitual,	se
cruzó	de	brazos	y	me	miró	con	severidad,	pero	sin	inmutarse.

Entonces	le	expuse	todo	lo	que	sabía	y	cómo	me	había	enterado,	aunque	le	di	a
entender	 que	 fue	miss	Havisham	 y	 no	Wemmick	 quien	me	 había	 informado.	 Tuve
especial	 cuidado	 en	 ello.	 Y	 no	 volví	 la	 mirada	 hacia	 Wemmick	 hasta	 que	 hube
terminado	mi	 narración	 y	 después	 de	 haber	 soportado	 en	 silencio	 que	Mr.	 Jaggers
mantuviera	 los	 ojos	 fijos	 en	mí.	Cuando	por	 fin	miré	 a	Wemmick,	 vi	 que	 se	 había
quitado	la	pluma	de	la	boca	y	que	parecía	absorto	en	su	trabajo.

—¡Ah!	—exclamó	finalmente	Mr.	Jaggers	dirigiéndose	hacia	la	mesa	donde	tenía
sus	papeles—.	¿De	qué	hablábamos,	Wemmick,	cuando	ha	entrado	Mr.	Pip?

Pero	yo	no	podía	resignarme	a	ser	despedido	de	aquella	manera,	y	 le	dirigí	una
súplica	ferviente,	casi	indignada,	para	que	me	tratara	de	modo	más	franco	y	leal.	Le
recordé	 las	 falsas	 esperanzas	 en	 que	 yo	 había	 vivido,	 el	 tiempo	 que	 estas	 habían
durado	y	el	descubrimiento	que	acababa	de	hacer,	y	aludí	también	al	peligro	que	me
tenía	 preocupado.	 Le	 manifesté	 que	 en	 vista	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 demostrarle,
merecía	más	confianza	por	su	parte.	Añadí	que	no	pretendía	reprocharle	nada	ni	me
inspiraba	 ningún	 recelo	 ni	 sospecha,	 pero	 necesitaba	 que	me	 confirmase	 lo	 que	 yo
creía	cierto.	Y	si	me	preguntaba	por	qué	deseaba	saberlo,	le	diría,	por	muy	poco	caso
que	 hiciese	 de	mis	 sentimientos,	 que	 yo	 había	 amado	 a	Estella	 apasionadamente	 y
durante	largo	tiempo,	y	que,	a	pesar	de	haberla	perdido	y	de	verme	condenado	a	una
vida	 solitaria,	 todo	 lo	 relativo	 a	 ella	 era	 para	mí	más	 próximo	 y	más	 querido	 que
cualquier	otra	cosa	del	mundo.	Y	como	advertí	que	a	pesar	de	mi	súplica	vehemente
Mr.	Jaggers	continuaba	silencioso	y	aparentemente	tan	terco	como	de	costumbre,	me
volví	hacia	Wemmick	y	le	dije:

—Sé	que	es	usted	hombre	de	buen	corazón.	Conozco	su	agradable	hogar	y	a	su
anciano	padre	y	he	observado	los	inocentes	y	curiosos	entretenimientos	con	que	usted
distrae	 sus	 fatigas	 del	 trabajo.	 Le	 suplico,	 pues,	 que	 diga	 usted	 una	 palabra	 a	Mr.
Jaggers	en	mi	favor	y	le	haga	comprender	que,	en	estas	circunstancias,	tendría	que	ser
algo	más	sincero	conmigo.
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En	mi	vida	vi	a	dos	hombres	que	se	miraran	el	uno	al	otro	con	mayor	expresión
de	extrañeza	como	 lo	hicieron	Mr.	 Jaggers	y	Wemmick	después	de	oír	mis	últimas
palabras	 de	 súplica,	 protesta	 y	 censura.	 Al	 principio	 temí	 que	 Wemmick	 fuese
despedido	en	el	acto;	pero	me	tranquilicé	al	observar	que	Jaggers	parecía	esbozar	una
sonrisa	y	que	Wemmick	se	mostraba	aún	más	atrevido.

—De	modo	que	usted	 tiene	un	padre	anciano	y	se	permite	 inocentes	y	curiosos
entretenimientos…	—dijo	Mr.	Jaggers.

—¿Y	qué?	—replicó	Wemmick—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 el	 trabajo	 de	 la
oficina?

—Pip	—dijo	Mr.	 Jaggers	poniéndome	 la	mano	encima	del	hombro	y	 sonriendo
francamente—,	no	cabe	duda	de	que	este	hombre	es	el	mayor	 impostor	que	hay	en
todo	Londres.

—Pues	no	lo	soy	—replicó	Wemmick	envalentonándose—.	Usted,	en	cambio,	sí
que	lo	es…

Y	 volvieron	 a	 dirigirse	 una	 mirada	 similar	 a	 la	 anterior,	 como	 si	 cada	 uno
sospechase	que	el	otro	estaba	engañándolo.

—¿Usted	un	hogar	agradable?	—preguntó	Mr.	Jaggers.
—Dado	 que	 eso	 no	 perjudica	 en	 absoluto	 la	marcha	 de	 los	 negocios	—repuso

Wemmick—,	 no	 tiene	 de	 qué	 preocuparse.	 Además,	 no	 me	 extrañaría	 que	 ahora
estuviese	 usted	 proyectando	 la	manera	 de	 disfrutar	 también	 de	 un	 hogar	 agradable
cuando	esté	cansado	del	trabajo.

Mr.	Jaggers	sacudió	la	cabeza	y	dejó	escapar	un	suspiro.
—Pip	—dijo—.	No	vamos	a	hablar	de	sus	sentimientos.	Usted	sabe	más	que	yo

de	 esas	 cosas	 por	 tener	 una	 experiencia	 más	 reciente	 que	 la	 mía.	 Hagamos	 una
suposición,	pero	entiéndase	bien	que	solo	es	eso,	una	suposición,	pues	yo	no	afirmo
nada.	—Aguardó	a	que	yo	asintiera	y	luego	agregó—:	Ahora,	Pip,	imagínese	que	una
mujer,	en	las	circunstancias	que	acaba	de	mencionar	tuviese	una	hija	oculta	y	se	viese
obligada	a	revelar	este	detalle	a	su	abogado,	al	recordarle	este	que	necesita	saber,	para
los	fines	de	la	defensa,	la	verdad	de	lo	que	hubiera	sucedido	con	la	niña.

»Suponga	usted	también	que	el	abogado	en	cuestión	tuviese	el	encargo	de	buscar
una	niña	para	una	señora	excéntrica	y	acaudalada	que	pretendía	criarla	y	adoptarla.

—Lo	escucho,	señor.
—Figúrese	usted	que	el	letrado	de	que	le	hablo	viviese	en	un	ambiente	de	maldad

y	que	en	lo	tocante	a	niños	no	supiera	otra	cosa	más	que	estos	eran	engendrados	en
gran	número	y	que	estaban	destinados	a	una	perdición	segura.	Suponga	usted	que	él
fuese	testigo	de	la	frecuencia	con	que	algunos	de	los	referidos	niños	eran	juzgados	en
la	sala	de	lo	criminal,	donde	era	necesario	levantarlos	en	brazos	para	que	se	los	viese;
figúrese	que	continuamente	tuviese	que	enterarse	de	que	habían	sido	encarcelados	y
azotados,	y	que	luego	se	los	abandonaba	o	echaba	de	todas	partes	por	considerarlos
carne	 de	 presidio	 y	 únicamente	 merecedores	 de	 ser	 ahorcados…	 Imagínese	 que
tuviese	motivos	para	considerar	a	casi	todos	los	niños	que	tenía	ocasión	de	ver	dado
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su	oficio	como	huevos	de	los	cuales	nacerían	los	peces	que	un	día	tendrían	que	caer
en	 sus	 redes,	 y	 serían	 acusados,	 defendidos,	 condenados,	 dejados	 en	 la	 orfandad	 o
corrompidos	de	un	modo	u	otro…

—Prosiga.
—Suponga	también,	Pip,	que	en	aquel	montón	hubiese	una	hermosa	niña	a	la	que

era	posible	salvar,	a	la	cual	su	padre	creía	muerta	y	acerca	de	cuya	madre	el	abogado
tuviera	el	siguiente	poder:	«Sé	lo	que	hiciste	y	cómo	lo	hiciste;	viniste	aquí	y	fuiste
allí	en	tal	o	cual	momento,	llevaste	a	cabo	tal	y	cual	estratagema	para	despistar	a	la
justicia.	He	 seguido	 todos	 tus	 pasos	 y	 te	 lo	 digo	 para	 que	 lo	 sepas.	 Sepárate	 de	 la
niña,	 a	 menos	 que	 haya	 necesidad	 absoluta	 de	 presentarla	 para	 demostrar	 tu
inocencia,	y	en	ese	caso	se	la	hará	desaparecer.	Entrégame	la	niña	y	yo	haré	todo	lo
posible	para	conseguir	que	te	pongan	en	libertad.	Si	te	salvas,	también	se	salvará	tu
hija;	si	eres	condenada,	ella	al	menos	se	habrá	salvado».	Suponga	usted	que	se	hizo
así	y	que	la	mujer	fue	absuelta.

—Lo	comprendo	perfectamente.
—Recuerde,	yo	no	afirmo	nada.
—Ya	hemos	quedado	en	que	usted	no	afirma	nada.
—No	afirma	nada	—repitió	Wemmick.
—Ahora	 ponga	 usted	 por	 caso,	 Pip,	 que	 su	 pasión	 y	 el	 horror	 a	 la	 muerte

hubiesen	 perturbado	 un	 poco	 la	 razón	 de	 aquella	mujer	 y	 que	 al	 verse	 en	 libertad
tuviera	miedo	del	mundo	y	fuese	a	ver	a	su	abogado	para	pedirle	protección.	Ponga
igualmente	 por	 caso	 que	 este	 la	 admitiese	 en	 su	 casa	 y	 que	 con	 objeto	 de	 aplacar
aquel	 antiguo	 carácter	 violento	 e	 indómito,	 cada	 vez	 que	 este	 diese	 señales	 de
reaparecer	él	le	recordara	al	instante	el	poder	que	tenía	sobre	ella.	¿Comprende	usted
este	caso	imaginario?

—Lo	comprendo.
—Ahora	 suponga	 usted	 que	 la	 niña	 fue	 creciendo	 y	 al	 convertirse	 en	 mujer

contrajo	matrimonio	por	dinero,	que	la	madre	y	el	padre	todavía	viven,	separados	por
más	o	menos	distancia,	sin	saberlo	ni	el	uno	ni	el	otro;	que	el	secreto	sigue	siendo	un
secreto	 excepto	 para	 usted,	 que	 ha	 logrado	 descubrirlo.	Medite	 acerca	 de	 ello	 con
atención

—Ya	lo	hago.
—Y	ruegue	a	Wemmick	que	también	lo	haga.
—Ya	lo	hago	—repuso	Wemmick.
—En	atención	a	quién	revelaría	usted	el	secreto?	—¿preguntó	Mr.	Jaggers—.	¿En

atención	 al	 padre?	 No	 creo	 que	 saliese	 ganando	 nada	 al	 recobrar	 a	 la	madre.	 ¿En
favor	de	esta?	Creo	que	si	cometió	el	crimen,	estaría	más	segura	donde	se	halla	ahora.
¿En	beneficio	de	la	hija?	Temo	que	le	haría	muy	poco	favor	a	ojos	de	su	marido	el
que	se	supiese	quiénes	eran	sus	padres,	pues	envolvería	a	la	muchacha	en	la	infamia
que	pudo	ocultar	durante	veinte	años	y	que	pesaría	sobre	ella	por	el	resto	de	su	vida.
Y	 ahora	 imaginemos	 que	 usted	 hubiese	 amado	 a	 esa	 joven,	 Pip,	 y	 que	 la	 hubiese
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hecho	 objeto	 de	 sus	 sentimientos.	 En	 ese	 caso,	mejor	 sería	 que	 antes	 de	 revelar	 el
secreto	se	cortase	usted	con	la	mano	derecha	esta	mano	izquierda	que	lleva	vendada
(y	debería	usted	hacerlo	si	reflexionara	un	poco)	y	luego	tendría	que	entregar	el	hacha
a	Wemmick	para	que	le	cortase	también	la	derecha.

Miré	 a	Wemmick	 y	 vi	 que	 este	 se	 llevaba	 el	 índice	 a	 los	 labios	 con	 expresión
grave.	Lo	imité,	y	Mr.	Jaggers	hizo	otro	tanto.

—Ahora,	Wemmick	—dijo	 este	último	con	 su	 tono	habitual—:	 ¿en	qué	partida
estaba	usted	al	consultar	los	libros	de	contabilidad	cuando	ha	entrado	Mr.	Pip?

Permanecí	allí	un	rato	más	y	me	di	cuenta	de	que	mientras	reanudaban	el	trabajo
se	 dirigían	 las	 mismas	 miradas	 de	 extrañeza	 que	 se	 habían	 dirigido	 antes,	 con	 la
diferencia	de	que	ahora	cada	uno	de	ellos	parecía	receloso,	por	no	decir	consciente,
de	haber	dejado	adivinar	al	otro	un	punto	débil	y	poco	profesional.	Y	supongo	que
por	 esa	 misma	 razón	 se	 mostraban	 mutuamente	 inflexibles.	 Mr.	 Jaggers	 trataba
dictatorialmente	 a	 Wemmick	 y	 este	 se	 justificaba	 con	 terquedad	 en	 cuanto	 se
presentaba	la	menor	duda	sobre	las	anotaciones	que	estaban	consultando.	Nunca	los
había	visto	en	tan	malos	términos,	pues	generalmente	se	entendían	muy	bien.

Por	fortuna	los	libró	de	aquella	violenta	situación	la	entrada	oportuna	de	Mike,	el
cliente	del	gorro	de	pieles	que	tenía	la	costumbre	de	frotarse	la	nariz	con	la	manga	y	a
quien	conocí	el	primer	día	que	me	presenté	en	aquel	lugar.	Aquel	sujeto,	que	parecía
hallarse	siempre	en	algún	apuro,	venía	a	anunciar	que	su	hija	había	sido	detenida	por
sospecharse	que	se	dedicaba	a	robar	por	 las	 tiendas.	Y	mientras	relataba	el	hecho	a
Wemmick,	 incluso	 vertió	 unas	 lágrimas.	 Pero	 Mr.	 Jaggers	 permaneció	 con	 aire
distante	ante	el	fuego	sin	tomar	parte	en	la	conversación.

—¿Y	qué	viene	usted	a	buscar	aquí	lloriqueando?	—preguntó	Wemmick.
—No	lloriqueaba,	Mr.	Wemmick.
—¿Cómo	 que	 no	 lloriqueaba?	No	 sabría	 usted	 venir	 aquí	 sin	 gotear	 como	 una

pluma	estropeada.	¿Qué	pretende?
—Uno	 no	 puede	 siempre	 dominar	 sus	 sentimientos,	 Mr.	Wemmick	—contestó

Mike	con	tono	de	humildad.
—¿Sus	 qué	 ha	 dicho	 usted?	 —preguntó	 Wemmick,	 en	 extremo	 enfurecido—.

¡Repítalo!
—Oiga	usted,	buen	hombre	—intervino	Mr.	Jaggers	dando	un	paso	y	señalando	la

puerta—.	 ¡Salga	 usted	 inmediatamente	 de	 esta	 oficina!	 Aquí	 no	 estamos	 para
sentimentalismos.

—Se	lo	merece	—dijo	Wemmick—.	¡Largo	de	ahí!
Y	el	desventurado	Mike	tuvo	que	marcharse	dócilmente,	después	de	lo	cual	Mr.

Jaggers	y	Wemmick	parecieron	haber	restablecido	su	buena	relación	y	reanudaron	su
trabajo	tan	animados	y	satisfechos	como	si	acabaran	de	almorzar.
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LII

De	Little	Britain	partí	con	el	cheque	en	el	bolsillo,	rumbo	a	casa	del	hermano	de	Mrs.
Skiffins,	el	contable,	y	este	fue	enseguida	a	buscar	a	Clarriker.	Con	gran	satisfacción
logré	 solventar	 el	 asunto	 que	me	 había	 llevado	 allí.	 Era	 lo	 único	 bueno	 que	 había
hecho	desde	el	día	en	que	supe	que	me	aguardaba	un	porvenir	espléndido.

Como	Clarriker	me	indicó	que	los	negocios	de	su	casa	iban	viento	en	popa,	y	que,
por	 lo	 tanto,	 ahora	podría	 establecer	 una	 sucursal	 en	Oriente,	 y	 que	Herbert,	 en	 su
nueva	 condición	 de	 socio,	 iría	 allí	 para	 encargarse	 de	 la	misma,	 comprendí	 que	 su
intención	 era	 separarme	 de	 mi	 amigo,	 aunque	 mis	 propios	 asuntos	 hubiesen
presentado	mejor	aspecto.	Y	lo	lamenté	mucho,	pues	me	di	cuenta	de	que	mi	última
ancla	 estaba	 a	 punto	 de	 soltarse	 y	 que	 pronto	 me	 vería	 navegando	 a	 la	 deriva,	 a
merced	del	viento	y	de	las	olas.

Pero	me	sirvió	de	recompensa	ver	la	alegría	que	manifestó	Herbert	aquella	noche
al	llegar	a	casa	y	comunicarme	los	cambios	que	se	habían	producido	sin	sospechar	ni
por	 un	 instante	 que	 yo	 estaba	 tan	 enterado	 como	 él.	 Se	 veía	 ya	 llevando	 a	 Clara
Barley	al	país	de	las	Mil	y	una	Noches,	y	se	le	antojaba	que	yo	iba	a	reunirme	con
ellos	(probablemente	con	una	caravana	de	camellos)	y	todos	juntos	remontaríamos	el
curso	del	Nilo	y	contemplaríamos	sus	maravillas.	Sin	entusiasmarme	demasiado	en	lo
referente	 al	 papel	 que	 yo	 tenía	 que	 representar	 en	 aquellos	 fantásticos	 proyectos,
comprendí	 que	 el	 camino	 que	 seguía	 Herbert	 era	 esta	 vez	 más	 expedito,	 y	 que
únicamente	 faltaba	 que	 Bill	 Barley,	 aquel	 viejo	 gruñón,	 siguiera	 aficionado	 a	 su
pimienta	y	a	su	ron	para	que	su	hija	quedara	pronto	libre	y	bien	establecida.

Estábamos	ya	a	principios	de	marzo.	Mi	brazo	izquierdo,	a	pesar	de	no	presentar
mal	cariz,	mejoraba	tan	lentamente	que	aún	no	me	permitía	ponerme	la	chaqueta.	La
mano	derecha,	aunque	desfigurada,	estaba	ya	bastante	bien	y	podía	servirme	de	ella.

El	lunes	por	la	mañana,	mientras	Herbert	y	yo	estábamos	desayunando,	recibí	por
correo	la	siguiente	carta	de	Wemmick:

Walworth.

Queme	usted	este	papel	 tan	pronto	como	lo	haya	leído.	En	los	primeros	días	de
esta	semana,	el	miércoles	a	más	tardar,	puede	usted	llevar	a	cabo	lo	que	sabe,	si	está
dispuesto	a	intentarlo.	Ahora,	queme	este	papel.

Después	 de	 dárselo	 a	 mi	 amigo	 para	 que	 lo	 leyese	 y	 una	 vez	 que	 lo	 hubimos
arrojado	al	 fuego	 (no	 sin	 antes	haber	 aprendido	 los	dos	 su	 contenido	de	memoria),
comenzamos	 a	 reflexionar	 acerca	 de	 qué	 convenía	 hacer,	 pues	 ahora	 no	 podíamos,
naturalmente,	seguir	olvidando	que	yo	me	hallaba	imposibilitado.

—He	pensado	en	ello	muchas	veces	—dijo	Herbert—,	y	me	parece	que	conozco
un	medio	mejor	que	alquilar	un	barquero	del	Támesis.	Hablaremos	con	Startop.	Es	un
buen	hombre,	experto	remero,	y	nos	aprecia.

Yo	había	pensado	en	él	en	más	de	una	ocasión.
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—Pero	¿qué	vas	a	decirle,	Herbert?
—Muy	 poca	 cosa.	 Procuraré	 que	 se	 figure	 que	 se	 trata	 de	 un	 simple	 capricho,

aunque	secreto,	hasta	que	llegue	el	momento,	y	entonces	le	manifestaremos	que	hay
una	razón	urgente	para	embarcar	a	Provis	rumbo	al	extranjero.	¿Irás	con	él?

—Por	supuesto.
—¿Adónde?
En	 las	 numerosas	 veces	 que	 había	 reflexionado	 con	 ansiedad	 sobre	 ese	 asunto,

nunca	 me	 había	 preguntado	 cuál	 sería	 nuestro	 destino	 al	 embarcar,	 Hamburgo,
Rotterdam	 o	Amberes.	 El	 lugar	 poco	 importaba;	 la	 cuestión	 era	 alejar	 a	 Provis	 de
Inglaterra.	 Cualquier	 buque	 extranjero	 que	 encontrásemos	 y	 nos	 admitiera	 a	 bordo
nos	serviría.	Siempre	tuve	la	intención	de	llevar	a	Provis	en	mi	bote	hasta	más	allá	de
Gravesend,	 que	 era	 el	 punto	 crítico	 donde	 probablemente	 se	 llevarían	 a	 cabo
pesquisas	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 sospechase	 algo.	 Como	 los	 barcos	 extranjeros
abandonaban	Londres	a	la	hora	de	la	marea	alta,	bajaríamos	por	el	río	hasta	encontrar
marea	baja	y	nos	quedaríamos	quietos	en	algún	sitio	tranquilo	hasta	que	pudiésemos
acercarnos	a	uno	de	ellos.	La	hora	en	que	tal	o	cual	buque	tenía	que	pasar	por	allí,	se
dirigiera	donde	se	dirigiese,	no	sería	difícil	de	calcular	después	de	tener	los	informes
necesarios.

Herbert	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 todo	 eso,	 y	 después	 de	 desayunar	 fuimos	 sin
pérdida	de	tiempo	a	enterarnos	de	aquello	que	nos	convenía	saber.	Averiguamos	que
un	 barco	 que	 tenía	 que	 zarpar	 para	 Hamburgo	 era	 el	 más	 indicado	 para	 nuestros
planes.	Pero	había	otros	buques	extranjeros	que	 tenían	que	hacerse	a	 la	mar	con	 la
misma	 marea	 y	 procuramos	 conocer	 exactamente	 todos	 los	 detalles	 relativos	 a	 su
forma	y	color,	a	fin	de	no	confundir	el	que	nos	interesaba	de	los	demás.	Después	nos
separamos,	aunque	solo	por	unas	horas.	Yo	fui	a	buscar	 los	pasaportes	necesarios	y
Herbert	a	ver	a	Startop.	Los	dos	conseguimos	lo	que	nos	proponíamos	sin	la	menor
dificultad,	y	cuando	a	la	una	volvimos	a	reunirnos	comentamos	el	éxito	de	nuestras
gestiones.	Yo	tenía	ya	los	pasaportes	y	Herbert	había	obtenido	de	Startop	la	promesa
de	que	nos	acompañaría.	Convinimos	en	que	ellos	dos	remarían	y	yo	me	encargaría
del	timón.	Nuestro	pasajero	permanecería	sentado	y	quieto,	ir	deprisa	no	era	nuestro
objetivo,	 una	 marcha	 lenta	 sería	 suficiente.	 Decidimos,	 además,	 que	 Herbert	 no
vendría	 a	 casa	 a	 cenar	 antes	 de	 ir	 a	 Mill	 Pond	 Bank	 aquella	 noche,	 que	 haría	 lo
mismo	 al	 día	 siguiente	 y	 que	 avisaría	 a	 Provis	 para	 que	 el	 miércoles	 fuese	 al
embarcadero	que	había	cerca	de	donde	vivía	cuando	viese	que	nos	acercábamos,	pero
no	antes,	que	todo	debía	quedar	convenido	con	él	en	la	noche	de	aquel	mismo	lunes	y
que	 no	 hablaría	 con	 nadie	 hasta	 que	 lo	 tuviésemos	 a	 bordo.	 Cuando	 todo	 hubo
quedado	bien	entendido	entre	nosotros,	regresé	a	casa.

Al	abrir	 la	puerta	de	nuestro	piso	encontré	en	el	buzón	una	carta	dirigida	a	mí,
muy	 sucia,	 aunque	 no	 mal	 escrita.	 Naturalmente,	 la	 habían	 traído	 durante	 mi
ausencia,	y	decía	lo	siguiente:
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Si	no	 le	da	miedo	venir	esta	noche	o	mañana	a	 las	nueve	de	 la	noche	a	 los	viejos	pantanos	y	 llegar
hasta	 la	 casita	 de	 la	 acequia,	 junto	 al	 horno	 de	 cal,	 hará	 usted	 bien	 en	 presentarse.	 Si	 desea	 informes
relativos	a	su	tío	Provis,	mejor	será	que	sin	decir	nada	a	nadie	comparezca	de	inmediato.	Pero	tiene	que	ir
solo,	y	traiga	esta	carta	consigo.

No	estaba	yo	bastante	preocupado	que	 solo	me	 faltaba	aquella	carta	misteriosa.
No	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 lo	 peor	 era	 que	 tenía	 que	 decidirme	 enseguida	 si	 no	 quería
perder	la	diligencia	de	la	tarde	para	llegar	por	la	noche	al	lugar	que	se	me	indicaba.
Era	imposible	dejarlo	para	la	noche	siguiente	porque	entonces	el	momento	de	nuestra
partida	ya	estaría	muy	próximo.	Además,	los	informes	a	que	se	hacía	referencia	en	la
extraña	misiva	podrían	tener	importante	relación	con	nuestra	huida.

Aunque	hubiese	tenido	tiempo	de	sobra	para	reflexionar,	me	parece	que	hubiese
ido	de	 todos	modos.	Pero	 como	ese	no	era	 el	 caso,	pues	 el	 reloj	 indicaba	que	 solo
faltaba	media	 hora	 para	 la	 salida	 de	 la	 diligencia,	 decidí	 ponerme	 en	 camino.	Está
claro	que	si	en	la	carta	no	se	hubiese	aludido	al	tío	Provis,	no	habría	ido,	sobre	todo
después	 de	 la	 nota	 que	 me	 había	 enviado	 Wemmick	 y	 de	 los	 preparativos	 de	 la
mañana.	Este	detalle	hizo	inclinar	la	balanza.	Es	tan	difícil	interpretar	exactamente	el
contenido	de	una	carta	que	se	ha	leído	con	precipitación,	que	tuve	que	volver	a	leerla
otro	 par	 de	 veces	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 en	 ella	 se	 me	 exigía	 el	 secreto.
Cediendo	de	manera	maquinal	a	esa	exigencia,	escribí	unas	líneas	para	comunicarle	a
Herbert	 que,	 como	 iba	 a	 ausentarme	 por	 tiempo	 indeterminado,	 había	 resuelto	 ir	 a
enterarme	del	estado	de	miss	Havisham.	Me	quedaba	el	tiempo	justo	para	ponerme	el
abrigo,	cerrar	las	puertas	y	dirigirme	hacia	la	parada	de	las	diligencias	por	el	camino
más	recto.	Si	hubiese	ido	en	coche	de	alquiler,	cruzando	las	calles	principales	de	la
ciudad,	habría	llegado	tarde,	pero	yendo	por	las	callejuelas	que	acortaban	el	trayecto
llegué	en	el	preciso	momento	en	que	el	carruaje	emprendía	la	marcha	y	pude	todavía
saltar	 dentro.	Yo	 era	 el	 único	 pasajero,	 y	 cuando	 hube	 ocupado	mi	 lugar	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	estaba	dando	tumbos	hundido	en	la	paja	hasta	las	rodillas.

Porque,	en	realidad,	desde	que	aquella	carta	obraba	en	mi	poder,	yo	había	perdido
la	 noción	de	 las	 cosas.	La	 agitación	y	 el	 aturrullamiento	de	 la	mañana	habían	 sido
extraordinarios,	 porque	 aunque	 hacía	 tiempo	 que	 esperaba	 la	 indicación	 de
Wemmick,	 cuando	 esta	 llegó	 al	 fin	 me	 cogió	 desprevenido.	 Ahora	 me	 sorprendía
verme	en	la	diligencia,	y	comenzaba	a	dudar	de	que	hubiese	motivo	para	hacer	aquel
viaje,	y	pensaba	si	no	sería	mejor	bajar	del	coche	y	regresar	a	casa.	Haber	hecho	caso
de	una	misiva	anónima	me	parecía	una	imprudencia.	Pasé,	en	fin,	por	todas	las	fases
de	la	contradicción	y	la	vacilación	en	que	se	encuentran	la	mayoría	de	quienes	obran
con	 precipitación.	 Sin	 embargo,	 la	 referencia	 al	 nombre	 de	 Provis	 acabó	 por
imponerse.	 Reflexioné,	 como	 ya	 lo	 había	 hecho	 sin	 saberlo	 (si	 aquello	 era
reflexionar),	que	si	le	sucediera	algún	mal	por	no	haber	acudido	yo	a	tan	extraña	cita,
nunca	me	lo	perdonaría.

Antes	de	que	llegásemos	a	nuestro	destino,	ya	era	de	noche.	El	viaje	me	pareció
largo	 y	 triste,	 pues	 no	 podía	 ver	 nada	 desde	 el	 interior	 del	 coche	 y	 no	 era	 posible
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permanecer	fuera	debido	al	mal	estado	de	mis	brazos.	Me	abstuve	de	alojarme	en	El
Jabalí	Azul	y	fui	a	una	posada	de	menor	categoría,	donde	encargué	la	cena.

Mientras	 la	preparaban	me	dirigí	hacia	 la	casa	de	Satis	con	objeto	de	preguntar
por	miss	Havisham.	Esta	aún	seguía	muy	enferma,	pero	iba	mejorando.

La	 posada	 donde	me	 detuve	 había	 formado	 parte,	 en	 otro	 tiempo,	 de	 una	 casa
eclesiástica,	y	cené	en	una	habitación	pequeña	y	de	forma	octogonal	parecida	a	una
pila	bautismal.	Como	no	me	era	posible	cortar	la	comida,	el	dueño,	hombre	de	calva
reluciente,	lo	hizo	por	mí.	Esta	circunstancia	hizo	que	entablásemos	conversación,	y
él	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 entretenerme	 contando	 mi	 propia	 historia,	 aunque,
naturalmente,	 con	 el	 detalle	 ya	 popular	 de	 que	 Pumblechook	 fue	 mi	 primer
bienhechor	y	el	verdadero	fundador	de	mi	fortuna.

—¿Conoce	usted	a	ese	joven?	—le	pregunté.
—¿Que	si	lo	conozco?	¡Claro	que	sí!	¡Desde	que	no	era	más	alto	que	esta	silla!

—repuso	el	posadero.
—¿Regresó	alguna	vez	al	pueblo?
—Sí,	en	alguna	ocasión	ha	visitado	a	sus	amigos	ricos	—repuso	mi	interlocutor

—,	y	vuelve	la	espalda	al	hombre	a	quien	se	lo	debe	todo.
—¿Quién	es	ese	hombre?
—Mr.	Pumblechook.
—¿Y	no	demuestra	ingratitud	con	nadie	más?
—Seguramente	sería	también	desagradecido	con	muchos	otros,	pero	no	puede…

—replicó	 el	 posadero—.	 ¿Y	 por	 qué?	 Pues	 porque	Mr.	 Pumblechook	 fue	 quien	 lo
hizo	todo	por	él.

—¿Es	Pumblechook	quien	afirma	eso?
—¡Claro	 que	 lo	 afirma!	 —repuso	 el	 hostelero—.	 ¿Acaso	 no	 tiene	 sobrados

motivos	para	proclamarlo?
—¿De	veras?
—Le	aseguro,	caballero,	que	al	oírlo	hablar	de	esto	uno	siente	que	la	sangre	se	le

convierte	en	vinagre.
Yo	pensé:	«Y,	sin	embargo,	tú,	querido	Joe,	nunca	dijiste	nada,	jamás	te	quejaste,

paciente	y	bondadoso	Joe.	Ni	tú	tampoco,	dulce	y	amorosa	Biddy».
—El	accidente	le	habrá	quitado	a	usted	el	apetito	—dijo	el	posadero	mirando	el

brazo	que	yo	llevaba	vendado	debajo	de	la	chaqueta—.	Pruebe	este	tierno	bocado.
—No,	gracias	—contesté	alejándome	de	la	mesa	para	ir	a	meditar	junto	al	fuego

—.	No	deseo	comer	más.	Ya	puede	usted	retirarlo	todo.
Nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 culpable	 de	 mi	 ingratitud	 para	 con	 Joe	 como	 en

aquellos	momentos,	gracias	a	 la	desvergonzada	 impostura	de	Pumblechook.	Cuanto
más	 falso	era	este,	más	sincero	me	parecía	aquel,	y	cuanto	más	vil	era	el	uno,	más
leal	resultaba	el	otro.

Mi	 corazón	 se	 sintió	 profunda	 y	 merecidamente	 humillado	 mientras	 estuve
reflexionando	ante	el	 fuego,	durante	una	hora	o	más.	Las	campanadas	del	 reloj	me
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arrancaron	 de	 mis	 reflexiones,	 pero	 no	 consiguieron	 ahuyentar	 de	 mi	 alma	 el
remordimiento.	Me	 levanté,	me	 hice	 sujetar	 la	 chaqueta	 alrededor	 del	 cuello	 y	me
marché.	Antes	de	salir	había	buscado	en	mis	bolsillos	la	misteriosa	carta	para	leerla
nuevamente,	 y	 como	 no	 lograba	 encontrarla,	 comencé	 a	 temer	 que	 hubiese	 caído
entre	la	paja	del	interior	de	la	diligencia.	Sin	embargo,	recordaba	perfectamente	que
el	lugar	de	la	cita	era	la	casita	de	la	acequia,	junto	al	horno	de	cal,	en	los	pantanos,	y
que	la	hora	fijada	era	las	nueve	de	la	noche.	De	modo,	pues,	que	me	dirigí	hacia	allí
de	inmediato,	porque	no	había	tiempo	que	perder.
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LIII

La	noche	era	muy	oscura,	pero	comenzó	a	aparecer	la	luna	llena	cuando	dejé	atrás	los
terrenos	cercados	y	llegué	a	los	pantanos.	Más	allá	de	su	negro	confín	se	divisaba	en
el	firmamento	una	franja	clara	pero	no	lo	bastante	ancha	para	contener	el	gran	disco
rojo.	En	pocos	minutos	este	salió	de	aquel	campo	luminoso	para	ir	a	ocultarse	entre
verdaderas	montañas	de	nubes.

El	viento	soplaba	creando	una	atmósfera	de	melancolía	y	los	pantanos	tenían	un
aspecto	 lúgubre.	 Un	 forastero	 los	 habría	 encontrado	 insoportables,	 y	 en	 aquel
momento	incluso	a	mí	me	parecían	tan	deprimentes	que	me	detuve,	indeciso,	con	la
tentación	de	retroceder.	Pero	los	conocía	perfectamente	y	podría	haber	encontrado	el
camino	 aunque	 la	 noche	 hubiese	 sido	más	 tenebrosa.	 Además,	 ya	 estaba	 allí	 y	 no
había	motivo	para	marcharme.	De	manera	que	seguí	avanzando.

La	 dirección	 que	 tomé	 no	 era	 la	 de	 mi	 antiguo	 hogar	 ni	 aquella	 en	 la	 cual
perseguimos	 a	 los	 presidiarios.	Avanzaba	de	 espaldas	 a	 los	 distintos	 pontones,	 y	 si
bien	veía	 las	 antiguas	 luces	 en	 los	bancos	de	 arena,	 las	 divisaba	por	 encima	de	mi
hombro.	Conocía	el	horno	de	cal	tan	bien	como	la	vieja	batería,	pero	ambos	estaban
separados	 por	 varios	 kilómetros	 de	 distancia.	 Si	 esa	 noche	 hubiese	 habido	 una	 luz
encendida	 en	 cada	uno	de	 aquellos	dos	puntos,	 entre	 ellos	 se	habría	 extendido	una
oscura	franja	de	horizonte.

Al	principio,	a	medida	que	iba	avanzando,	tuve	que	cerrar	varios	portillos	tras	de
mí,	y	de	vez	en	cuando	me	vi	obligado	a	detenerme	mientras	el	ganado	que	estaba
echado	 en	 los	 senderos	 se	 levantaba	 y	 alejaba	 desorientado	 entre	 las	 hierbas	 y
cañaverales,	pero	al	cabo	de	un	rato	me	pareció	tener	toda	la	llanura	para	mí	solo.

Aún	transcurrió	media	hora	antes	de	que	llegara	al	horno.	La	cal	ardía	lentamente
despidiendo	 un	 olor	 asfixiante,	 pero	 los	 obreros	 se	 habían	 marchado	 después	 de
avivar	el	fuego	y	no	quedaba	uno	solo	por	allí.	Muy	cerca	había	una	cantera	que	se
interponía	en	mi	camino.	Observé	que	aquel	día	habían	estado	trabajando,	pues	había
herramientas	y	carretillas	diseminadas.

Salí	de	aquella	hondonada	y	vi	una	luz	en	la	vieja	casita	de	la	acequia.	Aceleré	el
paso	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 con	 la	 mano.	Mientras	 esperaba	 a	 que	 contestaran,	 miré
alrededor	y	vi	que	la	acequia	estaba	abandonada	y	que	la	casita,	que	era	de	madera
con	techo	de	tejas,	pronto	dejaría	de	ser	un	buen	refugio	contra	el	mal	tiempo,	si	es
que	todavía	lo	era.	Advertí	que	hasta	el	barro	estaba	cubierto	por	una	capa	de	cal,	y
que	el	humo	y	el	vaho	del	horno	se	arrastraban	hacia	mí.	Como	nadie	contestó,	volví
a	 llamar,	 y	 como	 nuevamente	 no	 obtuve	 respuesta,	 procuré	 levantar	 la	 aldaba.	 La
puerta	 cedió	 enseguida.	Miré	 dentro;	 vi	 una	 vela	 encendida	 encima	de	 la	mesa,	 un
banco	 y	 un	 camastro	 con	 un	 jergón.	 Como	 observé	 que	 había	 una	 especie	 de
buhardilla,	pregunté	en	voz	alta:

—¿Hay	alguien?
Nadie	respondió,	y	retrocedí	hacia	la	puerta	sin	saber	qué	hacer.
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Empezaba	a	llover	torrencialmente.	Al	no	ver	otra	cosa	que	lo	que	acababa	de	ver,
me	 volví	 hacia	 la	 puerta	 y	me	 quedé	mirando	 hacia	 afuera.	Mientras	 pensaba	 que
alguien	debía	de	haber	estado	allí	unos	momentos	antes,	puesto	que	había	una	vela
encendida,	y	que	lo	más	probable	era	que	no	tardase	en	regresar,	se	me	ocurrió	ir	a
ver	si	el	pabilo	era	muy	largo.	Me	volví	con	esa	intención,	y	ya	había	cogido	la	vela
cuando	esta	se	apagó	a	causa	de	un	golpe	violento	y	me	di	cuenta	al	instante	de	que
me	 hallaba	 aprisionado	 por	 un	 fuerte	 nudo	 corredizo	 que	 me	 habían	 echado	 por
detrás.

—¡Ya	te	he	pescado!	—exclamó	una	voz	contenida,	acompañando	estas	palabras
de	una	blasfemia.

—¿Qué	 significa	 esto?	—grité,	 mientras	 me	 debatía—.	 ¿Quién	 eres?	 ¡Auxilio!
¡Auxilio!

No	solo	mis	brazos	fueron	oprimidos	contra	los	costados	de	mi	cuerpo,	sino	que
la	presión	sobre	el	brazo	izquierdo	me	causó	un	dolor	intenso.	A	veces	un	brazo	firme
y	otras	un	pecho	robusto	se	arrimaban	a	mi	boca	para	ahogar	mis	gritos,	y	sintiendo
un	cálido	aliento	sobre	mi	rostro,	me	esforcé	en	vano	por	desasirme	en	la	penumbra,
mientras	me	ataban	fuertemente	a	la	pared.

—Y	ahora	—dijo	aquella	misma	voz	después	de	lanzar	otra	blasfemia—	atrévete
a	pedir	socorro	otra	vez	y	verás	lo	que	tardo	en	despacharte.

Débil	y	dolorido	por	el	estado	de	mi	brazo	izquierdo,	aturdido	aún	por	la	sorpresa,
pero	consciente	de	lo	fácil	que	era	llevar	a	cabo	aquella	amenaza,	desistí	de	luchar	y
procuré	aflojar	la	cuerda	que	me	oprimía	el	brazo.	Pero	me	hallaba	fuertemente	atado.
Me	 parecía	 como	 si	 después	 de	 haberme	 quemado	 el	 brazo	 ahora	 estuviesen
hirviéndolo.

La	repentina	desaparición	del	débil	resplandor	nocturno	y	la	completa	oscuridad
que	ahora	reinaba	en	la	estancia	me	hicieron	comprender	que	aquel	sujeto	acababa	de
cerrar	 las	 ventanas.	 Oí	 el	 golpe	 del	 pedernal	 contra	 el	 eslabón	 y	 de	 pronto	 vi	 un
destello	 de	 luz,	 pero	 al	 parecer	 la	mecha	 estaba	 húmeda,	 lo	 que	 no	 era	 extraño	 en
aquel	lugar,	y	la	llama	no	prendía	en	ella.

Mi	agresor	no	parecía	tener	prisa	y	golpeaba	repetidamente	el	pedernal.	Al	tenue
reflejo	 de	 las	 chispas	 logré	 ver	 sus	manos	 y	 parte	 de	 sus	 facciones,	 y	 advertí	 que
estaba	 sentado	 e	 inclinado	 sobre	 la	mesa.	De	 pronto,	 al	 soplar	 de	 nuevo,	 surgió	 la
llama	y	descubrí	a	Orlick.

No	sé	a	quién	habría	esperado	ver	en	aquel	momento,	pero	a	él	 seguro	que	no.
Comprendí,	pues,	que	me	encontraba	en	peligro	y	no	dejé	de	mirarlo	fijamente.

Encendió	la	vela	con	una	tranquilidad	pasmosa.	Luego	arrojó	la	mecha	al	suelo	y
la	 pisó	 para	 apagarla.	 Puso	 la	 bujía	 sobre	 la	mesa	 y	 la	 apartó	 un	 poco	 para	 poder
verme	mejor.	Entonces	 se	 quedó	 contemplándome,	 con	 los	 brazos	 cruzados.	Me	di
cuenta	de	que	me	hallaba	atado	a	una	escalera	perpendicular,	clavada	a	la	pared,	que
servía	para	subir	a	la	buhardilla.

—Ahora	ya	te	tengo	en	mi	poder	—dijo	al	cabo	de	un	momento.
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—¡Desáteme!	¡Suélteme!	—exclamé.
—Sí,	 sí	 —replicó—,	 ya	 te	 soltaré,	 pero	 será	 para	 mandarte	 a	 la	 luna…	 a	 las

estrellas…	cuando	crea	que	ha	llegado	el	momento	oportuno.
—¿Por	qué	me	ha	hecho	venir	aquí	con	engaños?
—¿No	lo	sabes?	—preguntó,	con	una	mirada	siniestra.
—¿Por	qué	me	ha	atacado	en	la	oscuridad?
—Porque	 quería	 hacerlo	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 Cuando	 se	 pretende	 guardar	 un

secreto,	vale	más	ser	uno	solo	que	dos.	¡Ah,	eres	mi	enemigo!	¡Mi	enemigo!
La	satisfacción	que	denotaba	su	tono	de	voz,	mientras	permanecía	sentado	con	los

brazos	cruzados	y	apoyados	encima	de	la	mesa,	y	hacía	con	la	cabeza	movimientos
amenazadores,	como	abrazándose	a	sí	mismo	para	felicitarse,	era	de	una	malignidad
tal	que	me	hizo	temblar.	Lo	observé	en	silencio	mientras	él	extendía	el	brazo	hasta	el
rincón	más	próximo	y	cogía	una	escopeta.

—¿Sabes	lo	que	es	esto?	—preguntó	al	tiempo	que	me	apuntaba	con	el	arma—.
¿No	te	acuerdas	en	qué	lugar	la	viste	en	otra	ocasión?	¡Habla!

—Sí	—contesté.
—¡Tú	tienes	la	culpa	de	que	yo	perdiera	aquel	empleo…!	¡Explícate!
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
—Eso	hiciste,	 y	ya	 es	bastante.	 ¿Cómo	 te	 atreviste	 a	 interponerte	 entre	mí	y	 la

joven	a	quien	amaba?
—¿Cuándo	hice	cosa	semejante?
—¿Que	cuándo	lo	hiciste?	¿Acaso	no	fuiste	tú	quien	siempre	le	hablaba	mal	del

viejo	Orlick?	¿No	fuiste	tú	quien	hizo	que	me	despreciara?
—Usted	mismo	se	desacreditó	ante	sus	ojos.	Yo	no	le	habría	hecho	daño	alguno	si

no	se	lo	hubiese	hecho	usted	mismo.
—¡Mientes!	Estoy	seguro	de	que	habrías	hecho	todo	lo	posible	y	habrías	gastado

todo	 tu	 dinero	 para	 obligarme	 a	 abandonar	 el	 país,	 ¿no	 es	 cierto?	 —me	 espetó
recordándome	 las	 palabras	 que	 yo	 dije	 a	Biddy	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos—.	Y
ahora	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa:	 nunca	 te	 habría	 convenido	 tanto	 como	 esa	 noche
obligarme	 a	 abandonar	 el	 país,	 ¡aunque	 para	 lograrlo	 hubieses	 tenido	 que	 gastar
veinte	veces	todo	el	dinero	de	que	no	dispones,	hasta	el	último	penique!

Al	ver	de	la	manera	que	sacudía	la	cabeza	y	enseñaba	los	dientes	como	un	tigre,
comprendí	que	decía	la	verdad.

—¿Qué	pretende	hacer	conmigo?
—¿Qué	 voy	 a	 hacer?	—repitió	 dando	 un	 tremendo	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa	 y

levantándose	al	mismo	tiempo	como	para	dar	mayor	énfasis	a	sus	palabras—.	Voy	a
arrancarte	la	vida.

Se	 inclinó	sin	dejar	de	mirarme	fijamente,	abrió	 lentamente	 la	mano,	se	 la	pasó
por	 los	 labios,	 como	 si	 sus	planes	perversos	 le	 llenasen	 la	boca	de	 saliva,	 volvió	 a
sentarse	 y	 prosiguió—:	Ya	 desde	 que	 eras	 un	 niño	 te	 interponías	 en	 el	 camino	 del
viejo	 Orlick,	 pero	 a	 partir	 de	 esta	 noche	 nunca	 más	 me	 estorbarás.	 Eres	 hombre
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muerto.
Comprendí	 que	 me	 hallaba	 al	 borde	 del	 sepulcro.	 Miré	 desesperadamente

alrededor	con	la	esperanza	de	hallar	un	medio	de	escapar,	pero	fue	en	vano.
—Es	más	—agregó,	 cruzando	de	nuevo	 los	 brazos	 sobre	 la	mesa—.	No	quiero

que	quede	de	ti	ni	un	solo	hueso.	Echaré	tu	cadáver	al	horno.	Soy	capaz	de	cargar	con
dos	 como	 tú,	 y	 que	 la	 gente	 suponga	 lo	 que	 quiera	 respecto	 a	 ti;	 nadie	 conseguirá
jamás	saber	nada	acerca	de	tu	paradero.

Con	 inconcebible	 rapidez	 preví	 las	 consecuencias	 de	 la	 muerte	 que	 Orlick	 me
anunciaba.	El	padre	de	Estella	imaginaría	que	lo	había	abandonado,	sería	acusado	y
moriría	acusándome;	el	propio	Herbert	dudaría	de	mí	cuando	supiese	que,	a	pesar	de
mi	 carta,	 solo	 había	 estado	 un	 momento	 en	 casa	 de	 miss	 Havisham;	 Joe	 y	 Biddy
nunca	sabrían	lo	arrepentido	que	estaba	del	modo	en	que	me	había	comportado	con
ellos;	 todo	el	mundo	ignoraría	 lo	que	yo	había	sufrido,	 lo	 leal	y	agradecido	que	me
había	propuesto	ser	en	lo	sucesivo	y	la	agonía	que	había	pasado.	La	muerte	que	me
aguardaba	era	terrible,	pero	mucho	más	horrenda	que	la	misma	muerte	era	el	temor
de	 dejar	 un	mal	 recuerdo	 de	mí.	 Y	 tan	 lejos	 fueron	mis	 pensamientos,	 que	me	 vi
despreciado	por	generaciones	futuras…	por	los	hijos	de	Estella	y	por	los	hijos	de	sus
hijos…	mientras	de	los	labios	de	aquel	malvado	seguían	brotando	palabras	perversas.

—Ahora	—dijo—,	antes	de	matarte	como	a	una	bestia,	que	es	lo	que	voy	a	hacer,
y	 por	 eso	 te	 he	 atado	 en	 esta	 forma,	 quiero	 disfrutar	 contemplándote.	 ¡Ah,	 mi
enemigo!

Sentí	la	tentación	de	volver	a	gritar	pidiendo	auxilio,	pero	sabía	mejor	que	nadie
lo	 solitarios	 que	 eran	 aquellos	 parajes	 y	 la	 poca	 probabilidad	 que	 tenía	 de	 que	 se
presentara	alguien	para	socorrerme.	Pero	mientras	él	seguía	sentado	disfrutando	con
mi	padecimiento,	sentí	una	aversión	terrible	hacia	aquel	miserable	que	me	sellaba	los
labios.	Decidí	 sobre	 todo	 no	 dirigirle	 la	menor	 súplica	 y	morir	 resistiéndome	 tanto
como	pudiese,	y	que	seguramente	no	iba	a	ser	mucho.	A	pesar	de	que	pedía	perdón	a
Dios	 y	 sufría	 al	 pensar	 que	 no	 me	 había	 despedido	 de	 nadie	 y	 que	 nunca	 podría
hacerlo	 ni	 pedir	 a	 los	 que	 más	 quería	 que	 se	 compadecieran	 de	 mí	 por	 mis
lamentables	errores,	si	hubiese	podido	matar	a	aquel	hombre,	aunque	fuese	al	morir,
lo	habría	hecho.

Orlick	había	bebido	y	tenía	los	ojos	enrojecidos.	Llevaba	una	botella	de	hojalata
colgada	al	cuello,	como	en	otro	tiempo	le	había	visto	llevar	su	comida	y	su	bebida.
Acercó	 la	botella	a	sus	 labios	y	bebió	 furiosamente	un	buen	 trago	de	su	contenido;
percibí	el	olor	del	alcohol	que	veía	llamear	en	su	rostro.

—El	viejo	Orlick	va	a	decirte	 ahora	una	cosa	—susurró	cruzando	de	nuevo	 los
brazos—.	Tú	fuiste	la	causa	de	la	muerte	de	aquella	arpía	de	tu	hermana.

Antes	de	que	la	lengua	torpe	y	vacilante	de	Orlick	hubiese	acabado	de	pronunciar
estas	palabras,	comprendí	con	la	misma	inconcebible	rapidez	que	antes,	quién	había
atacado	a	mi	hermana	y	había	provocado	su	enfermedad	y	su	muerte.

—¡Tú	fuiste	el	asesino,	maldito!	—exclamé.
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—Te	 equivocas;	 fue	 culpa	 tuya.	 Tú	 fuiste	 la	 causa.	 —Cogió	 la	 escopeta	 y
prosiguió—:	Me	acerqué	a	ella	por	detrás	como	he	hecho	esta	noche	contigo,	y	le	di
de	firme.	La	dejé	muerta,	y	si	hubiese	habido	un	horno	de	cal	tan	cerca	de	ella	como
ahora	lo	hay	de	ti,	te	aseguro	que	no	habría	recobrado	el	sentido.	Pero	el	asesino	no
fue	 el	 viejo	 Orlick,	 sino	 tú.	 Tú	 eras	 el	 niño	 mimado	 y	 el	 viejo	 Orlick	 tenía	 que
aguantar	las	reprimendas	y	los	golpes.	¡El	viejo	Orlick	insultado	y	vapuleado!	Tú	lo
hiciste,	y	ahora	me	las	pagarás	todas	juntas.

Volvió	a	beber	y	se	enfureció	todavía	más.	Por	el	ruido	que	producía	el	líquido	de
la	botella,	me	di	 cuenta	de	que	ya	no	quedaba	mucho.	Estaba	claro	que	bebía	para
infundirse	valor	y	acabar	de	una	vez.	Sabía	que	cada	gota	de	licor	representaba	una
gota	de	mi	vida.	Y	sabía	que	cuando	yo	estuviese	transformado	en	una	parte	del	vapor
que	poco	antes	se	había	arrastrado	hacia	mí,	como	un	espectro,	él	haría	lo	mismo	que
cuando	agredió	a	mi	hermana,	es	decir,	ir	de	inmediato	al	poblado	para	que	lo	viesen
por	allí	bebiendo	en	las	tabernas.	Mi	pensamiento	veloz	lo	siguió	hasta	allí,	trazó	un
cuadro	de	la	calle	con	él	en	medio	y	percibió	el	contraste	entre	sus	luces	y	su	vida	con
el	 pantano	 solitario	 y	 el	 blanco	 vapor	 que	 se	 arrastraba	 por	 él	 y	 en	 el	 cual	 me
convertiría	en	breve.

No	solo	pude	repasar	mentalmente	años	de	mi	vida	mientras	él	pronunciaba	una
docena	de	palabras,	 sino	que	 lo	que	él	decía	me	 representaba	como	 imágenes	y	no
como	 simples	 sonidos.	 En	 mi	 excitación	 no	 podía	 pensar	 en	 un	 lugar	 o	 en	 una
persona	 sin	 verlos.	 Me	 sería	 imposible	 exagerar	 lo	 vívidas	 que	 eran	 aquellas
imágenes,	 y	 sin	 embargo	 estaba	 todo	 el	 rato	 tan	 alerta	 —¡quién	 no	 lo	 estaría	 si
supiese	 que	 hay	 un	 tigre	 agazapado,	 a	 punto	 de	 saltar!—	 que	 percibía	 el	 menor
movimiento	de	sus	dedos.

Cuando	hubo	bebido	esta	segunda	vez,	se	puso	de	pie	y	empujó	la	mesa	a	un	lado.
Luego	cogió	la	vela,	haciendo	pantalla	con	una	mano	para	que	toda	su	luz	me	diera
de	lleno,	se	quedó	contemplándome	y	disfrutando	con	el	espectáculo.

—Voy	a	decirte	algo	más	—susurró—.	Fue	Orlick	el	hombre	con	quien	tropezaste
una	noche	en	la	escalera.

Vi	la	escalera	con	las	luces	apagadas	y	las	sombras	que	la	barandilla	proyectaba
en	 las	paredes	al	ser	 iluminada	por	el	 farol	del	vigilante;	vi	 las	habitaciones	que	ya
nunca	volvería	a	ver;	aquí	una	puerta	entreabierta,	allí	una	puerta	cerrada,	todos	los
muebles	y	objetos	diseminados…

—¿Y	para	qué	te	figuras	que	estaba	allí	el	viejo	Orlick?	Pues	te	lo	diré.	Tú	y	ella
casi	conseguisteis	echarme	de	este	país,	en	lo	que	a	ganarme	la	vida	sin	dificultades
se	refiere,	y	por	eso	tuve	que	buscar	nuevos	compañeros	y	nuevos	amos.	Uno	de	ellos
me	 escribe	 las	 cartas	 que	 me	 conviene	 mandar.	 ¿Me	 entiendes?	 Las	 redacta	 de
cincuenta	maneras	 distintas,	 no	 como	 tú,	 traidor,	 que	 solo	 sabes	 escribirlas	 de	 una
manera.	Desde	el	día	que	asististe	al	entierro	de	tu	hermana	he	tenido	la	intención	de
matarte,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo	 sin	 peligro,	 y	 he	 estado	 espiándote	 para
cerciorarme	 de	 tus	 idas	 y	 venidas.	 Y	 me	 decía:	 «De	 un	 modo	 u	 otro	 tengo	 que
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pillarle…».	Y	 fíjate	 bien,	mientras	 estaba	 vigilando	me	 encontré	 con	 tu	 tío	 Provis.
¿No	te	parece	magnífico?

Mill	Pond	Bank	y	el	paseo	de	la	antigua	cordelería	¡qué	claro	aparecía	todo	en	mi
cerebro!	Provis	en	sus	habitaciones	y	la	señal	que	ya	no	servía	para	nada;	la	hermosa
Clara,	 la	 bondadosa	 y	maternal	 señora,	 el	 viejo	Bill	Barney	 tendido	 en	 su	 lecho…
todos	iban	río	abajo,	como	arrastrados	por	la	corriente	impetuosa	de	mi	vida	que	se
precipitaba	hacia	el	mar.

—¡Tú	 con	 un	 tío!	—prosiguió	Orlick—.	Cuando	 te	 conocí	 en	 casa	 de	Gargery
eras	tan	pequeño	que	habría	podido	estrangularte	con	dos	dedos,	como	estuve	tentado
de	hacer	más	de	una	vez	al	verte	vagar	entre	los	árboles	algún	domingo.	Entonces	no
tenías	 ningún	 tío.	 Pero	 cuando	 el	 viejo	 Orlick	 se	 enteró	 de	 que	 tu	 pariente	 había
llevado	seguramente	el	grillete	que	encontró	 limado	y	partido	por	 la	mitad	en	estos
pantanos,	hace	ya	algunos	años,	 lo	 recogió	y	guardó	a	 fin	de	utilizarlo	un	día	para
asestar	 un	 golpe	 a	 tu	 hermana	 y	 derribarla	 como	 si	 fuese	 un	 buey,	 que	 es
precisamente	lo	que	se	dispone	a	hacer	ahora	contigo.	¡Ya	lo	ves!

Y	mientras	me	 soltaba	 sus	 salvajes	 improperios	 acercaba	 tanto	 la	vela	hacia	mí
que	tuve	que	apartar	la	cara	para	evitar	quemarme.

—¡Ah!	—exclamó,	y	lanzó	una	carcajada—.	¡Un	chiquillo	escarmentado	siempre
huye	del	fuego!	El	viejo	Orlick	sabía	que	te	habías	quemado	y	que	ibas	a	embarcar	a
tu	 tío	 secretamente;	 el	viejo	Orlick	es	más	 listo	que	 tú	y	estaba	 seguro	de	que	esta
noche	vendrías.	Y	aún	tengo	que	decirte	algo	más,	pero	será	lo	último.	Hay	alguien
que	es	tan	enemigo	de	tu	tío	como	yo	lo	soy	de	ti.	Pronto	le	dirán	que	ha	perdido	a	su
sobrino,	y	se	lo	harán	saber	cuando	ya	no	sea	posible	encontrar	un	solo	hueso	tuyo.
¡Que	 se	 guarde	 de	 él	 cuando	 haya	 perdido	 al	 sobrino!	 Hay	 quien	 no	 tolerará	 que
Magwitch	(¡sí,	conozco	su	nombre!)	viva	en	el	mismo	país	que	él;	alguien	que	sabe
demasiadas	 cosas	 de	 su	 vida	 en	 otras	 regiones	 como	 para	 dejar	 de	 denunciarlo	 y
ponerlo	en	peligro.	¡Quizá	se	trate	de	la	misma	persona	que	sabe	escribir	de	cincuenta
maneras	distintas!	¡Que	tu	tío	Magwitch	se	guarde	de	Compeyson	y	de	la	horca!

Se	 expresaba	 en	 un	 inglés	 muy	 tosco	 y	 casi	 incomprensible,	 una	 jerga
extremadamente	grosera,	de	hombre	inculto.	Y	volvió	a	acercarme	la	vela	a	la	cara,
chamuscándome	la	piel	y	el	cabello	y	dejándome	un	momento	deslumbrado;	después
se	 volvió	 para	 dejar	 la	 luz	 sobre	 la	 mesa.	 Yo	 acababa	 de	 rezar	 una	 plegaria	 y
mentalmente	 me	 hallaba	 en	 compañía	 de	 Joe,	 Biddy	 y	 Herbert,	 antes	 de	 que	 se
volviese	otra	vez	hacia	mí.

Había	un	espacio	libre	de	poco	más	de	un	metro	entre	la	mesa	y	la	pared,	en	el
cual	el	energúmeno	se	movía	unas	veces	avanzando	hacia	mí	y	otras	retrocediendo.
Su	 fuerza	 hercúlea	 parecía	 haber	 aumentado	 al	 agitar	 los	 puños	 mientras	 me
contemplaba	rabioso	y	ceñudo.	Yo	no	tenía	la	menor	esperanza.	A	pesar	de	lo	confuso
que	 me	 sentía	 y	 de	 la	 potencia	 maravillosa	 de	 las	 imágenes	 que	 cruzaban
aceleradamente	 por	mi	mente,	 comprendí	 que	 si	 aquel	malvado	 no	 hubiese	 estado
decidido	a	matarme	y	a	hacerme	desaparecer	en	pocos	minutos,	no	me	habría	dicho	lo
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que	acababa	de	decir.
De	pronto	se	detuvo,	destapó	la	botella	y	tiró	el	tapón.	A	pesar	de	lo	ligero	que	era

el	corcho,	lo	oí	caer	como	si	fuera	de	plomo.	Volvió	a	beber	poco	a	poco,	levantando
cada	vez	más	 la	 botella,	 y	 dejó	de	mirarme.	Vertió	 las	 últimas	gotas	 de	 licor	 en	 la
palma	 de	 su	 mano	 y	 las	 lamió	 ávidamente.	 Luego,	 con	 violencia	 y	 blasfemando
horriblemente,	 arrojó	 la	 botella,	 se	 agachó	 y	 vi	 en	 su	mano	 un	mazo	 de	 hierro	 de
mango	largo	y	pesado.

La	resolución	que	había	tomado	no	me	abandonó,	y	sin	pronunciar	ni	una	palabra
de	súplica,	grité	con	todas	mis	fuerzas	pidiendo	auxilio	y	luché	denodadamente	para
romper	las	ligaduras	que	me	aprisionaban.	Solo	podía	mover	la	cabeza	y	las	piernas,
pero	a	pesar	de	ello	me	esforcé	con	una	energía	que	hasta	ese	momento	desconocía	en
mí.	Al	mismo	tiempo	oí	voces	que	parecían	responderme,	y	divisé	unas	siluetas	y	el
resplandor	de	una	luz	en	el	vano	de	la	puerta;	llegaron	a	mis	oídos	distintas	voces	y	vi
a	Orlick	surgir	de	entre	un	grupo	de	hombres	que	peleaban	y,	saltando	por	encima	de
la	mesa,	desaparecer	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Después	de	largo	rato,	en	el	que	no	me	di	cuenta	de	nada,	me	encontré	desatado	y
tendido	en	el	suelo	y	con	la	cabeza	apoyada	en	la	rodilla	de	alguien.	Al	recobrar	el
sentido	me	fijé	en	la	escalera	que	había	junto	a	la	pared	y	comprendí	que	me	hallaba
todavía	en	aquel	lugar	fatídico,	pero	enseguida	se	interpuso	entre	ella	y	yo	una	cara
conocida,	la	del	aprendiz	de	Trabb.

—Creo	que	ya	se	encuentra	bien	—dijo—,	pero	¡qué	pálido	está!
Al	ser	pronunciadas	aquellas	palabras,	el	rostro	de	quien	sostenía	se	inclinó	sobre

mí,	y	entonces	vi	que	era…	¡Herbert!	¡Cielo	santo!
—¡Herbert!	—exclamé.
—¡Calma,	querido	Handel!	—me	aconsejó	mi	amigo—.	¡No	te	excites!
—¡Y	 también	 nuestro	 viejo	 compañero	 Startop	—añadí	 cuando	 este	 se	 inclinó

para	mirarme.
—Recuerda	el	asunto	que	tenemos	pendiente	y	tranquilízate	—dijo	Herbert.
Al	oír	esto	me	incorporé	bruscamente,	pero	el	intenso	dolor	que	sentí	en	el	brazo

me	obligó	a	echarme	de	nuevo.
—¿Todavía	estamos	a	tiempo,	Herbert?	¿Qué	noche	es	la	de	hoy?	¿Cuánto	llevo

en	este	lugar?	—pregunté,	porque	me	parecía	haber	estado	allí	un	día	y	una	noche…
dos	días	y	dos	noches…	o	quizá	más.

—Sí,	aún	estamos	a	tiempo.	Hoy	es	lunes.
—¡Demos	gracias	a	Dios!
—Y	tendrás	todo	el	día	de	mañana	para	descansar.	Pero	veo	que	estás	sufriendo,

querido	Handel.	¿Por	qué	te	quejas?	¿Qué	te	duele?	¿Puedes	sostenerte	en	pie?
—Sí,	sí	—contesté—,	incluso	me	veo	capaz	de	andar.	Solo	me	duele	mucho	este

brazo.
Hicieron	 todo	 lo	 posible	 para	 aliviarme.	 Lo	 tenía	 muy	 hinchado	 y	 el	 menor

contacto	me	producía	 un	dolor	 terrible.	Rasgaron	unos	 pañuelos	 para	 hacer	 vendas
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con	ellos	y	me	 lo	pusieron	de	nuevo	en	cabestrillo	con	mucho	cuidado,	para	poder
llegar	hasta	la	ciudad	y	procurarnos	allí	alguna	loción	refrescante.	Al	cabo	de	un	rato
cerramos	 la	puerta	de	 la	 casita	de	 la	 acequia	y	emprendimos	el	 camino	de	 regreso,
cruzando	 la	cantera.	El	chico	de	Trabb,	que	ya	era	un	hombre,	 iba	delante	con	una
linterna,	cuyo	 resplandor	había	visto	en	el	vano	de	 la	puerta	cuando	 todavía	estaba
atado.	La	luna	estaba	mucho	más	alta	en	el	cielo	que	la	última	vez	que	la	había	visto,
y	 aunque	 seguía	 lloviendo,	ya	no	hacía	 tanto	 frío.	El	vapor	blanco	que	despedía	 el
horno	 de	 cal	 pasó	 rozándonos	 cuando	 estuvimos	 delante	 de	 él,	 y	 si	 antes	 recé
mentalmente	una	plegaria	al	llegar	allí,	ahora	di	las	gracias	a	Dios.

Como	yo	había	suplicado	a	Herbert	que	me	explicara	cómo	se	había	enterado	de
mi	 paradero	 y	 mi	 angustiosa	 situación,	 lo	 cual	 al	 principio	 se	 negó	 a	 contarme,
insistiendo	en	que	debía	tranquilizarme,	supe	más	tarde	que	en	mi	precipitación	dejé
caer	la	misteriosa	carta	abierta	en	nuestras	habitaciones,	donde	él	la	encontró	al	llegar
en	compañía	de	Startop,	poco	después	de	que	yo	me	hube	marchado.	Su	contenido	le
alarmó,	mucho	más	ante	 la	 inexplicable	excusa	que	 le	di.	Y	como	su	 inquietud,	en
lugar	 de	 disminuir,	 fue	 en	 aumento,	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 reflexión	 se
dirigió	 hacia	 la	 posada	 de	 la	 diligencia	 en	 compañía	 de	 Startop,	 que	 se	 ofreció	 a
acompañarlo.	Como	les	dijeron	que	el	último	coche	ya	había	salido,	y	su	ansiedad	se
convertía	en	desesperación	por	momentos,	decidió	seguirme	en	una	silla	de	posta.	En
ella	 llegaron	 a	 El	 Jabalí	 Azul,	 donde	 confiaban	 encontrarme	 o	 enterarse	 de	 mi
paradero,	pero	como	no	consiguieron	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	se	dirigieron	hacia	la	casa
de	 miss	 Havisham.	 Allí	 se	 despistaron,	 de	 modo	 que	 regresaron	 a	 la	 posada	 para
tomar	 un	 refresco	 y	 buscar	 a	 alguien	 que	 pudiera	 guiarlos	 por	 los	 pantanos.
Casualmente,	entre	los	parroquianos	se	hallaba	el	aprendiz	de	Trabb,	fiel	a	su	antigua
costumbre	 de	 estar	 siempre	 allí	 donde	 no	 tuviese	 nada	 que	 hacer,	 quien	me	 había
visto	salir	de	la	casa	de	miss	Havisham	y	dirigirme	hacia	la	posada	donde	cené.	Por
esta	 razón	el	 aprendiz	de	Trapp	 se	 convirtió	 en	 su	guía,	 y	 se	 encaminaron	hacia	 la
casita	 de	 la	 acequia.	 Herbert	 pensó	 que	 tal	 vez	 fuese	 cierto	 que	me	 había	 llevado
hasta	allí	algún	asunto	relacionado	con	la	seguridad	de	Provis,	y	comprendiendo	que
en	este	caso	cualquier	demora	podía	echarlo	todo	a	perder,	dejó	a	su	guía	y	a	Startop
en	el	borde	de	carretera	y,	acelerando	el	paso,	se	marchó	solo.	Al	llegar	a	la	casita	dio
dos	o	tres	vueltas	alrededor	de	ella,	procurando	observar	si	ocurría	allí	algo	anormal.
Al	principio	no	oyó	más	que	una	voz	ronca,	pero	cuando	empezaba	a	dudar	de	que	yo
estuviese	 allí,	 percibió	 mis	 gritos	 pidiendo	 auxilio	 y,	 tras	 responder	 a	 ellos,	 entró
seguido	de	cerca	por	los	otros	dos.

Cuando	relaté	a	Herbert	lo	sucedido	dentro	de	la	casita	de	la	acequia,	opinó	que	lo
que	convenía	hacer	era	 ir	de	 inmediato	al	poblado	para	presentar	una	denuncia,	 sin
tener	en	cuenta	lo	avanzado	de	la	hora,	y	lograr	que	prendiesen	a	Orlick.	Pero	en	mi
opinión	aquello	habría	supuesto	aplazar	nuestra	marcha,	lo	cual	podría	ser	fatal	para
Provis.	 Como	 no	 había	 manera	 de	 resolver	 esta	 dificultad,	 nos	 vimos	 obligados	 a
desistir,	 al	menos	 por	 el	momento,	 de	 denunciar	 a	Orlick,	 y	 creímos	 que	 lo	mejor
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sería	 explicar	 lo	 menos	 posible	 de	 lo	 ocurrido	 al	 aprendiz	 de	 Trapp,	 pues	 estoy
convencido	 de	 que	 se	 habría	 llevado	 una	 decepción	 al	 enterarse	 de	 que	 había
contribuido	a	que	yo	me	salvara	del	horno	de	cal,	y	no	precisamente	porque	fuese	un
chico	de	malos	sentimientos,	sino	porque	era	excesivamente	vivaracho,	y	la	variedad
y	 la	 sensación,	 a	 costa	 de	 quien	 fuese,	 siempre	 eran	 un	 gran	 aliciente	 para	 él.	 Al
separarnos	le	di	dos	guineas	(lo	cual	pareció	alegrarle)	y	le	dije	que	lamentaba	mucho
haberlo	tenido	alguna	vez	en	mal	concepto	(lo	cual	no	le	causó	la	menor	impresión).

Como	ya	se	nos	venía	encima	el	miércoles,	decidimos	regresar	a	Londres	aquella
misma	 noche,	 los	 tres	 en	 la	 silla	 de	 posta,	 conscientes	 de	 que	 lo	más	 prudente	 era
alejarnos	de	aquellos	parajes	antes	de	que	se	empezara	a	hablar	de	nuestra	aventura
nocturna.	Herbert	adquirió	una	gran	botella	de	medicamento	para	mi	brazo,	y	gracias
a	 que	 se	 pasó	 todo	 el	 viaje	 curándomelo	 el	 dolor	 se	 me	 hizo	 más	 soportable.
Llegamos	a	Temple	al	amanecer;	me	metí	de	inmediato	en	la	cama	y	estuve	acostado
todo	el	día.

La	 posibilidad	 de	 que	 mi	 salud	 empeorase	 y	 al	 día	 siguiente	 me	 viese
imposibilitado	de	marchar	llegó	a	atormentarme	de	tal	modo	que	lo	extraño	fue	que
no	me	sintiese	mal	de	veras.	Y	es	casi	seguro	que	me	habría	ocurrido	así	de	no	haber
sido	 por	 la	 fuerza	 sobrenatural	 que	 me	 infundía	 la	 idea	 de	 aquel	 mañana	 tan
angustiosamente	 esperado,	 tan	 cargado	de	 consecuencias,	 y	 cuyo	 resultado,	 aunque
inminente,	ignoraba	por	completo.

Ninguna	preocupación	podía	ser	más	acertada	que	la	de	abstenernos	por	aquel	día
de	comunicarnos	con	Provis,	 lo	cual	no	hizo	sino	aumentar	mi	inquietud.	El	simple
rumor	de	unos	pasos	me	sobresaltaba.	Imaginaba	que	se	trataba	de	alguien	que	venía
a	comunicarnos	que	Provis	había	sido	descubierto	y	encarcelado.	Me	persuadía	a	mí
mismo	de	que	lo	habían	detenido.	Y	como	el	día	transcurría	sin	que	llegara	ninguna
mala	noticia,	al	anochecer	mi	 temor	de	verme	postrado	por	 la	enfermedad	antes	de
que	amaneciera	me	dominó	por	completo.	Sentía	violentas	palpitaciones	en	el	brazo
inflamado	 y	 fuertes	 latidos	 en	 las	 sienes.	 Creí	 que	 empezaba	 a	 delirar.	 Estuve
recitando	pasajes	en	prosa	y	en	verso	que	había	aprendido	de	memoria,	con	objeto	de
comprobar	 si	 gozaba	 de	 pleno	 raciocinio.	 A	 veces	 me	 adormecía,	 vencido	 por	 el
cansancio,	 y	 por	 unos	 instantes	 todas	mis	 preocupaciones	desaparecían;	 pero	 luego
despertaba	sobresaltado	y	me	decía:	«Ahora	sí	que	va	de	veras,	estás	delirando».

Me	obligaron	a	permanecer	quieto	durante	todo	el	día;	me	curaron	continuamente
el	brazo	y	me	dieron	bebidas	 refrescantes.	Cada	vez	que	me	dormía,	no	 tardaba	en
despertar,	 obsesionado	 con	 la	 idea,	 que	 ya	 me	 había	 asaltado	 en	 la	 casita	 de	 la
acequia,	de	que	había	 transcurrido	mucho	tiempo	y	habíamos	perdido	la	ocasión	de
salvar	a	Provis.	Aquella	fue	mi	última	preocupación	agotadora,	pues	a	partir	de	ese
momento	dormí	profundamente.

El	 miércoles,	 al	 amanecer	 miré	 por	 la	 ventana.	 Las	 luces	 temblorosas	 de	 los
puentes	palidecían	ya	y	el	sol	naciente	esparcía	en	el	horizonte	un	mar	de	fuego.	El
río	aparecía	aún	oscuro	y	misterioso,	cruzado	por	los	puentes	que	adquirían	un	color
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grisáceo,	 con,	 aquí	 y	 allá,	 algún	 reflejo	 rojizo	 del	 resplandor	 del	 firmamento.
Mientras	 estaba	 contemplando	 los	 tejados	 apiñados,	 entre	 los	 que	 sobresalían	 las
torres	de	las	iglesias,	el	sol	fue	elevándose	en	la	bóveda	celeste	y	habríase	dicho	que
alguien	había	retirado	el	velo	que	cubría	el	río,	pues	en	sus	aguas	espumosas	brillaron
de	inmediato	millones	de	chispas.	Creí	que	incluso	a	mí	me	habían	quitado	un	velo,
porque	me	sentí	fuerte	y	sano.

Herbert	 dormía	 en	 su	 cama	 y	 nuestro	 antiguo	 compañero	 de	 estudios	 hacía	 lo
mismo	 en	 el	 sofá.	No	podía	 vestirme	 sin	 que	 alguien	me	 ayudara,	 pero	 reanimé	 el
fuego	que	aún	ardía	y	les	preparé	un	poco	de	café.	Se	levantaron	a	la	hora	debida	y	se
sentían	bien	y	pletóricos	de	energía.

Abrimos	 las	 ventanas	 para	 que	 penetrara	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana,	 y
contemplamos	la	marea	que	aún	venía	en	dirección	a	nosotros.

—Cuando	 den	 las	 nueve	 —dijo	 Herbert,	 dirigiéndose	 a	 mí—	 procura	 estar
preparado	y	espéranos	en	la	orilla	del	río	en	Mill	Pond	Bank.
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LIV

Era	uno	de	esos	días	de	marzo	en	que	el	sol	es	ardiente	y,	en	cambio,	sopla	un	viento
helado,	es	decir,	 esa	estación	en	que	al	 sol	 es	verano	y,	 a	 la	 sombra,	 invierno.	Nos
pusimos	el	abrigo	y	yo	cogí	un	maletín.	De	todas	las	cosas	que	poseo	en	este	mundo
no	me	 llevé	más	que	 lo	 que	 consideré	 indispensable	 y	 que	 cupo	 en	 aquel	 cofre	 de
cuero.	Ignoraba	adónde	iría,	qué	iba	a	hacer	y	cuándo	regresaría,	pero	nada	de	eso	me
preocupaba,	pues	mi	único	interés	era	salvar	a	Provis.	Sin	embargo,	cuando	me	volví
para	mirar	la	puerta	de	mi	casa,	me	pregunté	en	qué	circunstancias	entraría	de	nuevo
en	ella,	suponiendo	que	un	día	lo	hiciese.

Bajamos	 al	 desembarcadero	 de	 Temple	 y	 estuvimos	 vagando	 por	 aquel	 lugar
como	si	aún	no	hubiésemos	decidido	si	subir	al	bote	o	no.	Yo,	naturalmente,	me	había
cuidado	de	que	 todo	estuviese	preparado.	Después	de	 fingir	 cierta	 indecisión,	de	 la
que	 solo	 fueron	 testigos	 dos	 o	 tres	 criaturas	 anfibias	 que	 solían	 rondar	 por	 aquel
embarcadero,	saltamos	al	bote	y	soltamos	las	amarras.	Herbert	se	sentó	en	la	proa	y
yo	me	hice	cargo	del	timón.	Eran	las	ocho	y	media,	y	la	marea	estaba	alta.

Nuestro	 plan	 consistía	 en	 lo	 siguiente:	 como	 la	marea	 comenzaba	 a	 bajar	 a	 las
nueve	 y	 nos	 sería	 favorable	 hasta	 las	 tres,	 nuestra	 intención	 era	 seguirla	 e	 incluso
navegar	 contra	 ella,	 hasta	 el	 anochecer.	 Entonces	 nos	 hallaríamos	 más	 abajo	 de
Gravesend,	entre	Kent	y	Essex,	donde	el	río	es	ancho	y	solitario,	y	en	cuyas	riberas,
poco	habitadas,	encontraríamos	algún	bodegón	para	descansar.	El	vapor	con	rumbo	a
Hamburgo	y	el	que	tenía	que	zarpar	para	Rotterdam	saldrían	el	 jueves	alrededor	de
las	nueve	de	la	mañana.	Sabríamos	en	qué	momento	esperarlos,	según	el	lugar	donde
nos	hallásemos,	y	haríamos	señas	al	primero	que	viéramos	pasar;	de	modo	que	en	el
caso	que	no	fuésemos	admitidos	a	bordo,	por	cualquier	razón,	aún	nos	quedaría	otra
probabilidad.	Conocíamos	las	características	de	cada	uno	de	aquellos	barcos.

El	alivio	que	sentíamos	al	vernos	por	fin	ocupados	en	la	realización	de	nuestros
planes	 era	 tal,	 que	 me	 parecía	 imposible	 que	 pocas	 horas	 antes	 me	 hubiese
encontrado	en	tan	mal	estado.	La	brisa	fresca,	la	esplendorosa	luz	del	sol,	el	 tráfico
fluvial	 y	 el	 de	 la	 carretera,	 que	 parecía	 simpatizar	 con	 nosotros	 y	 alentarnos,	 me
infundían	nuevas	esperanzas.	Lamentaba	no	poder	ser	de	más	ayuda	a	bordo	del	bote,
pero	había	pocos	remeros	mejores	que	mis	dos	amigos.

En	aquella	época	el	tráfico	del	Támesis	era	muy	inferior	al	actual	y	los	botes	de
cualquier	clase	eran	mucho	más	numerosos.	Quizá	hubiese	tantos	veleros	carboneros,
gabarras	y	barcos	de	cabotaje	como	en	la	actualidad,	pero	los	buques	de	pequeño	o
gran	tonelaje	no	llegaban	a	la	décima	o	la	vigésima	parte	de	los	que	hay	hoy	en	día.	A
pesar	 de	que	 era	muy	 temprano,	 abundaban	 aquella	mañana	 los	 botes	 de	 espadilla,
que	iban	de	un	lado	a	otro,	y	las	gabarras,	que	bajaban	con	la	marea.	Navegar	por	el
río	en	chalupa	descubierta	resultaba	entonces	mucho	más	fácil	que	en	la	actualidad.
Avanzábamos,	pues,	rápidamente	entre	una	infinidad	de	lanchas	y	botes	de	todos	los
tamaños.
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Pronto	dejamos	atrás	el	puente	de	Londres	y	el	antiguo	mercado	de	Billingstate,
con	sus	barcas	ostreras	y	sus	holandeses,	así	como	la	White	Tower	y	la	Traitor’s	Gate,
y	no	tardamos	en	encontrarnos	entre	hileras	de	grandes	embarcaciones.	Aquí	y	allá	se
veían	los	buques	de	Leith,	Aberdeen	y	Glasgow,	cargando	y	descargando	mercancías;
había	también	numerosos	barcos	carboneros,	aguardando	a	que	las	grúas	vaciasen	sus
bodegas.	 Vimos	 amarrado	 allí	 el	 buque	 que	 tenía	 que	 zarpar	 al	 día	 siguiente	 para
Rotterdam,	 y	 nos	 fijamos	muy	 bien	 en	 él.	Más	 allá	 descubrimos	 al	 que	 tenía	 que
hacerse	a	 la	mar	con	destino	a	Hamburgo,	bajo	cuyo	bauprés	pasamos	con	enorme
cautela.

Pronto	divisamos	Mill	Pond	Bank	y	su	embarcadero.
—¿Está	allí?	—preguntó	Herbert.
—Todavía	no.
—Bien.	No	tenía	que	bajar	hasta	que	nos	viese.	¿Puedes	ver	su	señal?
—Desde	 aquí	 no	 muy	 bien,	 pero	 me	 parece	 que	 la	 veo.	 Ya.	 ¡Sí,	 ahí	 está	 él!

Cuidado,	Herbert,	despacio.	¡Alto	los	remos!
Tocamos	 ligeramente	 el	 embarcadero,	 Provis	 saltó	 a	 bordo	 y	 seguimos	 viaje.

Llevaba	una	capa	de	marinero	y	un	saco	de	loneta	negra;	tenía	todo	el	aspecto	de	un
piloto	del	río.

—¡Querido	Pip!	—exclamó	 al	 tiempo	que	 ponía	 una	mano	 sobre	mi	 hombro	 y
tomaba	asiento—.	¡Fiel	y	querido	muchacho!	¡Bien	hecho!	¡Gracias,	gracias!

Avanzamos	entre	las	hileras	de	barcos,	evitando	cadenas,	cuerdas,	cables,	boyas	y
canastos	rotos	que	flotaban	en	el	agua.	Pasamos	por	debajo	del	mascarón	de	proa	del
John	de	Sunderland,	que	parecía	pronunciar	un	discurso	a	 los	cuatro	vientos	 (como
acostumbran	hacer	muchos	 John)	y	del	Betsy	de	Yormouth,	 con	 su	busto	esbelto	y
sus	ojos	abultados.	A	nuestros	oídos	llegaba	el	fragor	de	los	martillazos	procedentes
de	 los	 astilleros,	 el	 chirrido	 de	 las	 sierras	 que	 partían	 los	 tablones,	 el	 rumor	 de
máquinas	cuya	función	ignorábamos,	y	vimos	barcos	que	se	dirigían	hacia	el	mar,	y
marineros	que	desde	cubierta	soltaban	ininteligibles	maldiciones	a	los	tripulantes	de
las	barcazas,	que	contestaban	en	la	misma	forma	y	con	idénticos	gritos	furiosos.

En	el	embarcadero	donde	recogimos	a	Provis	y	luego,	mientras	íbamos	bogando,
estuve	mirando	por	todas	partes,	vigilando	a	fin	de	comprobar	si	habíamos	despertado
sospechas,	pero	no	descubrí	nada	alarmante.	Si	me	hubiese	dado	cuenta	de	que	algún
bote	 nos	 seguía,	 habría	 conducido	 el	 nuestro	 a	 la	 orilla,	 obligando	 de	 este	modo	 a
nuestro	perseguidor	a	seguir	adelante	o	revelar	abiertamente	sus	intenciones.

Provis,	como	he	dicho,	iba	envuelto	en	una	capa	y	nada	en	su	aspecto	hacía	que
llamase	la	atención.	Y	lo	más	curioso	era	que	de	todos	nosotros	él	parecía	el	menos
intranquilo	(quizá	por	estar	acostumbrado	a	su	vida	de	desdichas).	Sin	embargo,	no	se
mostraba	indiferente,	pues	me	manifestó	que	esperaba	vivir	lo	suficiente	para	poder
verme	convertido	en	uno	de	los	principales	personajes	de	algún	país	extranjero,	y	por
lo	que	creí	entender,	no	estaba	dispuesto	a	mostrarse	pasivo	o	 resignado;	no	quería
pensar	 en	 el	 peligro	 antes	 de	 que	 este	 se	 presentara,	 y	 estaba	 preparado	 para
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afrontarlo	con	valentía.
—Si	supieras,	querido	Pip	—me	dijo—,	la	satisfacción	que	experimento	al	estar

sentado	a	tu	lado,	fumando	mi	pipa,	después	de	haber	pasado	tantos	días	entre	cuatro
paredes,	me	envidiarías.	Pero	tú	no	sabes	lo	que	es	eso.

—Creo	conocer	las	delicias	de	la	libertad	—contesté.
—¡Ah!	—exclamó	al	tiempo	que	sacudía	la	cabeza	con	gesto	grave—.	Pero	no	las

conoces	 tan	 bien	 como	 yo.	 Para	 eso	 tendrías	 que	 haber	 estado	 encerrado	 en	 una
mazmorra…	Pero	no	quiero	ser	vulgar.

Me	parecía	absurdo	que,	dominado	por	una	idea	fija,	hubiese	llegado	a	poner	en
peligro	no	solo	su	libertad	sino	incluso	su	vida.	Pero	imagino	que	tal	vez	la	libertad
sin	el	peligro	fuese	algo	demasiado	extraño	a	las	costumbres	de	su	existencia.	Y	no
iba	muy	equivocado,	pues,	cuando	hubo	fumado	un	poco,	me	dijo:

—Cuando	 yo	 estaba	 allí	 abajo,	 al	 otro	 lado	 del	 mundo,	 ¿sabes,	 querido	 Pip?,
siempre	miraba	hacia	esta	dirección,	y,	 a	pesar	de	que	estaba	enriqueciéndome,	me
aburría	soberanamente.	Todo	el	mundo	conocía	a	Magwitch,	y	este	podía	 ir	y	venir
sin	que	nadie	se	preocupara	por	él.	Aquí	 las	cosas	no	marcharían	 tan	bien,	querido
muchacho,	al	menos	si	supiesen	dónde	estoy.

—Si	 todo	va	como	es	de	esperar	—dije—,	dentro	de	pocas	horas	estará	usted	a
salvo	y	completamente	libre.

Dejó	escapar	un	profundo	suspiro	y	repuso:
—Bien,	así	lo	espero.
—¿Y	lo	cree	usted?
Metió	la	mano	en	el	agua,	por	encima	de	la	borda	de	la	barca,	y	contestó	con	esa

sonrisa	plácida	que	ya	no	me	extrañaba:
—Naturalmente,	 querido	 muchacho.	 En	 realidad,	 nos	 sorprendería	 poder	 estar

más	tranquilos	que	ahora,	pero	hace	un	momento	(tal	vez	haya	sido	el	suave	balanceo
al	 deslizarnos	 por	 el	 agua	 lo	 que	 me	 indujo	 a	 pensarlo)	 fumando	 mi	 pipa,	 se	 me
ocurrió	 que	 nos	 es	 permitido	 saber	 tan	 poca	 cosa	 de	 lo	 que	 nos	 espera	 al	 cabo	 de
pocas	 horas,	 como	 de	 lo	 que	 se	 esconde	 en	 el	 fondo	 de	 este	 río.	 Y	 de	 la	 misma
manera	que	nos	es	imposible	contener	el	avance	de	las	mareas,	tampoco	estamos	en
condiciones	de	que	lo	que	tiene	que	ocurrir,	ocurra.	El	agua	ha	pasado	a	través	de	mis
dedos	y	se	ha	ido,	¿ves?	—agregó	levantando	la	mano	y	mostrándomela.

—Si	no	fuese	por	la	expresión	de	su	rostro,	creería	que	se	siente	abatido	—dije.
—Para	nada,	querido	muchacho.	Todo	es	debido	a	este	dulce	balanceo	y	a	que	el

susurro	 del	 agua	 al	 chocar	 contra	 la	 proa	 del	 bote	 suena	 como	 una	 canción
dominguera.	Además,	será	también	porque	voy	envejeciendo.

Se	puso	de	nuevo	la	pipa	entre	los	labios	con	una	expresión	imperturbable,	y	se
quedó	 tan	 tranquilo	y	satisfecho	como	si	ya	nos	hallásemos	 lejos	de	 Inglaterra.	Sin
embargo,	 atendía	 sumisamente	 todo	 consejo	 o	 advertencia,	 y	 al	 verlo	 así	 se	 habría
pensado	que	lo	dominaba	un	terror	constante,	pues	cuando	nos	acercamos	a	la	orilla
para	comprar	algunas	botellas	de	cerveza	y	le	dije	que	en	mi	opinión	él	estaría	más
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seguro	en	el	bote,	contestó:
—¿Quieres	 decir,	 querido	muchacho,	 que	mejor	 será	 que	me	 quede	 aquí?	—Y

volvió	a	sentarse	dócilmente.
Sobre	las	aguas	del	río	soplaba	una	brisa	gélida,	pero	el	día	era	espléndido	y	el	sol

muy	vivificante.	La	marea	bajaba	 impetuosamente,	 y	 yo	procuraba	 aprovecharla	 lo
mejor	que	podía,	ayudado	por	el	esfuerzo	de	los	remeros,	de	modo	que	avanzábamos
a	 buen	 ritmo.	 Aunque	 perdíamos	 de	 vista	 los	 bosques	 y	 las	 colinas	 mientras
pasábamos	 entre	 bancos	 cenagosos,	 cuando	 llegamos	 frente	 a	 Gravesend	 la	 marea
aún	nos	acompañaba.	Como	Provis	iba	envuelto	en	su	capa,	pasé	adrede	muy	cerca
de	la	aduana	flotante,	y	luego	seguimos	de	nuevo	la	corriente	a	lo	largo	de	los	barcos
de	emigrantes	y	pasamos	por	debajo	de	la	proa	de	un	gran	transporte,	en	cuyo	castillo
había	unos	soldados	que	nos	miraban.	La	corriente	no	tardó	en	disminuir,	y	los	barcos
anclados	 viraron	 hasta	 girar	 por	 completo,	 con	 intención	 de	 aprovechar	 la	 nueva
marea.	 Empezaron	 a	 agruparse	 alrededor	 de	 nosotros,	 mientras	 nos	 desviábamos
hacia	 la	 orilla,	 evitando	 así	 en	 lo	 posible	 el	 ímpetu	 de	 la	 corriente	 y	 procurando,
además,	salvar	con	mucho	cuidado	los	bancos	de	lodo.

Como	de	vez	en	cuando	dejábamos	por	un	minuto	o	dos	que	el	agua	arrastrase	la
barca	a	 fin	de	que	 los	 remeros	descansaran,	estos	se	sentían	 tan	fuertes	y	animosos
que	un	cuarto	de	hora	de	reposo	fue	suficiente.

Tomamos	 tierra	 entre	 unas	 rocas	 resbaladizas,	 y	 comenzamos	 a	 dar	 cuenta	 de
nuestras	 provisiones	mientras	 observábamos	 los	 alrededores.	Aquellos	 parajes	 eran
muy	 parecidos	 a	 los	 pantanos	 de	mi	 región,	 llanos,	monótonos	 y	 con	 un	 horizonte
brumoso.	Allí	el	río	serpenteaba	continuamente	y	las	boyas	que	flotaban	en	sus	aguas
giraban	 sin	 cesar,	 mientras	 todo	 lo	 demás	 parecía	 atascado	 e	 inmóvil.	 Porque
entonces	el	resto	de	la	flota	de	barcos	acababa	de	doblar	la	última	lengua	de	tierra	que
habíamos	pasado.	La	última	barcaza	 verde,	 cargada	de	 paja,	 con	una	vela	 de	 color
pardo,	 los	 había	 seguido,	 y	 varios	 lanchones	 de	 deslastrar,	 cuya	 forma	 parecía	 una
tosca	imitación	de	un	bote	fabricado	por	un	niño,	estaban	varados	en	el	barro.	Un	faro
que	señalaba	un	bajío,	colocado	sobre	pilares,	parecía	un	lisiado	que	se	sostuviera	en
el	 cieno	 sobre	 zancos	 y	 muletas;	 de	 aquella	 espesa	 capa	 de	 barro	 salían	 pilares	 y
señales	 indicadoras	 de	 la	 marea,	 y	 un	 embarcadero	 y	 un	 viejo	 caserón	 sin	 techo,
parecían	resbalar	en	el	lodo.	En	torno	a	nosotros	no	había	más	que	cieno	y	humedad.

Volvimos	 a	 soltar	 amarras	 y	 avanzamos	 tanto	 como	 nos	 fue	 posible.	 Remar
resultaba	 ahora	 más	 penoso,	 pero	 Herbert	 y	 Startop	 redoblaron	 sus	 esfuerzos	 y
continuaron	bogando	hasta	 la	puesta	de	sol.	En	aquellos	momentos	el	 río	nos	había
levantado	 ya	 un	 poco	 y	 podíamos	 extender	 la	 mirada	 por	 encima	 de	 las	 orillas.
Veíamos	el	 sol	 rojizo	del	 crepúsculo	 surgir	 de	 la	 ribera,	 el	 pantano	 solitario	y,	 a	 lo
lejos,	algún	terreno	elevado	separado	de	nosotros	por	un	llano	en	el	que	no	había	más
vida	 que	 la	 de	 alguna	 gaviota	 melancólica	 que	 volaba	 majestuosamente.	 Como
anochecía	 rápidamente	 y	 la	 luna,	 en	 cuarto	 menguante,	 aún	 tardaría	 en	 salir,
celebramos	un	consejo,	que	fue	muy	breve	dado	que	la	única	decisión	que	podíamos
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tomar	era	detenernos	a	descansar	en	el	primer	bodegón	que	encontrásemos.	Herbert	y
Startop	siguieron,	pues,	remando,	y	yo	comencé	a	mirar	por	todas	partes	en	busca	de
algo	que	tuviera	el	aspecto	de	una	casa.	Avanzamos	de	esta	manera,	casi	sin	hablar,
algo	más	de	cinco	kilómetros.	Hacía	mucho	frío,	y	un	barco	carbonero	que	vino	hacia
nosotros	 echando	 humo	 por	 la	 chimenea	 de	 su	 cocina,	 nos	 hizo	 echar	 en	 falta	 un
hogar	 confortable.	 Para	 entonces	 la	 noche	 era	 ya	 tan	 negra	 como	 lo	 sería	 hasta	 el
amanecer,	 y	 la	 escasa	 luz	 que	 nos	 alumbraba	 parecía	 proceder	 del	 río	más	 que	 del
firmamento,	 porque	 cuando	 los	 remos	 se	 hundían	 en	 el	 agua	 parecían	 golpear	 las
estrellas	que	en	ella	se	reflejaban.

En	 aquellos	 instantes	 de	 lobreguez	 la	 idea	 de	 que	 estaban	 persiguiéndonos	 nos
invadió	 a	 todos.	 La	 marea,	 al	 subir,	 azotaba	 violentamente	 la	 orilla	 a	 intervalos
irregulares,	 y	 cada	 vez	 que	 llegaba	 hasta	 nuestros	 oídos	 el	 rumor	 de	 la	 rompiente
alguno	 de	 nosotros	 se	 mostraba	 alarmado	 y	 miraba	 nerviosamente	 en	 aquella
dirección.	Aquí	y	allí	la	fuerza	de	la	corriente	había	formado	pequeñas	ensenadas	que
nos	 causaban	 recelo.	 A	 veces	 nos	 preguntábamos:	 «¿Qué	 será	 lo	 que	 produce	 la
espuma	de	aquella	ola?»	o	bien	«¿No	veis	un	bote	allí	abajo?».	Hablábamos	en	voz
muy	 baja	 y	 luego	 guardábamos	 silencio,	 pensando	 con	 angustia	 en	 el	 ruido	 que
hacían	los	remos	en	los	escálamos.

Por	 fin	 divisamos	 una	 luz	 y	 un	 tejado,	 y	 poco	 después	 atracábamos	 junto	 a	 un
pequeño	muelle	formado	con	pedruscos	recogidos	por	los	alrededores.	Salté	a	tierra	y
comprobé	 que	 la	 luz	 procedía	 de	 una	 taberna.	 Era	 un	 lugar	 bastante	 sucio	 y
probablemente	 frecuentado	 por	 contrabandistas,	 pero	 en	 la	 cocina	 ardía	 un	 buen
fuego	y	había	allí	tocino,	huevos	y	licores	para	comer	y	beber.	También	había	un	par
de	habitaciones	con	dos	camas,	«tal	como	estaban»,	según	dijo	el	dueño.	En	la	casa
no	había	más	que	el	posadero,	su	mujer	y	un	sujeto	con	aspecto	de	mozo,	que	llevaba
un	traje	pardo	tan	cubierto	de	lodo	que	semejaba	una	de	aquellas	estacas	que	servían
de	señal	indicadora	de	la	marea.

Regresé	 al	 bote	 y	 todos	 desembarcaron.	 Nos	 llevamos	 los	 remos,	 el	 timón,	 el
botador	y	demás,	y	varamos	la	barca.	Comimos	muy	bien	junto	al	fuego	de	la	cocina
y	luego	nos	retiramos	a	los	dormitorios.	Decidimos	que	Herbert	y	Startop	dormirían
en	uno	de	ellos	y	Provis	y	yo	en	el	otro.	Notamos	que	el	aire	había	sido	excluido	de
aquellas	habitaciones	con	tanto	cuidado	como	si	hubiese	sido	algo	fatal	para	la	vida,	y
vimos	que	había	en	ellas	más	ropa	sucia	y	cajas	de	cartón	debajo	de	las	camas	de	lo
que	 una	 familia	 normal	 podía	 poseer.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello	 nos	 consideramos	muy
afortunados,	porque	no	habríamos	podido	encontrar	un	lugar	más	desierto	que	aquel.

Después	 de	 cenar	 y	 antes	 de	 acostarnos,	 mientras	 nos	 calentábamos	 junto	 al
hogar,	el	mozo,	que	estaba	sentado	en	un	rincón	y	llevaba	puestas	un	par	de	botas	que
parecían	 hinchadas	 y	 que	 mientras	 comíamos	 había	 estado	 exhibiendo	 como
interesantes	 reliquias	 que	 hacía	 algunos	 días	 le	 había	 quitado	 al	 cadáver	 de	 un
marinero	ahogado	que	la	corriente	había	dejado	en	la	orilla,	me	preguntó	si	habíamos
visto	una	 lancha	de	 cuatro	 remos	que	 remontaba	 el	 río	 con	 la	marea.	Al	 responder
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nosotros	que	no,	dijo	que	quizá	hubiera	vuelto	por	donde	había	venido,	pero	agregó
que	después	de	soltar	amarras	continuó	río	arriba.

—Habrán	cambiado	de	dirección	por	algún	motivo	—añadió.
—¿Dice	usted	que	era	una	lancha	de	cuatro	remos?	—pregunté.
—Sí.	Y	con	dos	pasajeros.
—¿Desembarcaron	aquí?
—Vinieron	a	llenar	de	cerveza	una	jarra	de	dos	galones,	y	si	he	de	ser	franco	le

diré	que	deseé	envenenarlos	echándoles	alguna	pócima	en	la	cerveza	o	por	lo	menos
administrarles	un	narcótico	que	los	dejara	amodorrados.

—¿Por	qué?
—Yo	ya	 sé	 por	 qué	—repuso	 el	mozo.	Hablaba	 con	una	voz	gangosa,	 como	 si

tuviese	la	garganta	llena	de	barro.
—Según	dice	—intervino	el	dueño—,	 le	pareció	que	era	un	hombre	enfermizo,

taciturno	y	con	ojos	de	mirada	apagada,	que	parecía	confiar	ciegamente	en	el	que	le
servía	de	guía…	Imagina	que	eran	lo	que	no	eran.

—Yo	ya	sé	lo	que	digo	—afirmó	el	mozo.
—Creíste	que	eran	aduaneros,	¿verdad?	—preguntó	el	dueño.
—¡Sí!	—contestó	el	mozo.
—Pues	te	equivocas.
—¿Que	me	equivoco?
Como	 si	 pretendiera	 demostrar	 el	 profundo	 significado	 de	 su	 respuesta	 y	 la

confianza	absoluta	que	tenía	en	su	propia	opinión,	el	mozo	se	quitó	una	de	sus	botas,
miró	dentro	de	ella,	la	sacudió	sobre	el	suelo	de	la	cocina	e	hizo	caer	una	piedrecita
de	su	 interior.	Luego	volvió	a	ponérsela.	Lo	hizo	 todo	con	el	aire	de	quien	está	 tan
convencido	de	que	tiene	razón	que	no	puede	hacer	otra	cosa.

—Entonces,	¿qué	te	figuras	que	han	hecho	con	sus	botones,	Jack?	—preguntó	el
dueño	con	tono	vacilante.

—¿Que	qué	han	hecho	con	sus	botones?	—repuso	el	mozo—.	Pues	arrojarlos	por
la	borda,	tragárselos	o	plantarlos	para	ver	si	se	convierten	en	ensalada.

—No	seas	descarado,	Jack	—le	dijo	el	dueño	con	tono	de	reproche.
—Un	oficial	de	aduana	sabe	perfectamente	qué	tiene	que	hacer	con	sus	botones

cuando	 le	 estorban	—dijo	 Jack	 con	 expresión	 desdeñosa—.	 Una	 lancha	 de	 cuatro
remos	con	dos	pasajeros	no	pasa	el	día	yendo	arriba	y	abajo	por	el	 río,	 subiendo	y
bajando	a	favor	de	la	corriente	y	en	contra	de	ella,	si	en	todo	eso	no	hay	algún	asunto
aduanero.

Y	 dicho	 esto	 abandonó	 la	 estancia	 con	 aire	 despectivo.	 El	 dueño,	 como	 ya	 no
había	nadie	 en	quien	 confiar,	 consideró	que	 era	 en	vano	 seguir	 tratando	de	 aquella
cuestión.

Aquel	diálogo	hizo	que	 todos	nos	sintiésemos	muy	preocupados,	sobre	 todo	yo.
El	viento	soplaba,	lúgubre,	en	torno	a	la	casa;	la	marea	azotaba	la	orilla	del	río,	y	yo
comenzaba	 a	 temer	 que	 hubiésemos	 caído	 en	 una	 trampa.	 Porque	 una	 lancha	 de
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cuatro	 remos	 subiendo	 y	 bajando	 por	 el	 río	 era	 algo	muy	 sospechoso,	 y	 no	 podía
apartarla	de	mis	pensamientos.	Cuando	hube	persuadido	a	Provis	de	que	se	fuera	a	la
cama,	salí	con	mis	dos	compañeros	(Startop	ya	estaba	enterado	de	todo)	y	celebramos
otro	consejo.	Se	trataba	de	decidir	si	nos	quedaríamos	en	aquella	posada	hasta	poco
antes	de	que	pasara	 el	 barco,	 lo	 cual	 ocurriría	 alrededor	de	 la	 una	de	 la	 tarde,	 o	 si
sería	mejor	salir	a	primeras	horas	de	la	mañana.	Llegamos	a	la	conclusión	de	que	lo
más	prudente	sería	quedarnos	donde	estábamos	hasta	una	hora	antes	de	que	pasara	el
buque	 y	 luego	 tomar	 el	 camino	 que	 este	 había	 de	 seguir,	 dejándonos	 llevar	 por	 la
corriente.	Cuando	lo	hubimos	decidido	así,	volvimos	a	la	posada	y	nos	acostamos.

Me	 tendí	en	 la	cama	sin	desnudarme	por	completo	y	 logré	dormir	durante	unas
horas.	 Al	 despertar	 soplaba	 un	 fuerte	 viento	 y	 el	 letrero	 de	 la	 posada	 El	 Barco
rechinaba	 produciendo	 un	 ruido	 que	me	 sobresaltaba	 a	 cada	momento.	Me	 levanté
sigilosamente,	 porque	 mi	 compañero	 dormía	 profundamente	 y	 fui	 a	 mirar	 por	 la
ventana.	Desde	 allí	 se	 dominaba	 el	muelle	 donde	 habíamos	 varado	 nuestro	 bote,	 y
cuando	mis	ojos	se	hubieron	acostumbrado	a	la	tenue	claridad	de	la	luna	velada	por
las	nubes,	divisé	dos	hombres	que	estaban	examinando	nuestra	embarcación.	Pasaron
por	 debajo	de	 la	 ventana,	 sin	 detenerse	 a	 observar	 nada	más,	 pero	no	 se	 dirigieron
hacia	el	desembarcadero,	que	yo	veía	desierto,	sino	hacia	el	pantano.

Mi	 primera	 idea	 fue	 llamar	 a	 Herbert	 y	 mostrarle	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 se
alejaban,	pero	antes	de	llegar	a	su	habitación,	situada	en	la	parte	posterior	de	la	casa,
reflexioné	por	un	 instante	y	desistí	de	mi	 intención,	porque	comprendí	que	 tanto	él
como	 Startop	 habían	 pasado	 un	 día	 de	 penoso	 esfuerzo	 y	 debían	 de	 estar	 muy
cansados.	Regresé,	pues,	a	la	ventana	y	vi	todavía	a	aquellos	dos	hombres	rondar	por
el	 pantano.	 Pero	 debido	 a	 la	 poca	 claridad	 que	 había,	 los	 perdí	 pronto	 de	 vista,	 y
como	tenía	mucho	frío,	me	tendí	de	nuevo	en	la	cama	y	me	quedé	otra	vez	dormido.

Nos	levantamos	temprano,	y	mientras	los	cuatro	salíamos	a	pasear	en	espera	del
desayuno,	 creí	 conveniente	 explicar	 lo	 que	 había	 presenciado.	 También	 entonces
Provis	 se	 mostró	 como	 el	 menos	 preocupado	 del	 grupo.	 Aquellos	 hombres,	 dijo,
debían	ser	funcionarios	de	 la	Aduana	y	 lo	más	probable	era	que	no	sospechasen	de
nosotros.	Procuré	convencerme	de	que	tenía	razón.	No	obstante,	propuse	que	él	y	yo
nos	encaminásemos	hacia	un	punto	que	se	divisaba	en	la	lejanía	y	que	el	bote	viniera
a	 buscarnos	 allí,	 o	 lo	 más	 cerca	 posible,	 alrededor	 del	 mediodía.	 Como	 todos
consideramos	 que	 aquello	 era	 una	 buena	 medida	 de	 precaución,	 poco	 después	 de
desayunar	 salimos	 él	 y	 yo	 sin	 decir	 a	 los	 de	 la	 posada	 ni	 una	 palabra	 de	 nuestra
marcha.

Mientras	andábamos,	mi	compañero	iba	fumando	su	pipa	y	de	vez	en	cuando	se
detenía	para	darme	una	palmadita	en	el	hombro	como	si	tratara	de	infundirme	ánimo.
Cualquiera	hubiera	dicho	que	solo	yo	me	hallaba	en	peligro.	Hablamos	muy	poco	y
cuando	 estuvimos	 cerca	 del	 lugar	 convenido,	 le	 dije	 que	 se	 escondiera	 en	 un	 sitio
disimulado	y	le	rogué	que	se	quedara	allí	mientras	yo	me	adelantaba	para	reconocer
el	 terreno,	pues	aquella	era	la	dirección	que	habían	tomado	los	dos	desconocidos	la
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noche	anterior.	Él	obedeció,	y	avancé	solo.	No	se	veía	ningún	bote	en	aquella	parte
del	río,	ni	navegando	ni	varado	por	allí	como	tampoco	señal	alguna	de	que	nadie	se
hubiese	embarcado	en	aquella	orilla.

Cuando	 él	 sacó	 la	 cabeza	 de	 su	 escondrijo	 y	 vio	 que	 yo	 le	 hacía	 señas	 con	mi
sombrero	 de	 que	 se	 acercara,	 se	 reunió	 conmigo	 de	 inmediato	 y	 allí	 estuvimos
esperando,	a	veces	 tendidos	en	el	 suelo,	envueltos	en	nuestras	capas,	y	otras	dando
cortos	 paseos	 para	 reanimarnos,	 hasta	 que	 por	 fin	 vimos	 llegar	 nuestro	 bote.
Embarcamos	 y	 tomamos	 la	 misma	 dirección	 que	 tenía	 que	 seguir	 el	 vapor.	 Solo
faltaban	diez	minutos	para	la	una	y	comenzamos	a	atisbar	con	el	objeto	de	divisar	el
humo	de	su	chimenea.

Era	 ya	 la	 una	 y	 media	 cuando	 vimos	 la	 columna	 de	 humo,	 y	 poco	 después
descubrimos	que	otra	la	seguía.	Como	los	dos	barcos	venían	a	toda	marcha,	preparé
los	 dos	 maletines	 y	 me	 despedí	 de	 Herbert	 y	 de	 Startop.	 Nos	 estrechamos
cordialmente	 la	mano	 y	 ni	 los	 ojos	 de	Herbert	 ni	 los	míos	 estaban	 completamente
secos	cuando	de	pronto	vi	una	lancha	de	cuatro	remos	que	abandonaba	la	orilla	del
río,	un	poco	más	allá	de	donde	habíamos	estado	antes	nosotros,	y	avanzaba	en	nuestra
misma	dirección.

Hasta	entonces,	la	distancia	que	nos	separaba	del	buque,	así	como	la	bruma	y	el
humo	que	el	viento	arrastraba	hacia	nosotros,	nos	habían	impedido	ver	claramente	el
barco,	 debido	 sobre	 todo	 a	 una	 curva	 que	 el	 río	 trazaba	 en	 el	 punto	 donde	 nos
encontrábamos,	 pero	 ahora	 aquel	 era	 perfectamente	 visible	 y	 se	 acercaba	 veloz.
Indiqué	a	Herbert	y	a	Startop	que	se	mantuvieran	parados	en	la	corriente,	con	objeto
de	que	 los	del	vapor	se	dieran	cuenta	de	que	estábamos	esperándolos,	y	aconsejé	a
Provis	que	no	se	moviera	ni	se	quitase	la	capa.	Asintió	con	la	cabeza	y	contestó	muy
animado:

—Confía	en	mí,	querido	muchacho.	—Y	se	quedó	inmóvil	como	una	estatua.
Mientras	 tanto	 la	 lancha	 de	 cuatro	 remos,	muy	 hábilmente	 gobernada,	 cruzó	 la

corriente	 por	 delante	 de	 nosotros	 y	 se	 situó	 a	 nuestra	 altura,	 abandonándose	 a	 la
corriente	 cuando	 nosotros	 hacíamos	 otro	 tanto	 o	 dando	 uno	 o	 dos	 golpes	 de	 remo
cuando	nosotros	 lo	hacíamos.	De	 los	dos	pasajeros,	uno	se	ocupaba	del	 timón	y	no
cesaba	de	mirarnos	fijamente,	como	los	mismos	remeros,	y	el	otro	iba	tan	envuelto	en
su	capa	como	el	mismo	Provis	y	parecía	pretender	disimular,	mientras	daba	algunas
instrucciones	al	del	timón	y	nos	vigilaba.	En	ninguno	de	los	dos	botes	se	pronunció
palabra.

Al	cabo	de	unos	minutos	Startop	consiguió	ver	cuál	era	el	primer	buque	que	se
aproximaba,	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Hamburgo.
El	barco	se	acercaba	rápidamente.	Yo	tenía	la	impresión	de	que	su	sombra	estaba

envolviéndonos,	 cuando	 los	 del	 otro	 bote	 nos	 llamaron.	Pregunté	 qué	 querían,	 y	 el
timonel	contestó:

—Tienen	ustedes	ahí	un	deportado	fugitivo.	Es	ese	que	va	envuelto	en	la	capa.	Se
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llamaba	Abel	Magwitch,	alias	Provis.	Está	detenido	en	nombre	de	 la	 ley,	y	ustedes
me	ayudarán	a	llevar	a	cabo	su	detención.

Al	instante,	y	sin	que,	aparentemente,	hubiese	dado	ninguna	orden	a	la	tripulación
de	 su	bote,	 este	 se	nos	echó	encima	dando	un	 fuerte	golpe	de	 remos,	y	 recogiendo
estos	de	 inmediato	nos	pillaron	al	 través	y	se	agarraron	a	 la	borda	de	nuestra	barca
ante	 de	 que	 nos	 diésemos	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacían.	 Esta	 escena	 produjo	 una	 gran
confusión	a	bordo	del	buque,	y	oí	que	nos	decían	algo	a	viva	voz	y	a	continuación	la
orden	del	capitán	de	parar	las	máquinas,	que	dejaron	de	funcionar	al	cabo	de	un	par
de	minutos;	pero	observé	que	el	barco	se	nos	venía	encima	inevitablemente.	En	aquel
instante	advertí	que	el	que	se	cuidaba	del	timón	ponía	la	mano	en	el	hombro	de	aquel
a	quien	pretendía	detener,	y	que	los	dos	botes	comenzaban	a	girar	empujados	por	la
corriente,	mientras	 los	marineros	del	buque	corrían	frenéticamente	hacia	 la	proa.	El
preso	se	levantó	y,	abalanzándose	por	encima	del	que	acababa	de	prenderlo,	arrebató
la	 capa	 al	 pasajero	que	había	permanecido	 sentado	 inmóvil.	Al	 quedar	 el	 rostro	de
este	 descubierto,	 vi	 que	 se	 trataba	 del	 otro	 presidiario	 que	 había	 conocido	 cuando
niño	en	los	pantanos.	Este	retrocedió	con	una	expresión	de	terror	que	nunca	olvidaré.
Oí	un	grito	estentóreo	a	bordo	del	barco,	un	 fuerte	chapoteo,	y	noté	que	el	bote	 se
hundía	bajo	mis	pies.

Por	unos	segundos	creí	estar	luchando	con	un	millar	de	presas	de	molino	entre	un
sinfín	de	relámpagos;	y	pasado	ese	momento	fui	subido	a	bordo	del	bote.	Herbert	ya
estaba	 allí,	 y	 Startop	 también,	 pero	 nuestra	 barca	 había	 desaparecido	 con	 los	 dos
presidiarios.

En	medio	del	enorme	barullo	que	producían	los	gritos	que	se	daban	a	bordo	del
buque,	el	furioso	resoplido	de	su	chimenea,	y	su	movimiento	y	el	nuestro,	al	principio
no	lograba	distinguir	el	cielo	del	agua	ni	una	orilla	de	la	otra,	pero	los	tripulantes	de
la	 lancha	 consiguieron	 enderezarla	 con	 unos	 vigorosos	 golpes	 de	 remo,	 y	 luego	 se
detuvieron	para	mirar	ansiosamente	y	en	silencio	hacia	la	parte	de	popa.	No	tardamos
en	 ver	 por	 aquel	 lado	 un	 bulto	 negro	 que,	 arrastrado	 por	 la	 corriente,	 venía	 hacia
nosotros.	Nadie	dijo	nada,	pero	el	timonel	levantó	la	mano	y	los	remeros	se	pusieron
a	remar	suavemente	hacia	atrás,	colocando	la	lancha	de	forma	que	le	cerrara	el	paso.
Cuando	 el	 bulto	 estuvo	 cerca	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 Magwitch,	 que	 llegaba
nadando,	 aunque	 con	 alguna	 dificultad.	 Fue	 subido	 a	 bordo	 y	 de	 inmediato	 le
pusieron	unas	esposas	en	las	manos	y	unos	grilletes	en	los	tobillos.

La	lancha	se	quedó	quieta	y	sus	tripulantes	continuaron	observando	atentamente
el	agua.	Pero	en	aquel	momento	llegó	el	vapor	de	Rotterdam	que,	por	lo	visto,	no	se
dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 y	 avanzaba	 a	 toda	 marcha.	 Cuando
conseguimos	 que	 oyera	 nuestra	 llamada	 y	 que	 se	 detuviera,	 la	 corriente	 del	 río	 ya
había	 alejado	 a	 los	 dos	 buques	 y	 nosotros	 subíamos	 y	 bajábamos	 en	 el	 aguaje	 que
habían	dejado	tras	de	sí.	Continuó	la	espera	hasta	mucho	después	de	que	las	aguas	se
hubieron	 calmado	y	 los	 buques	hubieron	desaparecido.	Pero	 todos	 comprendían	ya
que	era	en	vano	esperar.
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Por	fin	se	desistió	de	continuar	allí	y	la	lancha	se	dirigió	hacia	la	orilla.	Llegamos
al	 bodegón	 que	 habíamos	 abandonado	 poco	 antes,	 donde	 nos	 recibieron	 muy
sorprendidos.	Allí	conseguí	procurar	algunas	comodidades	a	Magwitch	(ya	no	sería
más	Provis),	quien	presentaba	una	grave	herida	en	el	pecho	y	un	profundo	corte	en	la
cabeza.

Me	dijo	que	 creía	que	había	 ido	 a	parar	debajo	de	 la	quilla	del	 buque	y	que	 al
levantar	la	cabeza	se	había	hecho	daño.	La	lesión	del	pecho,	muy	dolorosa	y	que	le
dificultaba	la	respiración,	suponía	que	se	la	había	producido	al	dar	contra	el	costado
de	la	lancha.	Agregó	que	no	era	su	intención	decir	nada	de	lo	que	podía	o	no	haber
hecho	 a	 Compeyson,	 pero	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 arrancó	 la	 capa	 para
identificarlo,	el	miserable	retrocedió	tambaleándose	de	tal	manera	que	ambos	cayeron
al	agua	y	que	su	brusca	salida	(la	de	Magwitch)	de	nuestro	bote,	unida	a	los	esfuerzos
del	que	pretendía	prenderle,	fueron	la	causa	de	que	nuestro	bote	se	fuese	a	pique.	Me
explicó	en	voz	baja	que	los	dos	se	habían	zambullido	abrazados	ferozmente	el	uno	al
otro,	 y	 que	 había	 habido	 una	 lucha	 terrible	 debajo	 del	 agua;	 que	 él	 había	 logrado
desasirse	y	después	de	dar	un	fuerte	golpe	a	su	adversario,	se	había	alejado,	nadando.

Nunca	he	tenido	motivo	alguno	para	dudar	de	que	fuera	cierto	lo	que	me	contó.	El
oficial	que	guiaba	la	lancha	dio	los	mismos	detalles	relativos	a	su	caída	al	agua.

Cuando	pedí	 permiso	 al	 oficial	 para	 cambiar	 la	 ropa	mojada	del	 preso	por	 otra
que	compraría	yo	de	la	que	pudiera	hallar	en	la	posada,	me	lo	concedió	sin	objeción,
pero	me	advirtió	que	él	tendría	que	hacerse	cargo	de	todo	lo	que	el	detenido	llevaba
consigo.	Por	lo	tanto,	la	cartera	que	antes	se	hallaba	en	mi	poder,	pasó	a	manos	del
oficial.	Además,	me	autorizó	a	acompañar	al	preso	a	Londres,	pero	no	permitió	que
mis	dos	amigos	vinieran	con	nosotros.

El	mozo	de	 la	posada	El	Barco	 se	 enteró	del	 lugar	 en	que	 se	había	 ahogado	el
presidiario	y	se	encargó	de	buscar	el	cadáver	por	los	parajes	donde	era	más	probable
que	las	aguas	lo	arrojaran	a	la	orilla.	Me	pareció	que	al	enterarse	de	que	el	ahogado
llevaba	 medias	 tuvo	 más	 interés	 en	 encontrarlo.	 Para	 poder	 vestirse	 por	 completo
seguramente	necesitaría	una	docena	de	cadáveres,	y	tal	vez	por	esa	razón	las	distintas
prendas	que	vestía	se	encontraban	en	diversos	grados	de	deterioro.

Permanecimos	en	la	posada	hasta	que	volvió	la	marea	y	entonces	Magwitch	fue
conducido	a	la	lancha.	Herbert	y	Startop	se	trasladarían	a	Londres	por	tierra	lo	antes
posible.	 Nuestra	 despedida	 fue	 muy	 triste,	 y	 al	 sentarme	 al	 lado	 de	 Magwitch
comprendí	que	en	lo	sucesivo,	y	mientras	él	viviese,	aquel	sería	mi	lugar.

Yo	ya	no	sentía	hacia	él	la	menor	repugnancia,	y	en	el	hombre	perseguido,	herido
y	encadenado	cuya	mano	 tomaba	entre	 las	mías,	solo	veía	a	una	persona	que	había
querido	 ser	 mi	 bienhechor	 y	 me	 había	 demostrado	 un	 cariño,	 una	 gratitud	 y	 una
generosidad	 ininterrumpidos	 durante	 muchos	 años;	 un	 hombre,	 en	 suma,	 mucho
mejor	de	lo	que	yo	había	sido	para	con	Joe.

A	medida	que	avanzaba	la	noche	su	respiración	se	hacía	más	fatigosa,	y	a	menudo
el	desdichado	no	podía	contener	un	gemido.
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Procuré	que	descansara	 apoyado	 sobre	mi	brazo	 sano,	pero	aunque	era	horrible
pensarlo	siquiera,	estaba	tan	gravemente	herido	que	lo	mejor	que	podía	ocurrirle	era
morir.

Yo	tenía	la	certeza	de	que	debía	de	haber	muchas	personas	que	podían	y	deseaban
identificarlo.	Me	 resultaba	 imposible	 confiar	 en	 que	 sería	 tratado	 con	 indulgencia,
pues	al	juzgarlo	se	había	dado	de	él	una	imagen	terrible:	había	intentado	huir	y	se	le
había	vuelto	a	juzgar	por	ello,	era	un	condenado	a	cadena	perpetua	fugitivo	y	acababa
de	ocasionar	la	muerte	al	causante	de	su	detención.

Cuando	volvíamos	de	cara	al	sol	poniente	que	el	día	anterior	habíamos	dejado	a
nuestras	espaldas	y	mientras	la	corriente	de	nuestras	esperanzas	parecía	retroceder,	le
manifesté	 lo	mucho	 que	 lamentaba	 el	 que	 hubiese	 regresado	 a	 Inglaterra	 solo	 para
verme.

—Querido	 Pip	—contestó—.	 Estoy	 resignado	 a	 mi	 suerte	 y	 muy	 contento	 por
haber	desafiado	el	peligro.	He	podido	ver	a	mi	muchacho,	que	pronto	será	 todo	un
caballero	sin	necesitarme	a	mí	para	nada.

No.	Yo	había	 reflexionado	acerca	de	ello	mientras	 íbamos	 sentados	uno	al	 lado
del	 otro.	 Dejando	 aparte	 mis	 tendencias	 y	 mis	 aspiraciones,	 ahora	 comprendía	 la
insinuación	de	Wemmick.	Preveía	que	una	vez	sentenciado,	 todos	sus	bienes	serían
confiscados.

—Mira,	querido	muchacho	—prosiguió—.	Como	caballero	te	conviene	que	todo
el	 mundo	 ignore	 que	 tienes	 algo	 que	 ver	 conmigo.	 Ven	 a	 verme	 sin	 que	 nadie	 lo
sospeche,	y	 siempre	acompañado	de	Wemmick.	Siéntate	donde	pueda	verte	cuando
me	hagan	prestar	juramento	por	última	vez	después	de	tantas	como	lo	he	hecho,	y	no
pido	más.

—Mientras	no	me	obliguen	a	separarme	de	usted	—dije—,	no	me	moveré	de	su
lado.	¡Dios	quiera	que	yo	sea	tan	fiel	a	usted	como	usted	lo	ha	sido	conmigo!

Noté	que	la	mano	con	que	estrechaba	la	mía	temblaba,	y	cuando	volvió	la	cara	a
un	lado,	oí	otra	vez	aquel	sonido	peculiar	de	su	garganta,	suavizado	ahora	como	todo
él.	Fue	una	suerte	que	pronunciara	aquellas	palabras,	pues	me	hicieron	recordar	algo
en	lo	que	de	lo	contrario	no	habría	pensado	hasta	que	hubiera	sido	demasiado	tarde:
que	 él	 no	 debía	 saber	 jamás	 cómo	 y	 por	 qué	 sus	 esperanzas	 de	 enriquecerme	 se
habían	malogrado.
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LV

Al	día	siguiente	fue	conducido	al	Tribunal	de	Policía,	y	habría	sido	procesado	en	el
acto,	si	no	hubiese	sido	porque	hubo	que	esperar	la	llegada	de	un	antiguo	oficial	del
barco	prisión,	de	donde	una	vez	se	había	fugado,	a	fin	de	que	lo	identificase.	Nadie
dudaba	 de	 su	 identidad,	 pero	 Compeyson,	 que	 lo	 había	 denunciado,	 había	 muerto
ahogado	en	el	río,	y	en	esa	ocasión	no	había	en	Londres	ningún	oficial	de	prisiones
que	pudiera	actuar	de	testigo.	La	noche	siguiente	de	mi	llegada	visité	a	Mr.	Jaggers	en
su	casa	con	el	 fin	de	 rogarle	que	se	encargara	de	 la	defensa	del	procesado,	pero	se
negó	a	prestar	sus	servicios	y	no	quiso	saber	nada	del	asunto.	Era	el	único	recurso,
porque,	según	me	dijo,	en	cuanto	llegara	el	testigo	el	caso	quedaría	resuelto	en	cinco
minutos	y	no	había	poder	en	el	mundo	capaz	de	evitar	que	el	caso	se	fallara	contra
nosotros.

Indiqué	a	Mr.	 Jaggers	mi	 intención	de	ocultar	 a	Magwitch	el	destino	dado	a	 su
fortuna.	 Se	 puso	 furioso	 contra	 mí	 por	 haber	 dejado	 que	 se	 me	 escurriese	 de	 las
manos	 el	 dinero	 de	 la	 cartera	 y	 dijo	 que	 haríamos	 algunas	 gestiones	 para	 ver	 si
conseguíamos	recuperar	algo.	Pero	no	me	ocultó	que,	a	pesar	de	que	en	ciertos	casos
podía	evitarse	la	confiscación,	en	el	que	me	interesaba	a	mí	no	existía	circunstancia
atenuante	alguna	que	alegar.	Comprendí	que	tenía	razón.	No	me	unían	al	reo	lazos	de
familia	 ni	 de	 otra	 especie	 que	 yo	 pudiera	 acreditar,	 y	 él,	 por	 su	 parte,	 no	 había
firmado,	antes	de	su	prisión,	ningún	documento	 testamentario	a	mi	 favor,	y	hacerlo
ahora	 habría	 resultado	 inútil.	 Por	 lo	 tanto,	 yo	 no	 podía	 reclamar	 derecho	 alguno.
Decidí,	pues,	no	reclamar	nada,	ya	que	sería	en	vano.

Parecía	 haber	 más	 de	 una	 razón	 para	 suponer	 que	 el	 denunciante	 ahogado
confiaba	 en	 obtener	 en	 recompensa	 una	 parte	 de	 los	 bienes	 confiscados	 y	 había
conseguido	 enterarse	 de	 cómo	 marchaban	 los	 asuntos	 de	 Magwitch.	 Cuando	 se
encontró	 su	 cadáver,	 a	 muchos	 kilómetros	 del	 lugar	 de	 su	 muerte,	 estaba	 tan
horriblemente	 desfigurado	 que	 solo	 se	 logró	 reconocerlo	 por	 el	 contenido	 de	 sus
bolsillos	y	algunos	papeles	 legibles	que	había	en	su	cartera.	En	uno	de	estos	estaba
anotado	 el	 nombre	 de	 un	 banco	 de	Nueva	Gales	 del	 Sur	 en	 el	 que	 había	 impuesto
cierta	cantidad	y	la	escritura	de	unos	terrenos	de	valor	considerable.	Estos	dos	datos
figuraban	 también	 en	 una	 lista	 que	 Magwitch	 entregó	 a	 Mr.	 Jaggers	 mientras	 se
hallaba	 encarcelado	 y	 en	 la	 cual	 se	 mencionaban	 todos	 los	 bienes	 que,	 según	 él
suponía,	yo	heredaría.	Al	generoso	desdichado	su	ignorancia	le	sirvió	de	mucho,	pues
nunca	dudó	de	que	mi	herencia	estaría	segura	con	la	ayuda	de	Mr.	Jaggers.

Al	 cabo	 de	 tres	 días,	 durante	 los	 cuales	 las	 autoridades	 judiciales	 esperaron	 la
llegada	 del	 testigo	 del	 barco	 prisión,	 se	 presentó	 el	 oficial	 de	 prisiones.	 El	 juicio
quedó	fijado	para	la	siguiente	sesión,	que	debía	celebrarse	al	cabo	de	un	mes.

Fue	 en	 aquella	 época	 sombría	 de	mi	 vida	 cuando	 cierta	 noche	 llegó	Herbert	 a
casa,	muy	abatido,	y	me	dijo:

—Mi	querido	Handel,	temo	que	pronto	tendré	que	abandonarte.
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Como	 su	 socio	 ya	 me	 había	 preparado	 para	 esa	 eventualidad,	 quedé	 menos
sorprendido	de	lo	que	él	se	figuraba.

—Perderemos	una	ocasión	 excelente	 si	 aplazo	mi	viaje	 a	El	Cairo,	 y	 temo	que
tendré	que	ir,	precisamente	ahora	que	es	cuando	más	me	necesitas,	Handel.

—Siempre	te	necesitaré,	Herbert,	porque	siempre	te	querré,	pero	ahora	no	tengo
más	necesidad	de	ti	que	la	que	tuve	en	otras	ocasiones.

—¡Te	quedarás	tan	solo!
—No	tengo	tiempo	para	pensar	en	eso	—dije—.	Ya	sabes	que	siempre	estoy	con

él	si	me	lo	permiten,	y	que	si	pudiera	permanecería	todo	el	día	a	su	lado.	Y	cuando
me	separo	de	él,	lo	tengo	continuamente	en	mi	pensamiento.

La	espantosa	situación	en	que	se	hallaba	era	tan	pavorosa	para	los	dos,	que	no	nos
atrevíamos	a	hablar	de	ella	abiertamente.

—Mi	querido	amigo	—dijo	Herbert—,	permíteme	que	nuestra	cercana	separación
me	sirva	para	justificar	el	que	te	hable	de	ti.	¿Has	pensado	en	tu	porvenir?

—No,	porque	siempre	me	dio	miedo	pensar	en	el	mañana.
—Pero	 no	 puedes	 olvidarte	 de	 tu	 futuro,	 querido	Handel,	 y	 quisiera	 tener	 unas

palabras	amistosas	contigo	acerca	de	ello.
—Adelante	—dije.
—En	esta	sucursal	nuestra,	Handel,	necesitaremos	un…
Advertí	que	por	delicadeza	quería	evitar	la	palabra	exacta,	y	por	eso	dije:
—Un	empleado.
—Sí,	un	empleado.	Y	creo	que	no	es	del	todo	improbable	que,	como	ha	ocurrido

con	otro	empleado	a	quien	conoces,	 también	ese	pueda	convertirse	en	socio.	Por	 lo
tanto,	Handel…	en	una	palabra,	querido	muchacho,	¿quieres	venir	conmigo?

Había	algo	deliciosamente	cordial	y	tentador	en	el	modo	en	que,	después	de	decir
aquello	con	tono	extremadamente	grave,	me	tendió	su	mano	y,	sin	ocultar	su	alegría,
añadió:

—Clara	y	yo	hemos	hablado	mucho	acerca	de	ello,	y	esta	misma	tarde	la	pobre
me	 ha	 suplicado,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 que	 te	 diga	 que	 si	 cuando	 estemos	 allí
quieres	vivir	con	nosotros,	hará	todo	lo	posible	para	que	seas	dichoso	y	convencer	al
amigo	de	su	marido	de	que	también	es	amigo	suyo.	¡Lo	pasaríamos	tan	bien,	Handel!

Se	 lo	 agradecí	 sinceramente	 pero	 le	 dije	 que	 aún	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder
aceptar	su	generosa	oferta.	En	primer	lugar,	estaba	demasiado	preocupado	para	poder
reflexionar	claramente	sobre	aquel	asunto.	En	segundo	lugar…	¡Sí!,	en	segundo	lugar
me	atormentaban	ciertos	vagos	pensamientos	a	 los	que	me	referiré	hacia	el	final	de
esta	narración.

—Pero	 si	 tú	 crees,	 Herbert,	 que	 sin	 perjudicar	 tus	 negocios	 podrías	 dejar
pendiente	esa	cuestión	durante	cierto	tiempo…

—Puedo	 esperar	 el	 tiempo	 que	 sea	—exclamó	 con	 firmeza—.	 ¡Seis	meses,	 un
año!

—No	tanto	—contesté—.	Dos	o	tres	meses	todo	lo	más…
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Herbert	se	mostró	muy	satisfecho	cuando	sellamos	aquel	acuerdo	con	un	apretón
de	manos	y	dijo	que	ahora	podía	anunciarme	que	quizá	tuviera	que	marcharse	a	fines
de	semana.

—¿Y	Clara?	—le	pregunté.
—La	pobrecilla	—repuso	Herbert—	cumplirá	fielmente	sus	deberes	para	con	su

padre	y	seguirá	cumpliéndolos	mientras	este	viva.	Pero	no	creo	que	tenga	para	mucho
tiempo.	Mrs.	Whimple	me	ha	dicho	confidencialmente	que	está	en	las	últimas.

—No	quisiera	parecer	inhumano,	pero	creo	que	más	le	valdría	morir.
—Debo	 reconocer	 que	 así	 es	 —dijo	 mi	 amigo—.	 Y	 cuando	 ocurra	 volveré	 a

buscar	a	Clara	y	nos	dirigiremos	tranquilamente	a	la	iglesia	más	próxima.	No	olvides,
querido	 Handel,	 que	 esta	 adorada	 criatura	 no	 desciende	 de	 una	 familia	 pudiente	 e
ignora	quiénes	son	sus	antepasados,	incluido	su	abuelo.	¡Qué	felicidad	para	el	hijo	de
mi	madre!

El	 sábado	 de	 aquella	misma	 semana	me	 despedí	 de	Herbert	 (que	 se	 disponía	 a
partir,	 muy	 esperanzado,	 aunque	 triste	 por	 tener	 que	 abandonarme)	 mientras	 se
acomodaba	en	la	diligencia	que	tenía	que	trasladarlo	al	puerto.	Entré	en	una	taberna
cercana	 para	 escribir	 cuatro	 líneas	 a	 Clara,	 informándole	 que	 Herbert	 acababa	 de
marchar	después	de	encargarme	que	le	expresara	repetidamente	el	profundo	amor	que
sentía	por	ella	y	luego	regresé	a	mi	solitario	hogar,	que	ya	no	era	un	hogar	para	mí,	ni
ese	ni	ningún	otro.

En	 la	 escalera	 encontré	 a	 Wemmick,	 que	 bajaba	 después	 de	 haber	 estado
llamando	inútilmente	a	la	puerta	de	mi	casa.	No	lo	veía	desde	el	desastroso	resultado
de	nuestro	 intento	de	fuga,	y	ahora	había	venido,	con	carácter	privado	y	puramente
personal,	a	explicarme	algo	relativo	a	aquel	fracaso.

—El	difunto	Compeyson	—dijo—	se	enteró	poco	a	poco	de	la	mitad	de	nuestros
planes,	 y	 por	 las	 conversaciones	 de	 algunos	 amigos	 suyos	 que	 se	 encontraban	 en
apuros	(siempre	hay	alguno	en	esa	situación)	pude	oír	lo	que	oí.	Atendí	a	lo	que	se
decía,	fingiendo	estar	distraído,	y	así	me	enteré	de	que	se	había	ausentado,	por	lo	que
me	pareció	una	gran	oportunidad	para	 llevar	a	cabo	nuestros	propósitos.	Ahora	me
doy	cuenta	de	que	seguramente	fue	una	estratagema	suya,	pues	no	cabe	duda	que	era
muy	 astuto.	 Supongo,	 Mr.	 Pip,	 que	 no	 va	 usted	 a	 reprochármelo.	 Tenga	 usted	 la
seguridad	de	que	lo	hice	con	el	sincero	deseo	de	favorecerlo.

—Estoy	 tan	 seguro	 de	 ello,	Wemmick,	 como	 pueda	 estarlo	 usted	 mismo,	 y	 le
agradezco	su	interés	y	su	amistad.

—Gracias,	 muchas	 gracias.	 Ha	 sido	 un	 mal	 asunto	 —repuso	 Wemmick
rascándose	la	cabeza—,	y	le	aseguro	que	hace	mucho	tiempo	que	no	me	llevaba	un
disgusto	como	este.	Y	lo	que	más	lamento	es	el	sacrificio	inútil	de	tanto	dinero.	¡Ay!

—Pues	 a	mí	 lo	 que	más	me	 preocupa,	Wemmick,	 es	 la	 pobre	 persona	 a	 quien
pertenecía	ese	dinero.

—Naturalmente	 —contestó	 él—,	 y	 claro	 está	 que	 es	 lógico	 que	 se	 sienta
contrariado.	Yo,	 por	mi	 parte,	me	 gastaría	 de	muy	 buena	 gana	 un	 billete	 de	 cinco
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libras	para	librarle	de	sus	apuros.	Pero	lo	que	pienso	es	que	desde	que	el	hoy	difunto
Compeyson	se	enteró	del	regreso	de	Magwitch,	no	había	salvación	posible	para	este.
En	cambio,	el	dinero	podía	haberse	salvado.	Esta	es	la	diferencia	entre	el	dinero	en
cuestión	y	su	propietario.	¿No	le	parece	a	usted	así?

Invité	 a	Wemmick	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 grog	 en	mis	 habitaciones	 antes	 de	 que
regresase	a	Walworth.	Aceptó	la	invitación,	y	mientras	estaba	bebiendo	su	moderada
porción,	después	de	dar	algunas	señales	de	inquietud,	acabó	por	decir	sin	rodeos:

—¿Qué	 le	 parecería	 a	 usted,	 Mr.	 Pip,	 si	 me	 permitiera	 tomarme	 un	 día	 de
vacaciones;	el	lunes,	por	ejemplo?

—Imagino	que	durante	los	últimos	doce	meses	no	lo	ha	hecho	usted	ni	una	vez.
—Diga	usted	durante	 estos	últimos	doce	 años	—repuso	Wemmick—.	Sí,	 voy	 a

tomarme	un	día	de	asueto.	Y	más	aún:	voy	a	dar	un	gran	paseo,	y	espero	que	no	tenga
usted	inconveniente	en	acompañarme.

Me	disponía	a	excusarme,	porque	temía	resultar	un	triste	compañero	en	aquellos
momentos,	cuando	él	se	me	anticipó,	diciendo:

—Ya	sé	cuáles	son	sus	compromisos	y	no	ignoro	que	no	está	de	buen	humor,	Mr.
Pip.	 Pero	 si	 tuviera	 usted	 la	 bondad	 de	 hacerme	 este	 favor,	 le	 quedaría	 muy
agradecido.	 No	 será	 un	 paseo	 muy	 largo	 y,	 además,	 lo	 daremos	 temprano.
Supongamos	que	lo	retengo	(incluyendo	el	almuerzo)	de	las	ocho	de	la	mañana	hasta
el	mediodía.	¿Podrá	usted	hacer	los	arreglos	necesarios	para	complacerme?

Wemmick	había	hecho	tanto	por	mí	en	distintas	ocasiones,	que	lo	que	me	pedía
era	verdaderamente	 lo	menos	que	podía	hacer	por	él.	Le	dije	que	me	 las	arreglaría
para	 acompañarlo,	 y	 se	 mostró	 tan	 contento	 que	 me	 sentí	 muy	 complacido.
Atendiendo	su	ruego,	prometí	que	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana	del	lunes	estaría
yo	en	el	castillo,	y,	puestos	ya	de	acuerdo,	nos	despedimos.

Puntual	 a	 la	 cita,	 llamé	 a	 la	 puerta	 del	 castillo	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 y	 fui
recibido	por	el	propio	Wemmick.	Me	llamó	la	atención	verlo	con	el	traje	más	ceñido
que	de	costumbre	y	con	el	 sombrero	más	 limpio	que	otras	veces.	Tenía	preparados
dos	vasos	de	ron	con	leche	y	dos	bizcochos.	El	anciano	debía	de	haber	abandonado	el
lecho	 al	mismo	 tiempo	que	 levantaba	 el	 vuelo	 la	 alondra,	 pues	 al	 dirigir	 la	mirada
hacia	su	dormitorio	advertí	que	su	cama	estaba	vacía.

Después	de	dar	cuenta	de	la	leche	y	los	bizcochos,	nos	disponíamos	a	salir	cuando
vi,	extrañado,	que	Wemmick	cogía	una	caña	de	pescar	y	se	la	ponía	al	hombro.

—¡Supongo	que	no	iremos	a	pescar!	—dije.
—No	—contestó—,	pero	me	gusta	pasear	con	una	caña.
Me	pareció	un	capricho	muy	raro,	pero	no	dije	nada	sobre	el	particular	y	salimos

en	dirección	a	Camberwell	Green.	Cuando	llegamos	a	sus	inmediaciones,	Wemmick
exclamó	de	pronto:

—¡Caramba!	¡Aquí	hay	una	iglesia!
En	 aquello	 no	 había	 nada	 sorprendente,	 pero	 sí	 me	 extrañó	 de	 nuevo	 oír	 que

proponía	como	si	se	le	hubiese	ocurrido	una	idea	luminosa:
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—¡Entremos!
Y	entramos,	después	de	que	Wemmick	hubo	dejado	su	caña	de	pescar	en	la	puerta

del	templo	y	mirado	alrededor.	Luego	buscó	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	y	sacó	un
objeto	envuelto	en	un	papel.

—Aquí	tengo	un	par	de	guantes;	voy	a	ponérmelos.
Los	 guantes	 eran	 de	 cabritilla	 blanca,	 y	 como	 su	 boca	 de	 buzón	 se	 abrió	 por

completo,	 empecé	 a	 sospechar,	 y	 mis	 sospechas	 se	 fueron	 acentuando	 hasta
convertirse	 en	 certidumbre	 cuando	 vi	 entrar	 al	 anciano	 por	 una	 puerta	 lateral
acompañando	a	una	joven.

—¡Caramba!	 —exclamó	 Wemmick—.	 Ahí	 viene	 miss	 Skiffins.	 ¡Vamos	 a
casarnos!

Aquella	dama	discreta	 iba	vestida	como	de	costumbre,	 solo	que	en	esa	ocasión
había	sustituido	sus	guantes	verdes	por	otros	blancos.	El	anciano	estaba	ocupado	en
preparar	un	sacrificio	similar	ante	el	altar	de	Himeneo;	pero	luchaba	hasta	tal	punto
con	sus	guantes,	que	Wemmick	creyó	necesario	colocarlo	delante	de	una	columna,	y
luego,	situándose	detrás	de	la	misma,	tirar	de	los	guantes	mientras	yo,	por	mi	parte,
sostenía	al	viejo	caballero	por	la	cintura,	con	objeto	de	que	ofreciese	una	resistencia
igual	 por	 todos	 los	 lados.	 Gracias	 a	 este	 sistema	 ingenioso,	 los	 guantes	 entraron
perfectamente.

Se	 presentaron	 en	 aquel	momento	 el	 sacerdote	 y	 su	 ayudante,	 y	 nos	 ubicamos
ordenadamente	ante	la	barandilla	fatal.	Antes	de	dar	comienzo	la	ceremonia	advertí
que	 Wemmick	 sacaba	 algo	 del	 bolsillo	 y,	 como	 si	 verdaderamente	 estuviese
sorprendido,	exclamaba:

—¡Vaya,	si	aquí	tengo	una	sortija!
Actué	en	calidad	de	testigo	del	novio,	y	un	sacristán	de	aspecto	enfermizo,	bajito

y	 cojo,	 con	 un	 gorro	 que	 le	 daba	 la	 apariencia	 de	 un	 bebé,	 fingía	 ser	 el	 amigo
entrañable	de	miss	Skiffins.	La	responsabilidad	de	entregar	la	dama	correspondió	al
anciano,	quien	hizo,	bien	que	involuntariamente,	que	el	sacerdote	se	escandalizase.	El
hecho	ocurrió	de	la	siguiente	manera:	cuando	el	sacerdote	preguntó:	«¿Quién	entrega
a	 esta	mujer	 para	 que	 contraiga	matrimonio	 con	 este	 hombre?»,	 el	 anciano	 que	 no
tenía	 la	menor	noción	del	punto	a	que	habíamos	 llegado	en	 la	ceremonia,	se	quedó
contemplándolo	 beatíficamente	 sin	 abrir	 la	 boca.	 El	 sacerdote	 preguntó	 de	 nuevo:
«¿Quién	entrega	a	esta	mujer	para	que	contraiga	matrimonio	con	este	hombre?».	Y
como	 el	 venerable	 caballero	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	marcada	 inconsciencia,	 el
novio	le	gritó	con	su	voz	habitual:

—Ahora,	padre,	ya	lo	sabe.	¿Quién	entrega	a	esta	mujer?
Antes	de	responder	que	la	entregaba	él,	el	anciano	se	volvió	hacia	su	hijo	y	dijo

con	vehemencia:
—Perfectamente,	John,	muy	bien.
Al	oír	esto,	el	sacerdote	hizo	una	pausa	tan	melancólica	que	por	un	instante	llegué

a	temer	que	no	acabarían	de	casarse	aquel	día.
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Sin	embargo,	todo	terminó	felizmente,	y	al	salir	de	la	iglesia	Wemmick	destapó	la
pila	bautismal,	metió	sus	guantes	blancos	en	ella	y	volvió	a	taparla.	Mrs.	Wemmick,
más	atenta	al	porvenir,	se	metió	los	guantes	blancos	en	el	bolsillo	y	volvió	a	ponerse
los	verdes.

—Ahora,	Mr.	Pip	—dijo	Wemmick	con	aire	de	triunfo	y	volviendo	a	ponerse	al
hombro	la	caña	de	pescar	al	llegar	a	la	puerta—,	permítame	que	le	pregunte	si	alguien
puede	suponer	que	formamos	un	cortejo	nupcial.

El	almuerzo	 tendría	 lugar	en	una	pequeña	 taberna	de	aspecto	agradable,	situada
en	un	prado	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	distancia.	En	el	comedor	había	una	mesa
de	 juego,	por	si	se	daba	el	caso	de	que	quisiéramos	solazarnos	un	poco	después	de
acontecimiento	 tan	 solemne.	 Era	 agradable	 observar	 que	 Mrs.	 Wemmick	 ya	 no
soltaba	 el	 brazo	 de	 su	 esposo	 cuando	 este	 se	 adaptaba	 a	 su	 cintura,	 sino	 que	 se
quedaba	en	un	sillón	de	respaldo	alto,	como	un	violonchelo	en	su	estuche,	y	se	dejaba
abrazar	como	habría	podido	hacerlo	el	melodioso	instrumento.

El	almuerzo	fue	excelente,	y	cuando	alguien	se	abstenía	de	aceptar	algo	de	lo	que
había	en	la	mesa,	Wemmick	decía:

—Es	un	almuerzo	servido	por	contrato,	¿comprenden?	No	tengan	ninguna	clase
de	reparo.

Brindé	por	los	recién	casados,	por	el	anciano	y	por	el	castillo,	saludé	a	la	novia	al
marcharme	y	procuré	comportarme	del	modo	más	agradable	posible.

Wemmick	me	acompañó	hasta	la	puerta	y	volví	a	estrecharle	la	mano	deseándole
mucha	felicidad.

—¡Gracias!	—exclamó	Wemmick,	 frotándose	 las	manos	con	satisfacción—.	No
puede	usted	figurarse	lo	bien	que	sabe	cuidar	las	gallinas.	Le	enviaré	unos	huevos	y
podrá	juzgar	por	usted	mismo.	Y	ahora,	Mr.	Pip	—añadió	en	voz	baja	cuando	ya	me
marchaba—,	no	olvide	que	todo	esto	es	el	resultado	de	un	sentimiento	que	proviene
de	Walworth.

—Comprendo	—contesté—.	No	hay	que	hacer	ninguna	referencia	a	ello	en	Little
Britain.

Wemmick	asintió	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Después	 de	 lo	 que	 soltó	 usted	 el	 otro	 día	 en	 presencia	 de	Mr.	 Jaggers,	 será

mejor	 que	 él	 ignore	 todo	 esto,	 pues	 podría	 figurarse	 que	 se	 me	 ha	 ablandado	 el
cerebro	o	algo	por	el	estilo.
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LVI

En	la	cárcel,	Magwitch	estuvo	gravemente	enfermo	hasta	el	momento	de	la	vista	de	la
causa.	 Se	 había	 roto	 dos	 costillas	 que	 le	 dañaban	un	pulmón.	Cada	día	 estaba	más
dolorido	y	respiraba	con	mayor	dificultad.	A	consecuencia	de	ello	tenía	que	hablar	en
voz	 tan	 baja	 que	 apenas	 se	 le	 oía.	Decía	muy	 pocas	 palabras,	 pero	 siempre	 estaba
dispuesto	a	escucharme,	y	por	esta	razón	juzgué	que	mi	primer	deber	en	la	vida	era
decirle	y	leerle	todo	aquello	que	podía	interesarle.

En	vista	de	la	gravedad	de	su	estado,	al	cabo	de	uno	o	dos	días	fue	trasladado	a	la
enfermería.	Esta	circunstancia	me	ofreció	muchas	más	ocasiones	de	estar	a	su	lado	de
las	que	hubiera	 tenido	en	otra	situación.	De	no	haber	sido	por	su	estado,	 le	habrían
puesto	los	grilletes,	pues	se	lo	consideraba	sujeto	peligroso,	capaz	de	evadirse	y	de	no
sé	cuántas	cosas	más.

Al	principio,	 aunque	 lo	veía	 todos	 los	días	 solo	era	por	breves	momentos,	pero
ahora	 los	 ratos	 que	 pasábamos	 juntos	 eran	 lo	 bastante	 largos	 como	 para	 que	 yo
pudiese	 observar	 cómo	 evolucionaba	 su	 salud.	 No	 recuerdo	 haber	 notado	 ninguna
mejoría.	Desde	el	día	en	que	la	puerta	de	su	celda	se	cerró	tras	él,	fue	debilitándose	y
consumiéndose	de	pena.

La	sumisión,	o	 tal	vez	 resignación,	que	demostraba	era	 la	propia	de	un	hombre
acabado.	A	veces,	por	sus	maneras	o	por	una	o	dos	palabras	que	se	le	escapaban	me
daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 reflexionando	 sobre	 si	 en	 mejores	 circunstancias
hubiera	podido	ser	un	hombre	mejor.	Pero	nunca	se	justificó	con	la	mínima	alusión	en
este	sentido	o	procuró	ocultar	su	pasado.

En	dos	o	tres	ocasiones,	y	en	mi	presencia,	algunas	de	las	personas	encargadas	de
vigilarlo	 se	 refirieron	 a	 su	 pésima	 reputación.	 Entonces	 él	 esbozaba	 una	 sonrisa	 y
volvía	 hacia	 mí	 una	 mirada	 confiada,	 como	 si	 estuviese	 seguro	 de	 que	 yo	 había
descubierto	en	él	algún	pequeño	rasgo	redentor,	 incluso	en	 la	época	en	que	 todavía
era	 un	 niño.	 En	 todo	 lo	 demás	 se	mostraba	 humilde	 y	 contrito,	 y	 nunca	 oí	 que	 se
quejara.

Cuando	 llegó	 el	 período	 de	 sesiones,	 Mr.	 Jaggers	 solicitó	 el	 aplazamiento	 del
juicio	hasta	el	período	siguiente.	Como	la	petición	fue	hecha	en	la	seguridad	de	que	el
procesado	no	viviría	tanto	tiempo,	fue	denegada.	Se	celebró	el	juicio,	y	al	presentarse
ante	el	Tribunal,	 le	permitieron	 sentarse	en	una	 silla.	No	se	hizo	objeción	alguna	a
que	 yo	 tomara	 asiento	 a	 su	 lado,	 fuera	 del	 banco	 de	 los	 acusados	 pero	 lo	 bastante
cerca	para	tenerle	cogida	la	mano,	que	él	me	tendió	cariñosamente.

El	juicio	fue	breve	y	claro.	Se	dijo	todo	cuanto	podía	decirse	a	su	favor:	se	alegó
que	había	adquirido	hábitos	de	trabajo	y	que	consiguió	prosperar	por	medios	legales	y
hacerse	de	una	buena	reputación.	Pero	era	imposible	negar	que	había	regresado	y	que,
a	pesar	de	su	condena,	estaba	allí	ante	el	 juez	y	los	miembros	del	 jurado.	De	modo
pues	que	era	imposible	absolverlo.

En	 aquella	 época	 existía	 la	 costumbre	 (como	 me	 lo	 demostró	 la	 terrible
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experiencia	 de	 aquellas	 sesiones)	 de	 destinar	 el	 último	 día	 a	 la	 aprobación	 de	 las
sentencias	 y	 a	 producir	 el	 efecto	 final	 con	 la	 condena	 a	muerte.	Si	 no	 fuese	por	 el
cuadro	indeleble	que	el	recuerdo	pone	ante	mí,	apenas	podría	creer,	mientras	escribo
estas	palabras,	que	vi	treinta	y	dos	hombres	y	mujeres	reunidos	ante	el	juez	para	oír
aquel	 espantoso	 veredicto.	 Él	 estaba	 entre	 ellos,	 sentado,	 a	 fin	 de	 que	 respirase	 lo
suficiente	para	conservar	la	vida.

Aún	me	parece	estar	contemplando	la	escena,	y	se	me	antoja	incluso	estar	viendo
las	gotas	de	lluvia	de	abril,	a	la	luz	del	sol,	en	las	ventanas	de	la	sala	del	tribunal.	Los
treinta	y	dos	hombres	y	mujeres	se	hallaban	en	el	espacio	reservado	a	los	acusados.
Algunos	tenían	una	expresión	desafiante,	otros	estaban	muertos	de	miedo,	los	había
que	lloraban	y	varios	que	se	cubrían	el	rostro,	avergonzados,	o	miraban	alrededor	con
expresión	 sombría.	Yo	 seguía	 al	 lado	de	Magwitch,	 sosteniéndole	 la	mano.	Se	oyó
algún	alarido	de	las	mujeres,	pero	luego	reinó	un	silencio	profundo.	Poco	después	los
alguaciles,	con	sus	grandes	collares	y	sus	casacas	cubiertas	de	galones,	los	ujieres	y
ordenanzas,	así	como	una	multitud	heterogénea	que	llenaba	la	galería,	como	un	vasto
auditorio	 teatral,	 contemplaron	 cómo	 los	 treinta	 y	 dos	 sentenciados	 y	 el	 juez	 se
confrontaban	 solemnemente.	Entonces	 este	último	 se	dirigió,	 uno	 tras	otro,	 a	 todos
ellos.	 Había	 uno	 que	 había	 infringido	 las	 leyes	 prácticamente	 desde	 niño,	 y	 tras
frecuentes	 encarcelamientos	 y	 castigos	 acabó	 por	 ser	 condenado	 a	 deportación	 por
cierto	número	de	años.	Se	había	evadido,	con	violencia	y	osadía,	y	por	ello	había	sido
condenado	 a	 deportación	 perpetua.	 Por	 un	 tiempo	 aquel	 miserable	 pareció
sinceramente	 arrepentido	 de	 sus	 errores	 y	 alejado	 del	 escenario	 de	 sus	 antiguos
crímenes,	llevar	una	vida	apacible	y	honrada.	Pero	en	un	momento	fatal,	cediendo	a
aquellas	 tendencias	 y	 pasiones	 que	 durante	 tantos	 años	 lo	 habían	 convertido	 en	 un
azote	para	la	sociedad,	había	abandonado	su	lugar	de	retiro	y	de	arrepentimiento	para
volver	 al	 país	 de	 donde	 había	 sido	 expulsado.	 En	 este	 consiguió	 burlar	 a	 las
autoridades	por	largo	tiempo,	pero	por	fin	fue	detenido	en	el	preciso	instante	en	que
se	disponía	a	huir.	Además,	se	había	resistido,	y	se	ignora	si,	cegado	por	sus	instintos
perversos,	 causó	 la	muerte	 de	 quien	 lo	 había	 denunciado.	Y	 como	 para	 los	 que	 se
hallaban	en	su	caso,	la	ley	imponía	la	pena	capital,	y	él,	por	su	parte,	había	agravado
su	culpa,	tenía	que	prepararse	a	morir.

El	 sol	 daba	 de	 lleno	 en	 los	 grandes	 ventanales	 de	 la	 sala	 del	 tribunal	 y	 hacía
brillar	las	gotas	de	la	lluvia	que	habían	quedado	en	los	cristales,	formando	una	ancha
franja	de	luz	que	iluminaba	al	juez	y	a	los	treinta	y	dos	procesados,	uniéndolos	de	ese
modo	y,	quizá,	recordando	a	alguno	de	los	que	se	hallaban	entre	el	público	que	tanto
el	magistrado	como	los	acusados	serían	sometidos	con	absoluta	equidad	al	gran	juicio
de	Aquel	que	conoce	todas	las	cosas	y	no	puede	equivocarse.

El	preso	 se	puso	de	pie	por	un	momento	y	 con	el	 rostro	 iluminado	por	 aquella
franja	de	luz,	declaró:

—Señor,	ya	he	recibido	mi	sentencia	de	muerte	por	parte	del	Todopoderoso,	pero
me	inclino	ante	la	vuestra.
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Una	vez	pronunciadas	estas	palabras,	volvió	a	 sentarse.	Tras	una	pausa,	 el	 juez
siguió	con	lo	que	tenía	que	decir	a	los	demás.	Todos	fueron	condenados	formalmente
y	algunos	tuvieron	que	ser	sacados	en	brazos;	otros	salieron	con	su	fingida	expresión
de	 desafío;	 unos	 pocos	 hicieron	 señas	 al	 público,	 y	 dos	 o	 tres	 se	 dieron	 la	mano,
mientras	 los	 demás	 salían	 masticando	 hierbajos	 que	 habían	 cogido	 del	 suelo.
Magwitch	fue	el	último	en	salir,	porque	tuvieron	que	ayudarle	a	levantarse	de	la	silla
y	 se	 veía	 obligado	 a	 andar	 muy	 despacio.	 No	 soltó	 mi	 mano	 ni	 por	 un	 instante
mientras	 se	 llevaban	 a	 los	 demás	 y	 el	 público	 se	 levantaba	 y	 se	 arreglaba	 la	 ropa
(como	si	estuviera	en	la	iglesia	o	en	otro	lugar	donde	concurre	la	gente).	Había	quien
señalaba	a	uno	y	otro	criminal	y	a	veces	también	a	Magwitch	y	a	mí.

Yo	 deseaba,	 y	 suplicaba	 a	 Dios	 con	 todo	 fervor,	 que	 mi	 desventurado	 amigo
muriese	 antes	 del	 día	 de	 la	 ejecución,	 pero	 temiendo	 que	 su	 vida	 se	 prolongase,
aquella	misma	noche	redacté	una	instancia	de	súplica	al	Ministerio	de	la	Gobernación
exponiendo	 cómo	 lo	 había	 conocido	 y	 explicando	 que	 había	 regresado	 solo	 para
verme.	 Escribí	 tan	 ferviente	 y	 patéticamente	 como	 supe	 y	 pude,	 y	 cuando	 hube
terminado	y	enviado	aquella	petición,	 redacté	otra	para	 todas	aquellas	personas	con
autoridad	que	creí	más	inclinadas	a	la	misericordia,	incluido	el	rey.	Durante	algunos
días	 y	 noches	 después	 de	 su	 sentencia	 no	 descansé,	 exceptuando	 los	momentos	 en
que	me	quedaba	dormido	en	mi	silla,	pues	no	cesaba	de	trabajar	constantemente	en	la
redacción	y	envío	de	estas	peticiones.	Preocupado	por	el	resultado	que	pudieran	dar
mis	 súplicas	 a	 las	 personas	 de	 influencia,	 vagaba	de	 noche	por	 las	 calles	 donde	 se
hallaban	las	oficinas	y	las	casas	en	que	había	dejado	las	instancias.	Aun	ahora,	en	las
noches	 frías	 de	 primavera,	 las	 calles	 del	 oeste	 de	 Londres,	 con	 sus	 mansiones	 de
aspecto	severo	y	sus	largas	hileras	de	farolas,	me	traen	tristes	recuerdos.

Las	 visitas	 diarias	 que	 podía	 hacer	 a	Magwitch	 habían	 sido	 acortadas,	 y	 se	 lo
vigilaba	muy	estrictamente.	Al	 advertir	 o,	mejor	dicho,	 figurarme	que	 sospechaban
que	 yo	 podría	 llevarle	 algún	 veneno,	 pedí	 que	me	 registrasen	 antes	 de	 sentarme	 al
lado	 de	 su	 lecho,	 y	 dije	 al	 oficial	 que	 siempre	 se	 encontraba	 allí	 que	 yo	 estaba
dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 demostrar	 mi	 buena	 fe	 y	 la	 rectitud	 de	 mis
intenciones.	 Nadie	 nos	 trataba	 mal.	 Era	 necesario	 cumplir	 con	 el	 deber,	 y	 así	 lo
hacían,	 pero	 sin	 dureza.	 El	 oficial	 me	 aseguraba	 que	 la	 salud	 de	 Magwitch
empeoraba,	 y	 otros	 presos	 que	 lo	 cuidaban	 en	 calidad	 de	 enfermeros	 (malhechores
todos,	pero	no	incapaces,	gracias	a	Dios,	de	mostrarse	bondadosos)	coincidían	con	él.

A	 medida	 que	 los	 días	 transcurrían,	 noté	 que	 Magwitch,	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia,	 permanecía	 tendido	 de	 espaldas	 contemplando	 el	 techo,	mientras	 la	 luz
iba	desapareciendo	de	su	rostro,	hasta	que	una	palabra	mía	volvía	a	iluminarlo	por	un
instante,	pero	al	siguiente	volvía	a	ensombrecerse.	Algunas	veces	casi	perdía	el	uso
de	 la	 palabra	 y	 me	 contestaba	 con	 suaves	 apretones	 de	 mano	 cuyo	 sentido	 yo
conseguí	comprender	perfectamente.

Al	 cabo	 de	 diez	 días	 observé	 en	 él	 un	 cambio	mayor	 que	 todos	 los	 que	 había
notado	 hasta	 entonces.	 Al	 verme	 entrar	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos,	 y	 cuando	 me
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acerqué	a	su	cama,	dijo:
—Querido	muchacho,	creía	que	ibas	a	llegar	con	retraso.
—Es	la	hora	exacta	—contesté—;	he	estado	esperando	a	que	abriesen	la	puerta.
—Siempre	esperas	en	el	umbral,	¿verdad,	querido	Pip?
—Sí,	para	no	perder	ni	un	segundo	del	tiempo	que	nos	conceden.
—Muchas	 gracias,	 querido	 muchacho,	 muchas	 gracias.	 Nunca	 me	 has

abandonado;	Dios	te	bendiga.
Le	oprimí	las	manos	sin	pronunciar	palabra,	porque	no	podía	olvidar	que	en	cierta

ocasión	me	había	sentido	tentado	de	abandonarlo.
—Y	lo	mejor	de	todo	—agregó—	es	que	has	estado	más	a	mi	lado	desde	que	el

firmamento	de	mi	vida	comenzó	a	cubrirse	de	negros	nubarrones	que	cuando	lucía	el
sol.	Esto	es	lo	que	tiene	más	mérito,	Pip.

Estaba	 tendido	 de	 espaldas	 y	 respiraba	 con	 gran	 dificultad.	 A	 pesar	 de	 sus
palabras	y	del	cariño	que	me	demostraba,	su	fisonomía	era	cada	vez	más	sombría	y
un	velo	iba	extendiéndose	sobre	la	mirada	serena	que	dirigía	al	techo.

—¿Sufre	usted	mucho	hoy?
—No,	no	me	quejo,	querido	muchacho.
—Usted	nunca	se	queja.
Había	pronunciado	ya	sus	últimas	palabras.	Sonrió,	y	por	la	presión	de	su	mano

comprendí	que	deseaba	 levantar	 la	mía	y	apoyarla	en	su	pecho.	Así	 lo	hice.	Sonrió
nuevamente	y	puso	sus	dos	manos	sobre	la	mía.

Así	 pasamos	 el	 tiempo	 fijado	para	 la	 visita,	 pero	 al	 volverme	vi	 que	 a	mi	 lado
estaba	el	director	de	la	cárcel,	que	dijo:

—No	hay	necesidad	de	que	se	marche	usted	todavía.
Le	di	las	gracias	y	pregunté:
—¿Puedo	hablarle,	si	es	que	me	llega	a	oír?
El	director	de	la	cárcel	se	apartó	un	poco	e	hizo	seña	al	oficial	de	prisiones	de	que

lo	imitara.	El	cambio,	aunque	llevado	a	cabo	sin	ruido,	hizo	desaparecer	el	velo	que
ocultaba	 la	 mirada	 serena	 del	 enfermo.	 Este	 fijó	 sus	 ojos	 en	 mí	 con	 expresión
cariñosa.

—Querido	Magwitch	—susurré—.	Es	necesario	que,	 por	 fin,	 le	 haga	 saber	 una
cosa.	¿Comprende	lo	que	estoy	diciéndole?

Noté	una	ligera	presión	en	las	manos.
—En	otro	tiempo	tuvo	usted	una	hija	a	la	que	amaba	apasionadamente	y	a	quien

perdió.
Volvió	a	presionar	mi	mano,	esta	vez	con	mayor	fuerza.
—Pues	vivió	y	encontró	poderosos	amigos.	Vive	aún.	Es	una	dama	muy	hermosa

y	yo	la	adoro.
Con	 un	 último	 y	 débil	 esfuerzo	 que	 habría	 sido	 ineficaz	 si	 yo	 no	 lo	 hubiese

ayudado,	acercó	mi	mano	a	sus	labios.	Luego,	lentamente,	la	dejó	caer	sobre	su	pecho
y	la	cubrió	con	sus	manos.	La	mirada	serena	dirigida	al	techo	volvió	a	brillar	por	un
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instante	para	apagarse	de	inmediato;	el	moribundo	inclinó,	muy	despacio,	 la	cabeza
sobre	el	pecho.

Recordando	entonces	lo	que	habíamos	leído	juntos,	pensé	en	los	dos	hombres	que
subieron	 al	 templo	 para	 rezar,	 y	 comprendí	 que	 junto	 al	 lecho	mortuorio	 no	 podía
pronunciar	mejores	palabras	que:

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Tened	misericordia	de	él,	desdichado	pecador!
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LVII

Ahora	que	me	hallaba	 completamente	 solo,	 avisé	que	 tenía	 intención	de	 abandonar
las	habitaciones	que	ocupaba	en	Temple	 tan	pronto	como	pudiese	 ser	 rescindido	el
contrato	 de	 arriendo.	 Puse	 entonces	 el	 letrero	 de	 «se	 alquila»,	 pues	 como	 tenía
muchas	 deudas	 y	 disponía	 de	 muy	 poco	 dinero	 empecé	 a	 preocuparme	 muy
seriamente	 de	 mis	 asuntos.	 Podría	 decir	 mejor	 que	 me	 alarmaba	 tener	 energía	 y
capacidad	de	comprensión	suficientes	para	darme	cuenta	de	ciertas	verdades,	aparte
del	hecho	que	me	sentía	muy	enfermo.	La	tensión	de	los	últimos	días	había	contenido
la	dolencia,	pero	sin	vencerla.	Luego	advertí	que	iba	apoderándose	de	mí,	y	no	supe
ni	quise	saber	nada	más	acerca	de	mi	estado.

Permanecí	un	par	de	días	echado	en	el	sofá,	o	en	el	suelo…	en	cualquier	parte,
según	 el	 sitio	 donde	 daba	 la	 casualidad	 que	me	 desplomaba.	Me	dolía	 la	 cabeza	 y
todo	 el	 cuerpo,	 y	 no	 tenía	 fuerza	 ni	 voluntad.	 Una	 noche,	 que	 me	 pareció
interminable,	 la	 pasé	 sumido	 en	 la	 ansiedad	 y	 el	 horror,	 y	 cuando	 a	 la	 mañana
siguiente	 intenté	 sentarme	 en	 la	 cama	 para	 reflexionar	 sobre	 mi	 situación,	 me	 di
cuenta	de	que	no	podía	incorporarme.

Ignoro	si	en	realidad	había	estado	en	Garden	Court,	en	plena	noche,	en	busca	del
bote	 que	 imaginaba	 encontraría	 allí;	 o	 si	 dos	 o	 tres	 veces	 desperté	 aterrado	 en	 la
escalera,	 sin	 saber	 cómo	había	 salido	de	 la	 cama;	 si	me	vi	 encendiendo	 la	 lámpara
convencido	de	que	él	 subía	por	 la	escalera,	y	de	que	 todas	 las	demás	 luces	estaban
apagadas;	 si	 me	 sentí	 extrañamente	 atormentado	 por	 una	 voces,	 unas	 carcajadas	 y
unos	gemidos	de	alguien,	o	había	sido	yo,	como	sospeché,	quien	los	había	proferido;
si	había	habido	un	horno	de	hierro	cerrado	en	un	rincón	oscuro	de	la	estancia	y	una
voz	 misteriosa	 había	 gritado	 repetidamente	 que	 miss	 Havisham	 estaba
consumiéndose	 allí	 dentro.	Aquella	mañana,	mientras	 yacía	 en	mi	 lecho,	 pretendía
aclarar	 todo	 eso	meditando	 con	 calma.	 Pero	 entre	mis	 ideas	 y	 yo	 se	 interponía	 el
vapor	 de	 un	 horno	 de	 cal,	 desordenando	 aquellas	 por	 completo,	 y	 fue	 a	 través	 de
aquel	vaho,	semejante	a	una	nube,	que	descubrí	a	dos	hombres	que	me	miraban.

—¿Qué	se	les	ofrece?	—pregunté	asustado—.	No	los	conozco.
—Está	bien,	señor	—repuso	uno	de	ellos,	inclinándose	y	tocándome	el	hombro—.

Este	es	un	asunto	que	podrá	usted	arreglar	en	breve;	pero	por	el	momento	queda	usted
detenido.

—¿A	cuánto	asciende	la	deuda?
—A	ciento	veintitrés	libras	esterlinas,	quince	chelines	y	seis	peniques.	Creo	que

se	trata	de	la	cuenta	del	joyero.
—¿Y	qué	hay	que	hacer?
—Lo	mejor	será	que	venga	usted	a	mi	casa	—propuso	aquel	individuo—.	Tengo

un	aposento	bastante	confortable.
Hice	 inútiles	 esfuerzos	 por	 levantarme	 y	 vestirme.	 Cuando	 volví	 a	 fijarme	 en

aquellos	 sujetos,	 observé	 que	 se	 habían	 apartado	 de	 la	 cama	 y	 estaban
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contemplándome.	Yo	continuaba	echado.
—Ya	 pueden	 ustedes	 ver	 cómo	 me	 encuentro	 —dije—.	 Si	 pudiese	 los

acompañaría,	pero	la	verdad	es	que	no	puedo.	Y	si	se	me	llevan	con	ustedes,	creo	que
moriré	por	el	camino.

Quizá	 contestaron	 o	 intentaron	 animarme	 a	 fin	 de	 hacerme	 creer	 que	 me
encontraba	mejor	de	lo	que	creía.	Pero	como	ahora	los	recuerdo	muy	confusamente,
ignoro	qué	hicieron,	excepto	que	desistieron	de	su	intento	de	que	fuera	con	ellos.

Que	 tuve	una	fiebre	muy	alta	y	padecí	mucho;	que	deliraba	con	frecuencia	y	el
tiempo	me	parecía	interminable,	que	confundía	mi	identidad	con	otras	posibles;	que
era	una	especie	de	ladrillo	en	la	pared	de	la	casa	y	anhelaba	salir	del	lugar	en	que	me
habían	colocado	 los	albañiles;	que	 luego	me	convertí	en	una	barra	de	acero	de	una
máquina	gigantesca	que	giraba	al	borde	de	un	abismo,	y	que,	sin	embargo,	imploraba
a	mi	propia	persona	que	se	detuviese	y	se	apartase	de	ella;	que	pasé	por	 todas	esas
fases	de	la	enfermedad,	lo	sé	perfectamente	por	los	recuerdos	que	conservo	y,	hasta
cierto	punto,	lo	sabía	al	experimentarlas.	También	sé	que	en	ocasiones	luchaba	contra
gente	real	en	la	creencia	de	que	se	trataba	de	asesinos,	pero	de	inmediato	comprendía
que	me	querían	bien	y	entonces	me	abandonaba,	exhausto,	en	sus	brazos	y	dejaba	que
me	tendiesen	en	la	cama.	Comprendía	todo	eso,	pero	sobre	todo	(cuando	estaba	muy
mal)	 veía	 que	 aquella	 gente	 sufría	 extraordinarias	 transformaciones,	 pues	 su	 rostro
adquiría	 un	 tamaño	 enorme,	 y	 cosa	 rara,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 todos	 se
convertían	en	el	rostro	de	Joe.

Pasada	la	crisis,	comencé	a	darme	cuenta	de	que	si	bien	todos	los	demás	detalles
cambiaban,	esta	visión	del	 simpático	 rostro	de	Joe	no	variaba.	Fuere	quien	 fuere	el
que	se	acercaba	a	mí,	seguía	pareciéndose	a	él.	Yo	abría	los	ojos	por	la	noche	y	veía	a
Joe	sentado	al	lado	de	mi	cama.	Los	abría	de	día,	y	junto	a	la	ventana	abierta	y	con
las	cortinas	corridas,	estaba	Joe	fumando	su	pipa.	Pedía	yo	una	bebida	refrescante	y
la	mano	 que	me	 la	 daba	 era	 la	 de	 Joe.	Después	 de	 beber	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 la
almohada	y	el	rostro	que	contemplaba	con	infinita	ternura	y	esperanza	era	siempre	el
de	Joe.

—¿Eres	 realmente	 Joe?	—me	 decidí	 a	 preguntar	 un	 día	 en	 que	me	 sentía	 con
valor	suficiente.

—El	mismo,	querido	Pip	—contestó	aquella	voz	de	otros	tiempos	tan	querida.
—¡Oh,	 Joe!	 Me	 desgarras	 el	 corazón.	 ¡Mírame,	 pégame!	 Repróchame	 mi

ingratitud…	¡No	seas	tan	bondadoso	conmigo!
Pero	Joe,	feliz	de	ver	que	lo	había	reconocido,	se	inclinaba	ahora	sobre	mí	y	me

rodeaba	el	cuello	con	el	brazo.
—Oye,	 querido	 Pip	—dijo—.	 Tú	 y	 yo	 siempre	 hemos	 sido	 buenos	 amigos,	 y

cuando	estés	restablecido	iremos	a	dar	un	paseo	y	verás	cómo	nos	divertimos.
Dicho	 esto,	 Joe	 volvió	 junto	 a	 la	 ventana	 y,	 de	 espaldas	 a	 mí,	 se	 enjugó	 las

lágrimas.	Y	como	mi	estado	de	extrema	postración	me	impedía	levantarme	para	ir	a
su	lado,	me	quedé	en	la	cama,	murmurando	con	remordimiento:

www.lectulandia.com	-	Página	389



—¡Dios	bendiga	a	este	hombre	bondadoso	y	cristiano!
Los	 ojos	 de	 Joe	 estaban	 enrojecidos	 cuando	 lo	 vi	 de	 nuevo	 a	mi	 lado,	 pero	 en

aquel	momento	le	tenía	cogida	la	mano	y	los	dos	nos	considerábamos	muy	dichosos.
—¿Cuánto	tiempo	hace,	querido	Joe?
—¿Te	refieres	a	cuánto	ha	durado	tu	enfermedad?
—Sí.
—Hoy	es	el	último	día	de	mayo,	Pip.	Mañana	es	el	primero	de	junio.
—¿Y	has	estado	siempre	aquí,	querido	Joe?
—Casi	siempre,	Pip.	Porque	tal	como	le	dije	a	Biddy	cuando	recibimos	la	carta	en

que	 nos	 informaban	 de	 tu	 enfermedad,	 y	 que	 nos	 entregó	 el	 cartero,	 aquel	 buen
hombre	que	ahora	se	ha	casado	tal	como	deseaba,	a	pesar	de	que	no	gana	ni	para	los
zapatos	que	gasta…

—¡Qué	feliz	me	siento	de	poder	oírte,	Joe!	Pero	te	he	interrumpido	cuando	ibas	a
contarme	lo	que	le	dijiste	a	Biddy…

—Pues	 le	dije	que	debías	de	estar	entre	gente	extraña,	y	como	 tú	y	yo	siempre
fuimos	buenos	compañeros,	supuse	que	no	te	molestaría	que	te	visitásemos,	y	Biddy
me	dijo:	«Vaya	usted	a	su	lado	de	inmediato;	no	pierda	ni	un	minuto».

Pero	 Joe	 guardó	 silencio	 para	 hacerme	 saber	 que	 no	 me	 convenía	 hablar
demasiado	 y	 que	 debía	 alimentarme,	 tuviese	 o	 no	 deseos	 de	 hacerlo,	 y	 que	 no	me
quedaba	más	remedio	que	obedecer	sus	órdenes.	Le	besé	la	mano	y	permanecí	quieto,
mientras	él	se	disponía	a	escribir	una	carta	a	Biddy	enviándole	cariñosos	recuerdos	de
mi	parte.

Evidentemente,	Biddy	había	enseñado	a	escribir	a	Joe.	Mientras	yo	estaba	en	la
cama	contemplándolo,	no	pude	evitar	llorar	de	satisfacción	al	ver	con	qué	justificado
orgullo	se	disponía	a	escribir	aquella	misiva.	Mi	cama,	a	la	que	le	habían	quitado	el
baldaquín,	fue	trasladada,	conmigo	encima	de	ella,	a	la	habitación	que	servía	de	sala,
por	 ser	 la	 más	 amplia	 y	 mejor	 ventilada.	 Sacaron	 la	 alfombra	 y	 la	 estancia	 se
conservaba	fresca	y	ventilada	de	día	y	de	noche.	Joe	se	sentó	ante	mi	escritorio,	que
estaba	en	un	rincón,	y	emprendió	su	gran	tarea.	Eligió	ante	todo	una	pluma,	como	si
la	sacara	de	un	cajón	de	herramientas,	luego	se	arremangó	como	si	fuera	a	empuñar
un	 martillo	 para	 trabajar	 en	 el	 yunque.	 Tuvo	 que	 apoyar	 penosamente	 su	 codo
izquierdo	 encima	 de	 la	mesa	 y	 echar	 la	 pierna	 derecha	 hacia	 atrás	 antes	 de	 poder
empezar,	y	cuando	lo	hizo,	comenzó	a	escribir	con	una	lentitud	extraordinaria.	Hacía
rechinar	la	pluma.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	la	manía	de	que	el	tintero	estaba	al
otro	lado	de	donde	se	hallaba	en	realidad	y	eran	muchas	las	veces	en	que	pretendía
mojar	 la	pluma	en	el	aire,	aunque	aun	así	parecía	muy	satisfecho	del	 resultado.	De
vez	en	cuando	 tropezaba	con	algún	pedrusco	ortográfico,	pero	en	conjunto	 lo	hacía
bastante	 bien,	 y	 cuando	 hubo	 firmado,	 después	 de	 quitar	 un	 borrón,	 se	 levantó	 y
comenzó	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 la	mesa,	 examinando	 lo	 que	 había	 conseguido
hacer	con	gran	esfuerzo,	y	dio	muestras	de	estar	muy	satisfecho.

A	 fin	 de	 no	 importunar	 a	 Joe	 hablando	 demasiado,	 dejé	 para	 el	 día	 siguiente
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averiguar	 cómo	 seguía	 miss	 Havisham.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 esta	 se	 había
restablecido,	sacudió	la	cabeza	con	expresión	de	pesadumbre.

—¿Ha	muerto,	Joe?
—Oye,	 querido	 Pip	 —contestó	 con	 tono	 de	 reproche	 y	 procurando	 darme	 la

noticia	poco	a	poco—,	no	voy	a	afirmar	tal	cosa,	porque	hay	mucho	que	decir,	pero	el
caso	es	que	no…

—¿Que	no	vive,	Joe?
—Esto	se	acerca	más	a	la	realidad…	—repuso—.	No	vive.
—¿Tardó	mucho	en	fallecer?
—Una	semana	o	así,	desde	que	caíste	enfermo	—respondió.
—¿Te	has	enterado	de	quién	va	a	heredar	su	fortuna?
—Te	diré,	Pip.	Al	parecer,	 la	mayor	parte	es	para	miss	Estella.	Pero	pocos	días

antes	del	accidente	escribió	una	última	voluntad	en	la	que	consta	que	deja	cuatro	mil
libras	a	Mr.	Matthew	Pockett.	¿Por	qué	te	figuras	que	le	dejó	esas	cuatro	mil	libras?
Pues	 por	 lo	 que	 tú	 le	 dijiste	 acerca	 de	 él.	 Según	 me	 ha	 dicho	 Biddy,	 esa	 última
voluntad	 rezaba	 así:	 «Atendiendo	 a	 lo	 que	 Pip	 me	 ha	 manifestado	 acerca	 de	 Mr.
Pocket…».	¡Cuatro	mil	libras,	Pip!

Aquello	me	alegró	mucho,	pues	era	la	única	cosa	buena	que	había	yo	hecho	en	mi
vida.	Pregunté	entonces	a	Joe	si	sabía	de	la	existencia	de	algún	otro	legado	para	los
demás	parientes.

—Miss	 Sarah	 —contestó—,	 recibirá	 veinticinco	 libras	 cada	 año	 para	 que	 se
compre	píldoras,	pues	 según	parece	es	muy	biliosa.	Miss	Georgiana	 recibirá	veinte
libras	y	basta…	¿Cómo	se	llaman	esos	animales	que	poseen	una	giba	enorme?

—¡Camellos!	—contesté	sin	acertar	a	comprender	por	qué	quería	saberlo.
—Eso	es,	Mrs.	Camello…
Comprendí	entonces	que	se	refería	a	Mrs.	Camilla.
—Pues	Mrs.	 Camello	—prosiguió—,	 recibirá	 cinco	 libras	 para	 que	 se	 compre

velas	que	puedan	alegrarla	cuando	despierte	por	la	noche.
La	 precisión	 de	 aquellos	 detalles	 me	 hizo	 comprender	 que	 Joe	 estaba	 bien

enterado.
—Y	 ahora	—agregó—,	 todavía	 no	 estás	 bastante	 fuerte	 para	 comunicarte	 otras

noticias.	Solo	voy	a	darte	una	más…	Orlick	entró	a	robar	en	su	casa.
—¿En	casa	de	quién?	—pregunté.
—No,	espera…	Creo	que	la	casa	de	un	inglés	es	un	castillo,	y	los	castillos	solo

deben	asaltarse	en	tiempo	de	guerra.	Además,	fueran	cuales	fueren	sus	faltas,	siempre
fue	un	buen	tratante	de	granos	y	semillas.

—Así,	pues,	¿fue	en	casa	de	Mr.	Pumblechook	donde	se	cometió	el	robo?
—Eso	es,	Pip	—repuso	Joe—.	Le	quitaron	 la	caja	de	caudales	con	el	dinero,	 le

bebieron	el	vino,	se	hartaron	de	lo	que	encontraron,	y	no	satisfechos	con	todo	eso,	lo
abofetearon,	le	tiraron	de	la	nariz	y	lo	ataron	al	pie	de	la	cama.	Además,	para	que	no
gritase	 le	 llenaron	 la	 boca	 con	hojas	 de	 calendario.	Pero	Pumblechook	 reconoció	 a
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Orlick	y	este	ahora	está	en	la	cárcel.
De	 aquella	 manera	 conseguimos,	 poco	 a	 poco,	 conversar	 sin	 reparo.	 Yo	 iba

recobrando	 las	 fuerzas	muy	 lentamente,	pero	hacía	 ininterrumpidos	progresos	y	me
parecía	ser	nuevamente	el	pequeño	Pip.

Porque	el	cariño	de	Joe	me	era	muy	necesario	ahora	que	ya	no	me	consideraba
más	 que	 un	 niño	 en	 sus	 manos.	 Se	 sentaba	 a	 mi	 lado	 y	 me	 hablaba	 con	 idéntica
confianza,	sencillez	y	protección	que	en	otros	 tiempos,	hasta	 tal	punto	que	 llegué	a
figurarme	que	todo	lo	que	me	había	ocurrido	desde	el	día	en	que	había	abandonado	la
vieja	cocina	de	la	casa	de	Joe	no	había	sido	más	que	una	de	las	numerosas	pesadillas
provocadas	por	la	fiebre	y	que	ya	se	había	desvanecido	por	completo.	Se	ocupaba	de
todo	lo	de	casa,	a	excepción	de	las	faenas	domésticas,	para	las	cuales	contrató	a	una
mujer	muy	seria	y	aseada,	después	de	que	hubo	despedido	a	 la	 lavandera	el	mismo
día	de	su	llegada.

—Te	 aseguro,	 Pip	—decía,	 como	para	 explicar	 las	 libertades	 que	 se	 tomaba—,
que	 la	 sorprendí	 agujereando	 un	 colchón,	 como	 si	 fuese	 un	 barril	 de	 cerveza,	 y
llenando	 un	 cubo	 de	 plumas	 para	 ir	 a	 venderlas.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 después	 se
habría	 llevado	 las	 de	 tu	 cama,	 aunque	 tú	 estuvieses	 tendido	 en	 ella,	 y	 ya	 se	 estaba
llevando	el	carbón	en	la	sopera	y	las	copas	de	licor	y	los	licores	mismos	ocultos	en
tus	botas.

Estábamos	 esperando	 con	 impaciencia	 el	 día	 en	 que	 yo	 pudiese	 salir	 a	 dar	 un
paseo,	del	mismo	modo	que	antaño	esperábamos	con	ansia	que	yo	me	convirtiese	en
su	aprendiz.	Y	cuando	llegado	ese	día	entró	un	coche	descubierto	en	la	callejuela,	Joe
me	 abrigó	 cuidadosamente,	 me	 levantó	 en	 sus	 fuertes	 brazos	 y	 me	 bajó	 hasta	 el
coche,	 en	 el	 cual	me	 acomodé	 como	 si	 fuese	una	débil	 criaturita	 a	 la	 que	dedicara
toda	su	generosidad.

Se	sentó	a	mi	lado	y	nos	dirigimos	hacia	el	campo,	donde	las	plantas	perfumaban
deliciosamente	 el	 aire.	 Era	 domingo,	 y	 al	 observar	 la	 encantadora	 belleza	 que	me
rodeaba	y	pensar	en	lo	mucho	que	había	crecido	y	cambiado	todo	y	en	cómo	habían
florecido	los	arbustos	y	se	habían	hecho	más	fuertes	las	voces	de	los	pájaros,	de	día	y
de	noche,	sin	cesar,	bajo	el	sol	y	bajo	las	estrellas,	mientras	que	yo,	desdichado	de	mí,
me	encontraba	tendido,	ardiendo	a	veces	de	fiebre	y	retorciéndome	en	un	lecho,	solo
el	recuerdo	de	este	parecía	bastar	para	interrumpir	mi	paz.	Pero	cuando	oí	el	 tañido
dominguero	de	las	campanas	y	contemplé	la	hermosura	de	la	Naturaleza,	comprendí
que	en	mi	corazón	no	había	aún	bastante	gratitud	(porque	todavía	estaba	demasiado
débil	incluso	para	este	sentimiento)	y	me	apoyé	en	el	hombro	de	Joe,	como	en	otros
tiempos,	cuando	me	llevaba	en	brazos	a	la	feria	o	a	otro	lugar	lejano,	al	que	llegaba
extenuado.

Al	cabo	de	un	rato	me	sentí	más	animado	y	comenzamos	a	hablar	como	solíamos
hacerlo,	 sentados	 en	 la	 hierba.	 Joe	 seguía	 igual	 que	 siempre.	 Era	 exactamente	 el
mismo:	fiel,	recto	y	sencillo.

Cuando	 estuvimos	 de	 regreso	 me	 levantó	 y	 me	 llevó	 en	 sus	 brazos	 con	 tanta
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facilidad	a	través	del	patio	y	por	la	escalera	que	vino	a	mi	memoria	aquella	víspera	de
Navidad,	 tan	 llena	de	acontecimientos,	en	que	me	 llevó	a	cuestas	por	 los	pantanos.
Aún	no	habíamos	aludido	a	mi	cambio	de	fortuna,	y	yo	ignoraba	hasta	dónde	estaba
enterado	de	la	última	parte	de	mi	historia.	Yo	dudaba	tanto	de	mí	mismo	y	confiaba
tanto	en	él	que	no	sabía	si	tenía	que	referirme	al	tema	sin	que	él	lo	hiciese.

—¿Habías	oído	hablar	—le	pregunté	aquella	misma	noche,	después	de	meditarlo
bien	y	mientras	él	fumaba	su	pipa	junto	a	la	ventana—,	de	quién	era	mi	protector?

—Oí	decir	que	no	era	miss	Havisham	—repuso.
—¿Oíste	decir	quién	era,	Joe?
—Bueno,	 verás,	 me	 dijeron	 que	 era	 la	 persona	 que	 mandó	 a	 otra	 para	 que	 te

entregara	los	dos	billetes	en	Los	Alegres	Barqueros,	Pip.
—Exacto.
—¡Es	asombroso!	—exclamó	con	la	mayor	placidez.
—¿Oíste	decir	que	había	muerto?	—pregunté	con	creciente	timidez.
—¿Quién?	¿El	que	envió	los	billetes?
—Sí.
—Creo	haber	oído	algo	en	ese	sentido	—respondió	mirando	evasivamente	hacia

el	alféizar	de	la	ventana.
—¿Oíste	decir	algo	relativo	a	las	circunstancias	en	que	se	encontraba,	Joe?
—Nada	extraordinario	ni	exacto,	Pip.
—Si	 deseas	 que	 te	 explique…	—comencé,	 pero	 él	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	mi

sofá.
—Oye,	querido	Pip	—dijo	inclinándose	sobre	mí—,	siempre	hemos	sido	buenos

amigos,	¿no	es	cierto?
Me	daba	vergüenza	contestar.
—Pues	bien	—prosiguió	como	si	yo	hubiese	respondido—,	entonces	estamos	de

acuerdo.	¿Para	qué	hablar	de	cosas	completamente	 innecesarias,	 sobre	 todo	cuando
tenemos	asuntos	de	 importancia	que	 tratar?	¡Dios	mío!	¡Cuando	pienso	en	 tu	pobre
hermana	y	en	los	arranques	de	mal	genio	que	tenía!	¿Te	acuerdas	del	bastón	con	que
solía	zurrarte?

—Sí,	Joe.
—Pues	 oye,	 querido	Pip	—continuó	 él—,	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 que	 tú	 y

aquel	bastón	de	los	azotes	estuvierais	lo	más	separados	posible,	pero	aunque	mi	deseo
era	 grande,	 mi	 poder	 no	 lo	 era	 tanto,	 porque	 si	 me	 hubiera	 interpuesto	 tu	 pobre
hermana	no	 solo	me	habría	pegado	 sino	que,	 además,	 la	 zurra	que	 te	hubiese	dado
habría	sido	mucho	más	contundente.	Estoy	seguro	de	eso.	No	era	el	temor	de	que	me
tiraran	 de	 los	 bigotes	 o	 me	 dieran	 un	 par	 de	 sacudidas	 violentas	 (que	me	 habrían
importado	viniendo	de	tu	hermana)	 lo	que	me	habría	 impedido	librar	a	una	criatura
del	 castigo.	 Pero	 cuando	 el	 tirón	 y	 las	 sacudidas	 solo	 pueden	 servir	 para	 que	 al
pequeño	 le	 propinen	 mayor	 número	 de	 azotes,	 entonces	 hay	 hombres	 que,
naturalmente,	dicen	para	sus	adentros:	«¿Para	qué	sirve	intervenir	en	estos	casos?	Veo
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lo	que	 tiene	de	malo,	pero	no	 lo	que	 tiene	de	bueno.	Yo	le	 invito,	señor»,	dice	este
hombre,	«a	que	me	demuestre	qué	tiene	de	bueno».

—¿Eso	dice	el	hombre?	—pregunté	al	ver	que	Joe	esperaba	que	hablase.
—Sí,	Pip,	y	tiene	razón.
—Querido	Joe,	el	hombre	siempre	tiene	razón.
—Pues	bien,	querido	compañero	—agregó	él—,	en	ese	caso	has	de	atenerte	a	lo

que	 dices.	 Si	 este	 hombre	 siempre	 tiene	 razón,	 también	 la	 tiene	 cuando	 declara:
«Suponiendo	que	cuando	niño	 te	hubieras	callado	algún	pequeño	secreto,	 lo	hiciste
porque	 sabías	que	el	poder	de	George	Gargery	para	manteneros	 separados	a	 ti	y	al
bastón	de	los	azotes	no	era	tanto	como	tú	hubieras	deseado.	Por	lo	tanto,	no	pienses
en	esta	clase	de	cosas	ni	se	te	antoje	hablar	de	ellas	sin	ton	ni	son».	Antes	de	que	yo
viniera,	Biddy	se	tomó	muchas	molestias	(porque	soy	muy	duro	de	mollera)	para	que
viese	la	cosas	bajo	este	aspecto	y	así	te	lo	dijese.	Y	habiendo	hecho	lo	uno	y	lo	otro
—agregó	Joe	muy	satisfecho	en	su	lógico	razonamiento—,	un	amigo	fiel	te	aconseja
lo	siguiente:	«No	pienses	más	en	eso;	lo	que	tienes	que	hacer	es	cenar,	beber	tu	vino
con	agua	y	meterte	en	la	cama».

La	delicadeza	con	que	Joe	desvió	el	tema	de	nuestra	conversación	y	el	tacto	y	la
bondad	con	que	Biddy	(quien	con	su	instinto	femenino	me	comprendió	de	inmediato)
lo	había	preparado	para	eso,	me	impresionaron	profundamente.	Pero	ignoraba	todavía
si	Joe	estaba	enterado	de	lo	pobre	que	era	yo	ahora	y	de	cómo	mis	grandes	esperanzas
se	habían	desvanecido	al	igual	que	la	niebla	de	los	pantanos	bajo	los	rayos	del	sol.

Otra	cosa	en	Joe,	que	no	logré	comprender	cuando	comenzó	a	manifestarse	pero
que	no	tardé	en	explicarme,	con	tristeza,	fue	que	a	medida	que	me	encontraba	mejor	y
más	 fuerte,	 él	 parecía	 sentirse	 más	 cohibido	 conmigo.	 Durante	 los	 días	 de	 mi
convalecencia,	en	que	dependía	por	completo	de	él,	mi	querido	amigo	había	vuelto	a
acostumbrarse	a	tratarme	con	el	antiguo	tono	y	se	dirigía	a	mí	llamándome	«querido
Pip»	 y	 «querido	 muchacho»,	 palabras	 que	 sonaban	 ahora	 a	 mis	 oídos	 como	 una
armonía	deliciosa.	Yo	 también,	por	mi	parte,	había	vuelto	al	modo	en	que	procedía
siendo	 niño	 y	 le	 agradecía	 mucho	 que	 me	 permitiese	 hacerlo.	 Pero,
imperceptiblemente,	 aunque	 yo	 procuraba	 conservar	 nuestro	 trato	 íntimo,	 Joe
abandonó	 su	 expresión	 de	 confianza	 y	 aunque	 al	 principio	 me	 sorprendió	 pronto
comprendí	que	yo	era	la	causa	de	aquel	cambio	y	que	toda	la	culpa	era	mía.

¿Acaso	no	le	había	dado	motivos	para	dudar	de	mi	perseverancia	y	pensar	que	en
mi	situación	de	prosperidad	me	olvidaba	de	él?	¿No	había	dado	motivos	a	su	inocente
corazón	para	comprender	 instintivamente	que	a	medida	que	 fuese	 restableciéndome
él	perdería	su	influencia	sobre	mí	y	que	lo	mejor	sería	abandonar	el	trato	de	confianza
antes	de	que	yo	cesara	en	nuestra	familiaridad?

Fue	la	tercera	o	cuarta	vez	que	salí	a	pasear	por	los	jardines	de	Temple,	apoyado
en	 el	 brazo	 de	 Joe,	 cuando	 observé	 este	 cambio	 en	 él.	 Habíamos	 estado	 sentados
tomando	el	sol,	contemplando	el	río,	y	al	levantarnos	se	me	antojó	decir:

—Fíjate,	Joe,	ya	puedo	andar	sin	apoyarme	en	nadie.	Ahora	verás	cómo	vuelvo	a
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casa	solo.
—No	hagas	demasiados	esfuerzos,	Pip	—contestó—;	pero	me	agradará	ver	que

eres	capaz	de	hacerlo…	señor.
Estas	últimas	palabras	me	molestaron	mucho,	pero	¿cómo	podía	reprochárselas?

No	pasé	de	la	puerta	del	jardín	y	aparenté	sentirme	más	débil	de	lo	que	realmente	me
encontraba,	y	supliqué	a	Joe	que	me	permitiera	apoyarme	de	nuevo	en	su	brazo.	Él
consintió,	pero	permaneció	pensativo.

Yo	 también	 lo	 estaba,	 porque	 me	 preocupaba	 encontrar	 el	 modo	 de	 evitar	 ese
cambio	cada	vez	más	patente	en	el	trato	de	Joe	y	me	torturaba	el	remordimiento.	Me
daba	vergüenza	confesarle	la	realidad	de	mi	situación,	pero	creo	que	ese	sentimiento
no	 era	 completamente	 indigno.	 Sabía	 que	 él	 pretendía	 ayudarme	 con	 sus	 pequeños
ahorros	y	comprendía	que	mi	deber	era	no	permitírselo.

Fue	 aquella	 una	 velada	 taciturna	 para	 ambos,	 pero	 antes	 de	 acostarnos	 decidí
dejar	pasar	el	día	siguiente,	que	era	domingo,	y	con	la	nueva	semana	comenzar	con
mi	nueva	conducta.	El	lunes	por	la	mañana	le	hablaría	a	Joe	de	ese	cambio	de	trato,
abandonaría	por	fin	cualquier	reserva	y	le	expresaría	todo	lo	que	pensaba	el	respecto
(aquel	«en	segundo	lugar»	al	que	no	hemos	llegado	todavía)	y	por	qué	había	resuelto
no	 acompañar	 a	Herbert;	 de	 esa	manera	 estaba	 seguro	 de	 que	 lograría	 vencer	 para
siempre	aquel	lamentable	cambio	que	yo	advertía	en	mi	entrañable	amigo.	A	medida
que	me	mostraba	más	franco,	Joe	hacía	lo	mismo,	como	si	hubiese	tomado	idéntica
decisión.

Pasamos	apaciblemente	el	domingo	y	luego	nos	fuimos	a	pasear	por	el	campo.
—No	te	puedes	figurar	cuánto	me	alegro	de	haber	estado	enfermo,	Joe	—le	dije.
—Querido	Pip,	muchacho,	ya	está	usted	casi	completamente	restablecido,	señor.
—Este	tiempo	que	hemos	pasado	juntos	lo	recordaré	toda	la	vida,	Joe.
—Yo	también,	señor.
—Jamás	podré	olvidarlo.	En	otra	época,	pasamos	un	tiempo	juntos,	que	llegué	a

olvidar,	pero	te	aseguro	que	estos	últimos	días	jamás	los	olvidaré.
—Pip	 —dijo	 Joe,	 al	 parecer	 algo	 turbado—.	 ¡Cómo	 nos	 hemos	 divertido!	 Y,

querido	señor,	lo	que	haya	ocurrido	entre	nosotros…	¡ya	pasó!
Por	la	noche,	cuando	me	hube	acostado,	Joe	vino	a	mi	cuarto,	como	había	hecho

durante	toda	mi	convalecencia,	y	me	preguntó	si	estaba	seguro	de	que	me	encontraba
bien	como	por	la	mañana.

—Sí,	Joe,	me	encuentro	perfectamente.
—¿Notas	que	cada	día	que	pasa	recobras	más	fuerzas,	querido	Pip?
—Sí,	Joe,	recupero	la	salud	muy	rápidamente.
Joe	dio	unas	palmadas	cariñosas	sobre	mi	hombro	y	con	voz	que	me	pareció	algo

ronca	dijo:
—Buenas	noches.
Cuando	 me	 levanté	 por	 la	 mañana,	 descansado	 y	 animoso,	 estaba	 decidido	 a

decírselo	 todo	 a	 Joe,	 sin	 más	 dilaciones.	 Me	 disponía	 a	 exponérselo	 antes	 de
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desayunar.	Ante	 todo	me	vestiría	e	 iría	de	 inmediato	a	su	habitación	para	darle	una
sorpresa,	 pues	 aquel	 era	 el	 primer	 día	 en	 que	me	 levantaba	 temprano.	 Entré	 en	 su
dormitorio,	pero	vi	que	no	estaba	allí,	y	no	solo	había	desaparecido,	sino	también	su
baúl.

Corrí	 entonces	 hacia	 la	 mesa	 en	 que	 solíamos	 tomar	 el	 desayuno	 y	 en	 ella
encontré	un	papel	escrito,	cuyo	lacónico	contenido	rezaba	así:

Como	aora	ya	estás	completamente	restablesido	me	e	marchado	porque	no	qiero	molestar.

JOE.

P.	S.	Siempre	los	mejores	amigos.

En	esta	carta	iba	incluido	el	recibo	de	pago	de	la	deuda	por	la	que	yo	había	sido
detenido.	 Hasta	 entonces	 yo	 había	 imaginado	 que	 mi	 acreedor	 había	 retirado	 o
suspendido	la	demanda	en	espera	de	mi	completo	restablecimiento,	pero	nunca	habría
sospechado	que	Joe	hubiese	abonado	el	importe.

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	que	seguirlo	a	la	vieja	y	querida	fragua	y	allí	hablarle
con	toda	franqueza	y	manifestarle	mi	profundo	arrepentimiento	para	luego	aliviar	mi
corazón	y	mi	alma	de	aquel	«en	segundo	lugar»	que	comenzó	siendo	una	idea	vaga	y
acabó	por	convertirse	en	un	propósito	inquebrantable?

Este	 propósito	 era	 el	 de	 presentarme	 ante	Biddy,	manifestarle	 cuán	 arrepentido
volvía	 a	 su	 lado	 y	 explicarle	 cómo	 había	 perdido	 mis	 grandes	 esperanzas,
recordándole	al	mismo	 tiempo	nuestras	antiguas	confidencias	de	 la	época	más	 feliz
de	mi	vida.	Luego	le	diría:	«Biddy,	creo	que	llegaste	a	quererme,	cuando	mi	corazón
errante,	 a	medida	 que	 iba	 alejándose	 de	 ti,	 notaba	 que	 en	 tu	 compañía	 siempre	 se
había	 sentido	más	 sosegado	 y	 dichoso	 que	 desde	mi	 ausencia.	 Si	 puedes	 volver	 a
amarme,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 antes	 me	 amabas,	 si	 puedes
aceptarme	con	todos	mis	defectos	y	decepciones,	hazlo	Biddy,	como	si	yo	fuese	un
niño	a	quien	se	perdona,	pues	en	 realidad	estoy	 tan	apenado	y	necesito	de	una	voz
cariñosa	y	una	mano	acariciadora,	que	me	creo	más	digno	de	ti	que	en	otros	tiempos,
no	mucho	 quizá,	 pero	 sí	 bastante	más	 que	 antes.	Y,	 además,	Biddy,	 tú	 decidirás	 si
tengo	que	trabajar	nuevamente	en	la	fragua	con	Joe	o	si	he	de	buscar	otra	ocupación
aquí	o	si	prefieres	que	vayamos	a	un	país	 lejano	donde	me	espera	una	oportunidad
que	 no	 acepté	 cuando	 me	 la	 ofrecieron	 porque	 antes	 quería	 saber	 cuál	 sería	 tu
respuesta.	Ahora,	querida	Biddy,	si	me	dices	que	podrás	ir	por	el	mundo	de	mi	brazo,
harás	 que	 ese	 mundo	 sea	 mejor	 para	 conmigo	 y	 yo	 mejor	 para	 con	 él,	 y	 lucharé
esforzadamente	para	que	sea	como	tú	lo	mereces».

Aquellas	eran	mis	 intenciones.	Por	 lo	 tanto,	dejé	 transcurrir	dos	o	 tres	días	para
acabar	de	restablecerme	y	partí	rumbo	a	mi	pueblo	con	la	intención	de	llevar	a	cabo
mis	propósitos,	y	lo	que	conseguí	es	lo	que	me	queda	por	relatar.
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LVIII

La	noticia	del	fracaso	de	mi	fabulosa	fortuna	había	llegado	a	mi	tierra	natal	antes	de
que	yo	pudiera	darla	personalmente.	Vi	que	en	El	Jabalí	Azul	ya	estaban	enterados	y
advertí	que	allí	me	trataban	con	menos	consideración	y	mayor	frialdad	al	saber	que
no	poseía	ninguna	clase	de	bienes.

Llegué	 por	 la	 tarde,	 muy	 cansado	 por	 el	 viaje	 que	 en	 otras	 ocasiones	 había
realizado	 cómodamente.	En	 la	 posada	no	pudieron	 cederme	 la	habitación	que	 solía
ocupar	 porque	 estaba	 comprometida	 (quizá	 por	 otro	 que	 también	 tenía	 grandes
esperanzas)	y	me	ofrecieron	un	cuartucho	entre	 las	sillas	de	posta	y	el	palomar	que
había	en	el	patio.	Pero	dormí	tan	profundamente	en	aquella	pocilga	como	en	la	mejor
habitación	que	pudiese	ofrecer	El	Jabalí	Azul.

Por	la	mañana	muy	temprano,	mientras	preparaban	el	desayuno,	me	fui	a	dar	una
vuelta	por	la	casa	de	miss	Havisham.	En	la	puerta	había	unos	carteles	y	las	ventanas
estaban	cubiertas	con	unos	pedazos	de	alfombra.	En	los	primeros	se	anunciaba	que	la
semana	siguiente	iba	a	celebrarse	una	subasta	de	todo	el	mobiliario	y	otros	efectos	de
la	casa.	Esta	se	ponía	también	a	la	venta	para	ser	derribada	y	aprovechar	el	material
de	construcción.	La	 fábrica	de	cerveza	ostentaba,	con	 letras	blancas,	 la	 inscripción:
«Lote	 núm.	 1.»	 La	 parte	 principal	 del	 edificio,	 que	 había	 permanecido	 cerrada
durante	 tanto	 tiempo,	 iba	 señalada	 con	 la	 indicación:	 «Lote	 núm.	 2.»	 Había	 otros
lotes	 en	 distintos	 lugares	 de	 la	 finca,	 y	 la	 hiedra	 había	 sido	 arrancada	 para	 dejar
espacio	destinado	a	las	inscripciones.

Entré	por	la	puerta	abierta	para	estar	allí	solo	un	momento	y	miré	alrededor	con	la
timidez	de	un	forastero	que	nada	tenía	que	hacer	por	allí.	Vi	al	pasante	del	subastador
caminar	por	encima	de	 los	barriles	y	contarlos	mientras	el	 recopilador	del	 catálogo
tomaba	nota,	usando	como	mesa	el	 antiguo	sillón	de	 ruedas	que	 tantas	veces	había
empujado	yo	mientras	cantaba	el	San	Clem.

Cuando	 volví	 a	 El	 Jabalí	 para	 tomar	 el	 desayuno,	 encontré	 allí	 a	 Mr.
Pumblechook,	que	estaba	hablando	con	el	dueño.	El	primero	(que	aparentemente	no
había	mejorado	de	su	reciente	aventura	nocturna),	me	estaba	esperando	y	me	dijo:

—Lamento	infinitamente	verlo	en	tan	mala	situación,	joven.	Pero	¿qué	otra	cosa
podía	esperarse?

Me	 tendió	 la	 mano	 con	 ademán	 de	 generosa	 indulgencia,	 y	 como	 yo,	 a
consecuencia	 de	 mi	 enfermedad,	 no	 me	 sentía	 con	 ánimos	 para	 discutir,	 se	 la
estreché.

—¡William!	 —exclamó	 Mr.	 Pumblechook	 llamando	 al	 camarero—.	 Pon	 un
panecillo	en	la	mesa.	¡Así	ha	acabado!	¡Así	ha	acabado!

Yo	me	senté	de	mala	gana	ante	mi	desayuno.	Mr.	Pumblechook	tomó	asiento	a	mi
lado	y	me	 sirvió	el	 té	 antes	de	que	yo	pudiese	alcanzar	 la	 tetera,	 con	el	 aire	de	un
bienhechor	decidido	a	ser	fiel	hasta	el	final.

—William	 —dijo	 Mr.	 Pumblechook	 con	 tono	 melancólico—.	 Trae	 la	 sal.	 En
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tiempos	muy	felices	—añadió	dirigiéndose	a	mí—	creo	que	prefería	usted	el	azúcar.
¿Le	gustaba	la	leche?	¿Sí?	Azúcar	y	leche.	William,	trae	berros.

—No,	muchas	gracias,	no	como	berros.
—¿No	 come	 berros?	—preguntó	Mr.	 Pumblechook,	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro

mientras	sacudía	la	cabeza	como	si	ya	se	lo	hubiese	figurado	y	como	si	el	rechazar
los	berros	fuese	una	consecuencia	de	mi	ruina—.	Es	verdad,	no	traigas	berros,	trae	los
productos	sencillos	de	la	tierra.

Continué	 desayunando	 y	 él	 siguió	 a	mi	 lado	 contemplándome	 con	 sus	 ojos	 de
pescado,	respirando	ruidosamente.

—Apenas	 le	 queda	 la	 piel	 y	 los	 huesos	—exclamó—.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se
marchó	de	aquí	 (me	permitiré	añadir	que	 lo	hizo	con	mi	bendición)	y	 le	ofrecí	mis
modestas	provisiones,	estaba	regordete	y	sonrosado	como	un	melocotón.

Aquello	me	 recordó	 sus	 atenciones	 serviles	 y	 la	manera	 sumisa	de	 tenderme	 la
mano	cuando	mi	situación	era	próspera,	muy	distintas	de	las	de	ahora.	Entonces	me
preguntaba	 continuamente:	 «¿Me	 será	 permitido…?».	 En	 cambio	 ahora	 me	 había
ofrecido,	como	saludo,	sus	cinco	dedos	rechonchos	con	ademán	tan	compasivo	como
arrogante.

—¡Ah!	—prosiguió,	entregándome	el	pan	con	mantequilla—.	¿Y	vuelve	usted	al
lado	de	Joseph?

—¡Por	Dios!	—exclamé	indignado	y	sin	poder	contenerme—.	¿Qué	le	importa	a
usted	adónde	voy?	Y	deje	la	tetera	de	una	vez.

Aquello	era	lo	peor	que	yo	podía	haber	hecho,	pues	di	a	Pumblechook	la	ocasión
que	estaba	esperando.

—Sí,	joven	—replicó	soltando	el	asa	de	la	tetera,	apartándose	uno	o	dos	pasos	de
la	mesa	y	hablando	de	manera	que	lo	oyesen	el	dueño	y	el	camarero,	que	estaban	en
el	umbral—.	Voy	a	dejar	la	tetera,	tiene	usted	razón,	pues	me	olvidé	de	mí	mismo	al
interesarme	 tanto	 por	 su	 desayuno	 y	 pretender	 que	 su	 cuerpo,	 agotado	 por	 la
debilidad,	se	beneficiase	del	sano	alimento	de	sus	abuelos.	Y	sin	embargo	—agregó
dirigiéndose	al	dueño	y	al	camarero	y	señalándome	con	el	brazo	extendido—,	este	es
el	 mismo	 a	 quien	 entretuve	 yo	 en	 sus	 días	 de	 infancia	 feliz.	 Y	 aunque	 me	 digan
ustedes	que	no	puede	ser,	les	contestaré	que,	efectivamente,	es	él.

Los	 dos	 oyentes	 contestaron	 con	 un	 débil	 murmullo;	 el	 camarero	 parecía
particularmente	afectado.

—Es	el	mismo	—prosiguió	Pumblechook—,	a	quien	muchas	veces	 llevé	en	mi
coche,	el	mismo	a	quien	vi	criar	a	fuerza	de	pescozones;	el	mismo	cuya	hermana	era
sobrina	mía	a	consecuencia	de	su	matrimonio,	la	que	se	llamaba	Georgiana	Maria	en
recuerdo	de	su	propia	madre.	¡A	ver	si	es	capaz	de	negarlo!

El	camarero	parecía	convencido	de	que	yo	no	podía	negarlo,	y	eso	daba	al	caso
un	aspecto	muy	turbio.

—Joven	—añadió	Pumblechook	estirando	el	cuello	hacia	mí	como	solía	hacer—.
Ahora	ya	se	ve	al	lado	de	Joseph,	y	ha	dicho	que	a	mí	no	me	importaba	saber	adónde
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iba.	Yo	le	digo,	señor,	que	se	va	usted	al	lado	de	Joseph.
El	camarero	tosió,	como	invitándome	modestamente	a	contradecirlo.
—Ahora	—prosiguió	Pumblechook	con	su	aire	exasperante	de	decir	en	favor	de

la	virtud	cosas	convincentes	e	irrefutables—,	voy	a	decirle	lo	que	dirá	usted	a	Joseph.
Aquí	está	presente	el	dueño	de	El	Jabalí,	conocido	y	respetado	por	todos,	y	aquí	está
William,	quien,	si	no	me	equivoco,	se	apellida	Potkins.

—No	se	equivoca	usted,	señor	—repuso	William.
—Pues	en	su	presencia,	le	diré	a	usted,	joven,	lo	que	va	a	decirle	a	Joseph:	«Joe,

hoy	he	visto	a	mi	primer	protector	y	al	fundador	de	mi	fortuna.	No	citaré	nombres,
pero	así	lo	llaman	en	el	pueblo».

—Juro	que	no	veo	aquí	a	mi	protector	—dije.
—Pues	 dígaselo	 así	 —replicó	 Pumblechook—,	 y	 el	 propio	 Joe	 se	 mostrará

asombrado.
—En	esto	se	equivoca	por	completo	—contesté—,	porque	yo	 lo	conozco	mejor

que	usted.
—Le	dirá,	joven	—continuó	Pumblechook—:	«Joe,	he	visto	a	ese	hombre	que	no

nos	tiene	rencor	ni	a	ti	ni	a	mí.	Conoce	tu	carácter	y	sabe	muy	bien	que	eres	ignorante
y	terco;	también	conoce	mi	temperamento,	Joe,	y	no	ignora	que	he	sido	ingrato.	Sí,
Joe»,	dirá	usted	—al	llegar	a	este	punto	Pumblechook	me	amenazó	con	la	cabeza	y
con	 la	mano—,	 «conoce	mi	 falta	 de	 gratitud.	Lo	 sabe	mejor	 que	 nadie,	 Joe.	Tú	 lo
ignoras	porque	no	tuviste	ocasión	de	enterarte,	pero	ese	hombre	sí	lo	sabe».

A	pesar	de	lo	necio	que	era,	el	descaro	que	demostró	al	hablarme	en	esos	términos
me	dejó	perplejo.

—Le	dirá	usted	—prosiguió—:	«Joe,	me	ha	encargado	que	te	manifieste	que	en
mi	ruina	él	ha	visto	el	dedo	de	la	Providencia.	Conoce	ese	dedo	cuando	lo	ve,	y	lo	ha
visto	 claramente	 cuando	 señalaba	 esta	 inscripción,	 Joe:	 “En	 testimonio	 de	 gratitud
hacia	su	primer	protector	y	fundador	de	su	fortuna”.	Pero	este	hombre	ha	declarado
que	no	se	arrepentía	de	lo	hecho,	pues	lo	consideraba	justo	y	caritativo,	y	volvería	a
hacerlo».

—Es	 una	 verdadera	 lástima	—contesté	 desdeñosamente	mientras	 terminaba	mi
interrumpido	 desayuno—,	 que	 ese	 hombre	 no	 dijese	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 lo	 que
estaba	dispuesto	a	volver	a	hacer.

—¡Óiganlo!	 —exclamó	 Pumblechook	 dirigiéndose	 al	 dueño	 de	 El	 Jabalí	 y	 a
William—.	No	tengo	inconveniente	en	que	vayan	ustedes,	si	tal	es	su	deseo,	diciendo
por	 todas	 pares	 que	 lo	 hice	 porque	 era	 de	 justicia	 hacerlo,	 porque	 era	 una	 buena
acción	caritativa	y	que	volvería	a	obrar	de	la	misma	manera.

Dicho	 esto,	 el	 impostor	 les	 estrechó	 enérgicamente	 la	 mano	 y	 se	 marchó,
dejándome	 más	 asombrado	 que	 divertido	 con	 aquel	 indefinido	 «lo»,	 con	 que
pretendía	 expresar	 «lo»	 que	 hizo	 y	 «lo»	 que	 volvería	 a	 hacer.	 No	 tardé	mucho	 en
retirarme	yo	también,	y	al	bajar	por	la	calle	principal	lo	vi	en	el	umbral	de	su	tienda,
hablando	 (seguramente	 de	 lo	 mismo)	 ante	 un	 selecto	 grupo	 que	 me	 honró	 con
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miradas	desfavorables	mientras	yo	avanzaba	por	la	acera	opuesta.	Pero	aquello	hacía
aún	más	agradable	ir	a	reunirme	con	Biddy	y	Joe,	cuya	gran	indulgencia	brillaba	en
aquellos	momentos	con	mayor	esplendor	que	nunca,	en	contraste	con	aquel	impostor
cínico	 y	 descarado.	 Me	 dirigí	 hacia	 ellos	 lentamente,	 porque	 mis	 piernas	 estaban
todavía	 flojas,	pero	con	una	sensación	de	gran	alivio	al	dejar	cada	vez	más	atrás	 la
arrogancia	y	la	falsedad.

La	 temperatura	 del	 mes	 de	 junio	 era	 deliciosa.	 Bajo	 el	 firmamento	 azul	 las
alondras	volaban	por	encima	del	trigo	dorado	y	el	campo	me	parecía	más	hermoso	y
apacible	que	nunca.	Mientras	andaba	disfruté	pensando	en	la	vida	que	llevaría	allí	y
lo	mucho	que	mejoraría	mi	carácter	 al	 tener	a	mi	 lado	un	guía	cariñoso	cuyo	buen
juicio	 y	 sencillez	 conocía	 yo	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Me	 emocionaba	 tanto
regresar	al	hogar,	que	me	parecía	como	si	volviese	a	mi	casa	descalzo,	procedente	de
tierras	muy	lejanas	después	de	una	vida	errante	que	había	durado	muchos	años.

Nunca	 había	 visto	 la	 escuela	 de	 la	 cual	 Biddy	 era	maestra,	 pero	 la	 calleja	 por
donde	pasé	al	entrar	en	el	pueblo	para	no	llamar	la	atención,	me	condujo	al	umbral	de
ella.	Me	llevé	una	decepción	al	ver	que	no	era	día	de	clase;	no	se	veía	ningún	niño	y
la	casa	de	Biddy	estaba	cerrada.

Deseaba	 verla	 ocupada	 en	 su	 tarea	 cotidiana,	 antes	 de	 que	 ella	 advirtiese	 mi
presencia,	y	mi	esperanza	se	desvanecía.

Pero	la	fragua	no	estaba	lejos,	y	hacia	allí	me	dirigí	bajo	las	copas	de	los	verdes
tilos,	esperando	oír	la	armonía	del	martillo	de	Joe	al	golpear	el	hierro	en	el	yunque.
Mucho	después	de	haberme	figurado	que	lo	oía,	me	di	cuenta	de	que	todo	había	sido
pura	 ilusión,	 pues	 todo	 se	 hallaba	 sumido	 en	 el	 silencio.	Allí	 estaban	 los	 tilos,	 los
castaños	y	los	zarzales,	y	sus	hojas	producían	un	murmullo	melodioso	que	me	detuve
a	escuchar,	pero	el	aire	estival	no	extendía	el	eco	agradable	de	los	martillazos	de	Joe.

Casi	temiendo,	sin	saber	por	qué,	el	momento	de	llegar	a	la	fragua,	la	divisé	por
fin	y	observé	que	estaba	cerrada.	No	había	en	ella	resplandor	de	llamas,	ni	chispas	ni
rugido	de	fuelles.	Todo	estaba	sumido	en	la	quietud	más	absoluta.

Sin	embargo,	la	casa	no	estaba	deshabitada,	pues	en	la	ventana	se	agitaban	unas
cortinas	 blancas.	 Estaba	 abierta	 y	 su	 alféizar	 cubierto	 de	 flores.	 De	 pronto	 Joe	 y
Biddy	se	presentaron	ante	mí	cogidos	del	brazo.

En	el	primer	momento	Biddy	soltó	un	grito,	como	si	yo	fuese	una	aparición,	pero
al	poco	corrió	a	abrazarme.	Lloré	al	verla	y	ella	sollozó	también;	yo	de	alegría	por	su
aspecto	 lozano	 y	 encantador,	 y	 ella	 de	 tristeza	 por	 lo	 pálido	 y	 demacrado	 que	 yo
estaba.

—¡Qué	hermosa	estás,	querida	Biddy!
—Gracias,	querido	Pip.
—¡Y	tú,	querido	Joe,	qué	saludable	se	te	ve!
—Gracias,	querido	Pip.
Me	quedé	contemplándolos,	primero	a	uno	y	después	al	otro,	hasta	que…
—Es	el	día	de	mi	boda	—exclamó	Biddy	con	expresión	de	felicidad—.	Acabo	de
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casarme	con	Joe.

Me	 condujeron	 a	 la	 cocina,	 en	 cuya	mesa	 apoyé	 el	 brazo	 y	 sobre	 este,	 la	 cabeza.
Biddy	 acercó	 una	 de	 mis	 manos	 a	 sus	 labios	 y	 Joe	 me	 acarició	 amorosamente	 el
hombro.

—Todavía	no	está	lo	bastante	fuerte	para	resistir	esta	sorpresa,	querida	mía	—dijo
Joe.

—Debería	haberlo	tenido	en	cuenta,	querido	Joe	—repuso	Biddy—,	pero	¡soy	tan
feliz!

¡Y	se	alegraban	tanto	de	verme,	se	sentían	tan	orgullosos	y	conmovidos	ante	mi
visita!	Su	dicha	era	completa	al	verme	llegar	precisamente	en	el	día	de	su	boda.

Mi	primer	pensamiento	 fue	de	gratitud	a	Dios	por	no	haberle	hablado	a	 Joe	de
aquella,	 mi	 última	 y	 desbaratada	 esperanza.	 ¡Cuántas	 veces	 mientras	 me	 atendía
durante	mi	enfermedad	estuve	tentado	de	confesarle	mis	ilusiones!	¡Y	cuán	inevitable
habría	 sido	 hablarle	 de	 mis	 sentimientos	 y	 propósitos	 si	 él	 hubiese	 permanecido
conmigo	solo	una	hora	más!

—Querida	Biddy	—dije—,	 tienes	 el	mejor	marido	del	mundo.	Y	 si	 lo	hubieses
visto	a	la	cabecera	de	mi	lecho	de	enfermo	lo	habrías…,	pero,	no;	no	es	posible	que
lo	ames	más	que	ahora.

—¡No,	no	es	posible!	—exclamó	Biddy.
—Y	tú,	querido	Joe,	tienes	la	mejor	esposa	del	mundo,	que	te	hará	dichoso	como

mereces	serlo;	¡mi	querido,	bondadoso	y	noble	Joe!
Él	me	miró,	con	labios	temblorosos,	y	se	pasó	el	brazo	por	los	ojos.
—Y	ahora,	Joe	y	Biddy,	como	hoy	habéis	estado	en	la	iglesia	y	os	halláis	en	paz

con	 toda	 la	 humanidad,	 recibid	mi	 humilde	 testimonio	 de	 gratitud	 por	 todo	 lo	 que
hicisteis	por	mí,	y	que	yo	he	pagado	 tan	mal.	Y	al	deciros	que	dentro	de	una	hora
partiré	 rumbo	 a	 un	 país	 extranjero,	 y	 que	 allí	 no	 descansaré	 hasta	 haber	 ganado	 el
dinero	con	el	cual	me	librasteis	de	ser	encarcelado	y	que	os	mandaré	en	cuanto	me
sea	 posible,	 no	 vayáis	 a	 creer	 que	 aunque	 os	 lo	 devolviera	 mil	 veces	 consideraré
saldada	la	deuda	que	tengo	con	vosotros	o	que	no	quisiera	hacerlo	si	pudiese.

Los	dos	se	mostraron	muy	emocionados	al	oír	aquellas	palabras	y	me	rogaron	que
no	prosiguiera.

—Pero	he	de	deciros	otra	cosa:	querido	Joe,	espero	que	tengáis	hijos	en	quienes
poner	 vuestro	 cariño,	 y	 algún	 día,	 en	 las	 noches	 de	 invierno,	 uno	 de	 vuestros
pequeños	 se	 siente	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 os	 recuerde	 a	 otro	 que	 se	 marchó	 para
siempre.	 No	 le	 digas,	 Joe,	 que	 fui	 ingrato,	 ni	 tú,	 Biddy,	 que	 fui	 poco	 generoso	 e
injusto;	decidle	únicamente	que	siempre	os	honré	a	los	dos	por	lo	bondadosos	y	fieles
que	 fuisteis	 y	 que	 dije	 que	 siendo	 hijo	 vuestro	 lo	 natural	 era	 que	 al	 convertirse	 en
hombre	resultara	mucho	mejor	que	yo.

—No	le	diré	nada	de	eso,	Pip	—repuso	Joe,	y	se	enjugó	nuevamente	las	lágrimas
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—;	y	Biddy	tampoco	se	lo	dirá.	Ninguno	de	los	dos.
—Y	ahora,	aunque	sé	que	en	vuestros	bondadosos	corazones	ya	lo	habéis	hecho,

os	 suplico	 que	 me	 digáis	 que	 me	 habéis	 perdonado.	 Permitidme	 que	 os	 oiga
pronunciar	esas	palabras	y	que	pueda	llevarme	conmigo	el	eco	de	la	mismas;	de	esta
manera	creeré	que	confiáis	en	mí	y	que	en	el	porvenir	me	tendréis	en	mejor	concepto.

—¡Oh,	querido	Pip!	—exclamó	Joe—.	¡Dios	sabe	que	te	perdono,	si	es	que	tengo
algo	que	perdonarte!

—¡Y	Dios	sabe	que	yo	pienso	lo	mismo!	—dijo	Biddy.
—Ahora	 dejadme	 subir	 para	 contemplar	 por	 última	 vez	mi	 antiguo	 dormitorio,

donde	deseo	estar	por	unos	minutos	a	solas.	Luego,	después	de	que	haya	comido	y
bebido	con	vosotros,	confío	en	que	me	acompañéis	hasta	la	entrada	del	pueblo,	donde
nos	diremos	adiós.

Vendí	todo	lo	que	tenía,	ahorré	tanto	como	pude	para	conseguir	llegar	a	un	acuerdo
con	mis	acreedores,	que	me	concedieron	todo	el	plazo	necesario	para	saldar	la	deuda,
y	luego	me	marché	para	reunirme	con	Herbert.	Un	mes	más	tarde	había	abandonado
Inglaterra,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 meses	 era	 empleado	 de	 la	 firma	 Clarriker	 &	 Co.
Transcurridos	cuatro	meses,	 asumí	mi	primera	 responsabilidad	exclusiva,	porque	 la
viga	del	techo	de	la	sala	de	la	casa	de	Mill	Pond	Bank	había	dejado	de	temblar	bajo
los	 golpes	 y	 gruñidos	 de	 Bill	 Barley,	 y	 Herbert	 había	 regresado	 a	 Inglaterra	 para
contraer	 matrimonio	 con	 Clara,	 dejándome	 hasta	 su	 regreso	 como	 director	 de	 la
sucursal	de	Oriente	de	la	referida	compañía.

Transcurrieron	algunos	años	antes	de	que	yo	pasara	a	ser	socio	de	la	casa,	pero	fui
feliz	en	compañía	de	Herbert	y	de	su	esposa.	Viví	austeramente,	pagué	mis	deudas,	y
sostuve	una	correspondencia	continua	con	Biddy	y	Joe.	No	fue	hasta	que	pasé	a	ser	el
tercer	 socio	 de	 la	 firma	 cuando	Clarriker	me	 traicionó	 en	 el	modo	 en	 que	Herbert
había	 sido	 asociado	 a	 la	 empresa,	 pero	 declaró	 que	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 este
secreto	 pesaba	 irresistiblemente	 en	 su	 conciencia,	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
divulgarlo.	Y	Herbert	 quedó	 tan	 emocionado	 como	 perplejo,	 pero	 la	 revelación	 no
impidió	que	fuéramos	tan	buenos	amigos	como	antes.	No	pretenderé	hacer	creer	que
nuestra	 casa	 comercial	 era	 una	 compañía	 importante	 o	 que	 nuestras	 ganancias
alcanzaban	 sumas	 fabulosas.	 Los	 negocios	 resultaban	 bastante	 limitados,	 pero
gozábamos	de	muy	buena	 reputación	y	 las	ganancias	obtenidas	nos	permitían	vivir
holgadamente.	Era	 tanto	 lo	que	debíamos	a	 la	 inteligente	 iniciativa	de	Herbert,	que
más	de	una	vez	me	pregunté	cómo	había	podido	en	ciertas	ocasiones	creer	que	era	un
hombre	 inepto,	 hasta	 que	 un	 día	me	 iluminó	 la	 acertada	 reflexión	 de	 que	 quizá	 el
inepto	no	había	sido	él	sino	yo.
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LIX

Once	años	transcurrieron	sin	que	viera	a	Joe	ni	a	Biddy	en	persona,	aunque	a	menudo
se	habían	hallado	presentes	en	mi	imaginación	mientras	estuve	en	Oriente…	cuando
cierta	noche	de	diciembre,	una	o	dos	horas	después	de	oscurecer,	apoyé	suavemente
la	mano	en	el	picaporte	de	la	vieja	puerta	de	la	cocina.	Lo	hice	tan	ligeramente	que	no
me	oyeron,	 y	 pude	mirar	 sin	 ser	 visto.	Allí,	 fumando	 su	 pipa	 junto	 a	 la	 chimenea,
como	solía,	tan	robusto	y	fuerte	como	siempre,	aunque	con	el	cabello	gris,	estaba	Joe;
y	protegido	por	la	pierna	de	este,	en	un	rincón,	sentado	en	mi	taburete,	contemplando
el	fuego,	estaba…	¡quizá	nuevamente	yo	mismo!

—Se	 llama	 Pip	 en	 recuerdo	 a	 ti	—dijo	 Joe,	 muy	 satisfecho	 al	 ver	 que	 yo	 me
sentaba	en	otro	taburete,	al	lado	del	niño—,	y	tal	como	esperábamos,	se	te	parece.

Lo	 mismo	 pensé	 yo,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 lo	 llevé	 a	 dar	 un	 paseo.
Hablamos	mucho	 y	 congeniamos	 al	 instante.	Luego	 lo	 llevé	 al	 cementerio,	 lo	 hice
sentar	 sobre	cierta	 tumba	y	él	me	mostró	desde	aquel	 lugar	 la	 losa	consagrada	a	 la
memoria	de	«Philip	Pirrip,	que	fue	vecino	de	esta	parroquia,	y	de	Georgiana,	esposa
del	anteriormente	mencionado».

—Biddy	—dije	al	hablar	con	ella	después	de	comer	y	mientras	el	niño	dormía	en
su	 regazo—;	 uno	 de	 estos	 días	 tendrás	 que	 darme	 a	 tu	 Pip,	 o	 por	 lo	 menos
prestármelo.

—No,	no	—repuso	Biddy	con	dulzura—,	has	de	casarte.
—Lo	mismo	me	dicen	Herbert	y	Clara,	pero	yo	no	soy	de	su	parecer,	Biddy.	Me

encuentro	 tan	cómodo	en	su	casa	que	no	es	probable	que	contraiga	matrimonio.	Ya
me	he	acostumbrado	a	ser	un	viejo	solterón.

Biddy	miró	a	su	hijito	y	acercó	una	de	sus	manitas	a	sus	labios,	y	luego,	con	la
misma	mano	bondadosa	y	maternal,	acarició	la	mía.	En	aquel	ademán	y	en	la	suave
presión	del	anillo	de	boda	de	Biddy,	había	algo	muy	elocuente.

—Querido	Pip	—dijo	Biddy—.	¿Estás	seguro	de	que	ya	no	suspiras	por	ella?
—Creo	que	no,	Biddy.
—Dímelo	con	 la	 confianza	que	 se	 tiene	a	una	antigua	amiga.	 ¿La	has	olvidado

ya?
—Querida	Biddy,	 jamás	he	olvidado	nada	que	 tenga	o	haya	 tenido	que	ver	con

este	lugar	tan	querido	para	mí.	Pero	aquel	pobre	sueño,	aquella	desventurada	ilusión,
como	solía	llamarla,	ya	se	ha	desvanecido.

Sin	embargo,	mientras	pronunciaba	aquellas	palabras,	sentía	el	secreto	y	ferviente
deseo	de	volver	a	visitar,	aquella	misma	noche,	el	lugar	donde	existió	la	antigua	casa,
solo	para	evocar	el	recuerdo	de	ella;	sí,	el	recuerdo	de	Estella.

Yo	 estaba	 enterado	 de	 que	 era	muy	 desdichada,	 y	 que	 se	 había	 separado	 de	 su
esposo,	 porque	 este	 era	 terriblemente	 cruel	 con	 ella.	 Se	 había	 hecho	 tristemente
famoso	por	su	orgullo,	su	avaricia,	su	brutalidad	y	su	bajeza.	También	me	enteré	de
que	había	sido	muerto	por	su	caballo,	al	que	sometía	a	continuos	malos	tratos.	Esto
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había	sucedido	dos	años	antes,	y	yo	ignoraba	si	después	de	verse	al	fin	libre	Estella
había	vuelto	a	casarse.

Como	 en	 casa	 de	 Joe	 se	 comía	 temprano,	 me	 sobraba	 tiempo,	 sin	 abreviar	 la
conversación	 con	 Biddy,	 para	 ir	 al	 antiguo	 terreno,	 ahora	 solitario,	 antes	 del
anochecer.	 Pero	 como	me	 entretuve	mucho	 por	 el	 camino	 contemplando	 las	 viejas
cosas	 que	 me	 eran	 familiares	 y	 evocando	 el	 recuerdo	 de	 tiempos	 pasados,	 el	 día
declinaba	ya	rápidamente	cuando	llegué	a	aquellos	parajes.	No	existían	ya	ni	la	vieja
casa	ni	la	antigua	fábrica	de	cerveza,	solo	la	tapia	que	había	rodeado	el	jardín.	Este	se
hallaba	protegido	ahora	por	una	valla	y	por	encima	de	ella	comprobé	que	parte	de	la
antigua	hiedra	volvía	a	crecer	verde	y	lozana	sobre	las	ruinas.	Había	en	la	cerca	una
puerta	entreabierta;	la	empujé	y	entré.

Una	niebla	fría	y	plateada	se	había	levantado	aquella	tarde	como	con	un	velo	y	la
luna	no	estaba	aún	lo	bastante	alta	para	disiparla.	Pero	las	estrellas	brillaban	más	allá
de	la	bruna,	la	luna	comenzaba	a	resplandecer	con	mayor	diafanidad	y	era	una	noche
clara.	Logré	distinguir	exactamente	dónde	habían	estado	la	antigua	casa	y	la	fábrica
de	 cerveza,	 así	 como	 las	 puertas	 y	 los	 barriles	 alineados.	 Estaba	 contemplando	 el
paseo	del	 jardín	desolado,	 cuando	descubrí	 allí	 una	 figura	 solitaria.	Al	parecer	 esta
también	advirtió	mi	presencia.	Comenzó	a	acercarse	a	mí,	pero	de	pronto	se	detuvo.
Me	 aproximé	 y	 observé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer.	 Al	 acercarme	 más	 a	 ella
comprendí	 que	 se	 disponía	 a	 alejarse,	 pero	 apenas	 hubo	 dado	 unos	 pasos	 volvió	 a
detenerse	y	dejó	que	yo	llegara	a	su	lado.	Luego	titubeó,	quedó	perpleja	y	balbució
mi	nombre.

—¡Estella!	—exclamé	entonces.
—Estoy	muy	cambiada.	Me	extraña	que	me	haya	reconocido.
Su	 hermoso	 rostro	 había	 perdido	 la	 frescura	 de	 antaño,	 pero	 su	 figura	 seguía

siendo	majestuosa	 y	 conservaba	 todo	 el	 encanto	 de	 su	 persona.	 Esos	 atractivos	 no
eran	 cosa	 nueva	 para	mí,	 pero	 lo	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 ella	 era	 la	 luz	 tenue	 y
melancólica	de	aquellos	ojos	en	otros	 tiempos	de	mirada	arrogante,	y	 lo	que	 jamás
había	 sentido	 era	 el	 contacto	 amigable	 de	 aquella	 mano	 que	 años	 atrás	 se	 había
mostrado	tan	insensible.

Nos	sentamos	en	un	banco	que	había	cerca	de	nosotros,	y	dije:
—Después	 de	 tanto	 tiempo	 es	 extraño	 que	 nos	 encontremos	 de	 nuevo

precisamente	en	el	mismo	lugar	en	que	nos	vimos	por	primera	vez.	¿Viene	usted	por
aquí	con	frecuencia?

—Desde	aquella	ocasión	no	había	vuelto.
—Yo	tampoco.
La	 luna	 empezó	 a	 elevarse	 y	 recordé	 aquella	 plácida	 mirada	 dirigida	 al	 techo

blanco,	que	ya	había	desaparecido	de	esta	vida.	Recordé	aquella	suave	presión	en	mi
mano,	 después	 de	 que	 hube	 pronunciado	 las	 últimas	 palabras	 que	 él	 oyó	 en	 este
mundo.

Estella	fue	la	primera	en	romper	el	silencio.
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—Muchas	veces	sentí	el	deseo	y	me	propuse	volver,	pero	diversas	circunstancias
desfavorables	me	lo	impidieron.	¡Qué	viejo	y	pobre	es	este	lugar	ahora!

Los	primeros	rayos	de	la	luna	iluminaron	la	niebla	plateada	e	hicieron	brillar	las
lágrimas	que	asomaban	a	los	ojos	de	Estella.	No	pareció	darse	cuenta	de	que	yo	las
veía,	y	volviéndose	un	poco	de	lado	para	ocultarlas,	agregó:

—Mientras	 usted	 se	 paseaba	 por	 aquí,	 seguramente	 debía	 de	 preguntarse	 cómo
pudo	este	lugar	quedar	reducido	a	tan	triste	condición…

—Así	es,	Estella.
—El	terreno	me	pertenece.	Es	lo	único	que	no	he	perdido.	Poco	a	poco	me	han

despojado	 de	 todo	 lo	 demás;	 solo	 pude	 conservar	 esto.	 Fue	 el	 objeto	 de	 la	 única
resistencia	tenaz	que	opuse	durante	esos	últimos	años	de	desventura.

—¿Van	a	construir	algo	aquí?
—Sí,	 y	 por	 eso	 he	 venido	 a	 despedirme	 de	 él	 antes	 de	 que	 sufra	 el	 próximo

cambio.	Y	usted	—añadió	con	un	interés	conmovedor	par	a	un	vagabundo	como	yo
—,	¿vive	todavía	en	el	extranjero?

—Sí,	todavía.
—¿Y	le	va	todo	bien	por	allí?
—Trabajo	mucho,	 pero	 gano	 lo	 suficiente	 para	 una	 vida	 holgada;	 por	 lo	 tanto,

todo	me	va	bien…
—He	pensado	muchas	veces	en	usted.
—¿De	veras?
—Últimamente	muy	a	menudo.	Hubo	un	largo	período	de	tiempo	durante	el	cual

traté	 de	 alejar	 de	 mí	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 despreciado	 cuando	 ignoraba	 su
valor;	 pero	 desde	 el	momento	 en	 que	mi	 deber	 no	 fue	 incompatible	 con	 este	 grato
recuerdo,	le	he	reservado	un	lugar	en	mi	corazón.

—Pues	usted	siempre	ha	ocupado	un	lugar	en	el	mío	—contesté.
Y	guardamos	nuevamente	silencio	hasta	que	ella	dijo:
—Nunca	 hubiese	 supuesto	 que	 al	 despedirme	 de	 este	 lugar	 también	 podría

despedirme	de	usted.	Celebro	infinitamente	que	sea	así.
—¿Celebra	usted	que	nos	despidamos	de	nuevo,	Estella?	Para	mí	 la	 separación

fue	muy	dolorosa.	El	recuerdo	de	la	última	vez	que	nos	despedimos	siempre	ha	sido
muy	penoso	para	mí.

—Pero	 usted	 me	 dijo	—repuso	 ella	 con	 gesto	 serio—:	 «¡Dios	 la	 bendiga	 y	 la
perdone!».	 Y	 si	 entonces	 pudo	 usted	 decirme	 eso,	 seguramente	 no	 vacilará	 en
repetirlo	 ahora…	 que	 el	 sufrimiento	 ha	 sido	 más	 fuerte	 que	 todas	 las	 demás
enseñanzas	 y	 me	 ha	 hecho	 comprender	 los	 sentimientos	 que	 solía	 albergar	 su
corazón.	El	dolor	me	ha	quebrantado,	pero…	confío	 en	que	haya	hecho	de	mí	una
persona	mejor.	Sea	usted	tan	considerado	y	tan	bondadoso	conmigo	como	lo	fue	en
otros	tiempos,	y	dígame	que	somos	amigos.

—Somos	 amigos	—repetí	 yo,	 poniéndome	 de	 pie	 e	 inclinándome	 cuando	 ella
abandonaba	el	banco.
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—Y	seguiremos	siendo	amigos,	aunque	vivamos	distanciados	—dijo	Estella.
La	cogí	de	la	mano	y	salimos	de	aquel	triste	lugar.	Y	del	mismo	modo	que	en	otro

tiempo	se	levantó	la	niebla	matinal,	cuando	abandoné	la	herrería,	se	elevaba	ahora	la
bruma	de	la	noche,	y	en	la	larguísima	extensión	de	luz	tranquila	y	velada	ya	no	vi	la
menor	 sombra	 de	 separación	 que	 me	 hiciera	 temer	 que	 iba	 a	 perder	 de	 nuevo	 a
Estella.
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Charles	 Dickens	 (1812-1870)	 nació	 en	 Portsmouth,	 el	 primogénito	 varón	 de	 un
funcionario	de	la	Armada	Real.	A	los	doce	años,	el	encarcelamiento	de	su	padre	por
deudas	 lo	 obligó	 a	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 una	 fábrica	 de	 betún.	 Su	 educación	 fue
irregular:	aprendió	por	su	cuenta	taquigrafía,	 trabajó	como	ayudante	en	el	bufete	de
un	abogado	y	finalmente	fue	corresponsal	parlamentario	del	Morning	Chronicle.	Sus
artículos,	luego	recogidos	en	Escenas	de	la	vida	de	Londres	por	«Boz»	(1836-1837),
tuvieron	 gran	 éxito	 y,	 con	 la	 aparición	 en	 1837	 de	Los	papeles	 póstumos	del	Club
Pickwick,	 Dickens	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 fenómeno	 editorial.	 Novelas	 como
Oliver	Twist	 (1837-1839),	Nicholas	Nickleby	 (1838-1839)	o	Barnaby	Rudge	 (1841)
alcanzaron	enorme	popularidad,	así	como	algunas	crónicas	de	viajes,	como	Estampas
de	Italia	(1846).	Con	Dombey	e	hijo	(1846-1848)	inició	su	época	de	madurez,	de	la
que	 son	 buenos	 ejemplos	 David	 Copperfield	 (1849-1850),	 su	 primera	 novela	 en
primera	persona	y	su	favorita,	en	la	que	desarrolló	algunos	episodios	autobiográficos;
La	 Casa	 lúgubre	 (1852-1853);	 La	 pequeña	 Dorrit	 (1855-1857);	 Historia	 de	 dos
ciudades	 (1859);	Grandes	esperanzas	 (1860-1861),	y	Nuestro	amigo	 común	 (1864-
1865).	Murió	en	Gad’s	Hill,	su	casa	de	campo	en	Higham,	en	el	condado	de	Kent.

David	Trotter	(1951)	ocupa	a	título	emérito	la	cátedra	King	Edward	VII	de	literatura
inglesa	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 Destacado	 estudioso	 de	 la	 literatura
victoriana,	 es	 también	miembro	 del	Gonville	 and	Caius	College	 y	 de	 la	Academia
Británica.
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Jonio	González	(1954)	es	escritor,	poeta	y	traductor.	Su	obra	lírica	ha	sido	publicada
en	varios	volúmenes	antológicos,	y	entre	los	autores	que	ha	vertido	a	nuestro	idioma
se	encuentran	Charles	Dickens	y	Sylvia	Plath.
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Notas
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[1]	 Los	 comentarios	 de	 Shaw	y	Swinburne	 fueron	 reeditados	 en	Critical	 Essays	 on
Great	Expectations,	Michael	Cotsell,	ed.,	Boston,	G.	K.	Hall,	1990,	pp.	24,	34.	 [En
adelante	Critical	Essays].	<<
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[2]	 «Great	 Expectations»,	 en	 Dickens	 and	 the	 Twentieth	 Century,	 John	 Gross	 y
Gabriel	Pearson,	eds.,	Londres,	Routledge	&	Kegan	Paul,	1962,	pp.	199-211.	<<
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[3]	Ibid.,	p.	209.	<<
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[4]	«The	Hero’s	Guilt:	the	Case	of	Great	Expectations»,	reeditado	en	Critical	Essays,
op.	cit.,	pp.	73-87.	<<
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[5]	Elliot	L.	Gilbert,	«“In	Primal	Sympathy”:	Great	Expectations	and	the	Secret	Life»,
en	Critical	 Essays,	 op.	 cit.,	 pp.	 146-67;	 William	 A.	 Cohen,	 «Manual	 Conduct	 in
Great	Expectations»,	ELH,	n.º	60	(1993),	pp.	217-259.	<<
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[6]	«Dickens	and	the	Uncanny:	Repression	and	Displacement	in	Great	Expectations»,
Dickens	Studies	Annual,	n.º	13	(1984),	p.	119.	<<
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[7]	 «Appreciations	 and	 Criticisms	 of	 the	 Works	 of	 Charles	 Dickens	 (1911)»,	 en
Critical	Essays,	op.	cit.,	p.	31.	<<
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[8]	The	Dickens	World,	Londres,	Oxford	University	Press,	1942,	segunda	edición,	p.
135.	<<
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[9]	Household	Words,	5	de	julio	de	1851.	A	partir	de	ahora,	los	artículos	de	Household
Words	se	citarán	solo	por	la	fecha.	<<
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[10]	«Bodies	of	Capital:	Great	Expectations	and	the	Climacteric	Economy»,	Victorian
Studies,	n.º	37	(1993),	pp.	73-98.	<<
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